張清林

每一次撫摸太公親自刻制的墨條，我仿佛都能看見(jiàn)太公在工坊里忙碌的身影，在水巷街向客人們介紹墨煙張的情形。守藝不易，如今的我也在這條漫漫長(zhǎng)路上前進(jìn)，更加懂得了祖輩們的辛苦，對(duì)這門手藝的守護(hù)仍然任重而道遠(yuǎn)。

追憶和守藝

“從墨煙張上空飛過(guò)的麻雀都是黑的?！薄澳珶煆垺笔菑V東興寧新聯(lián)村張姓人家聚集地，制墨歷史已有200多年。民國(guó)至解放初期，幾乎家家戶戶都從事制墨產(chǎn)業(yè)，很多人紛紛到興寧的水巷街設(shè)鋪，經(jīng)鹽鋪街的碼頭將松煙香墨銷往各地。每天都有松光渣、松煙、牛皮等原材料被源源不斷地從水巷街采購(gòu)回村。老人們總說(shuō)，當(dāng)時(shí)的水巷街就是我們“墨煙張”的天下。

那時(shí)，我的太公張蔭焦也在水巷街開了一家店鋪，專銷上等的油煙墨，上面標(biāo)有“蔭記”的名號(hào)。然而我從未見(jiàn)過(guò)太公，也從未聽說(shuō)村里有哪戶人家制墨。其實(shí)早在上世紀(jì)70年代，制墨業(yè)就開始衰落。到了上世紀(jì)80年代初，整個(gè)“墨煙張”完全停產(chǎn)，制墨手藝成為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。每當(dāng)想起奶奶念叨的往事，我心里都不免有些遺憾。這么令人驕傲的手藝，難道就要從此失傳了？

我要回去學(xué)習(xí)制作墨條，希望當(dāng)我老了，還能驕傲地向兒孫們介紹“墨煙張”輝煌的制墨歷史，向他們展示制墨的手藝。

通過(guò)父輩的前期溝通，我聯(lián)系上了有著較為完整的制墨經(jīng)驗(yàn)的叔公張洪昌。連續(xù)3天的誠(chéng)心拜訪后，叔公終于答應(yīng)帶我重新拾起舊時(shí)制墨工具，制作墨條。叔公打開閑置已久的租屋大門，從雜物堆里翻出兩個(gè)布滿灰塵的破蛇皮袋，里面裝著上世紀(jì)70年代末制墨工廠僅剩的松煙和牛皮。

40年前牛皮用大鍋熬煮，我們決定效仿古法，翻出塵封的大鍋大灶?！斑€是辛苦點(diǎn)翻出以前的大鍋大灶來(lái)熬，以前一直都是這樣做的?！笔骞f(shuō)。牛皮經(jīng)過(guò)兩天溫火熬制，反復(fù)翻攪和加水，逐漸熬成皮羹，一鍋柔滑的膠羹就算完工了。

撈煙是制墨過(guò)程最關(guān)鍵的技藝，最后墨條成色好壞全靠撈煙師傅的手藝。煙與膠的混合比例、溫度、力度全憑眼觀和手感。這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活，也是個(gè)體力活。用手在鍋里揉搓成兩個(gè)籃球般大小的墨球，在過(guò)去這道工序只有經(jīng)驗(yàn)豐富的青壯年才能完成。在熱鍋里揉搓而成的大墨球，膠與煙之間還沒(méi)有達(dá)到真正的融合，這時(shí)需要對(duì)其進(jìn)行錘煉。我們?cè)诖笳璋迩皰嗥鸫箬F錘反復(fù)捶打，在這個(gè)過(guò)程中添加適量的樟腦、冰片和麝香等香料和藥材，直至捶成一塊扎實(shí)的墨餅，放在簸箕上陰晾一個(gè)晚上。而后將墨餅置于特制的炭火架上，邊烤邊捶，直至將墨餅的水分烤干，墨餅也被捶打得越來(lái)越油潤(rùn)。經(jīng)過(guò)稱重分量以后，就可以揉搓成適長(zhǎng)的圓柱形，置人墨條模具中，壓制成型。土制的制墨凳子，順手可以完成稱量、壓模等動(dòng)作。經(jīng)過(guò)干錘百煉，墨條終于出模了。

喚醒沉睡的技藝

出模后墨條還需要修形、晾曬、描金、上光，松煙香墨才能最終成型。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的晾曬和等待，所有定型的墨條黝黑發(fā)亮。我拿給書畫界的朋友試磨書寫，都說(shuō)用起來(lái)順滑而有質(zhì)感。連叔公也忍不住說(shuō)，這大概是40年來(lái)做得最好的松煙墨了。

這幾年來(lái)興寧加強(qiáng)了對(duì)傳統(tǒng)工藝的傳承和保護(hù)，“墨煙張”已被申報(bào)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但因?yàn)榭嗬鄣氖炙嚭拖∩俚氖袌?chǎng)需求，現(xiàn)在根本無(wú)人愿意接手。叔公無(wú)奈地說(shuō)：“我最憂心的是，這門手藝在我這一輩消亡，墨煙張已經(jīng)名不副實(shí)40年了。”

我想盡綿薄之力為“墨煙張”做點(diǎn)什么。除了逐步恢復(fù)制墨工藝，制作出墨條樣品，投放到書畫界，讓它們實(shí)實(shí)在在地被利用起來(lái)，我還打算重建和啟動(dòng)煙窯，通過(guò)市場(chǎng)喚醒沉寂的“墨煙張”制墨工藝，刻制與時(shí)俱進(jìn)的制墨新模具，讓古法煙墨展露出新的面貌。

路漫漫，守墨不易。一切才剛剛開始。