【摘要】 斯蒂芬·茨威格的作品以刻畫(huà)人物心理見(jiàn)長(zhǎng)，其本人也深受弗洛伊德精神分析學(xué)的影響。本文從弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論出發(fā)，分析書(shū)信體小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中女主角悲劇的愛(ài)情。從少女懵懂，怦然心動(dòng);成熟蛻變，為愛(ài)千尋;迫于生活，委身他人;病魔無(wú)情，死前絕唱這幾個(gè)階段分析無(wú)意識(shí)控制下女主角內(nèi)心的糾葛，以及對(duì)她行為造成的影響。

【關(guān)鍵詞】 心理;無(wú)意識(shí);愛(ài)情悲劇

【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）20-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.20.006

一、前言

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在西方人們的主要情趣開(kāi)始向內(nèi)轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)向孤獨(dú)的主觀世界。這種“精神氣候”以及歐洲文壇心理小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)，影響并孕育了斯蒂芬·茨威格的美學(xué)追求與藝術(shù)觀點(diǎn)：“從心理的角度再現(xiàn)人物及其生活的遭遇”。這種志趣造就了茨威格創(chuàng)作的首要特征——精細(xì)微妙的心理描寫(xiě)（朱祖林 1992：1）。斯蒂芬·茨威格（Stefan Sweig）（1881-1942）是奧地利著名的小說(shuō)家、傳記作家、詩(shī)人、戲劇家及散文家（張曉青 2007：1）。他的代表作有《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等。其中，由《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這部作品改編的同名電影在中國(guó)廣為流傳，同時(shí)，也讓茨威格走入了國(guó)人的視野。這部作品講述了一位癡情女子不求報(bào)償?shù)?、痛苦又?dòng)人的愛(ài)情故事。（孫巖梅 1995：29）在她十三歲時(shí)，這份純潔的愛(ài)情就悄悄發(fā)芽，此后便一發(fā)不可收拾。女人的經(jīng)歷令人嗟嘆，但她對(duì)作家的愛(ài)自始至終未曾改變。

要深入分析茨威格的作品，就不得不提及同為猶太人的偉大心理學(xué)家——西格蒙·弗洛伊德（Sigmund Freud）（1856-1939）。弗洛伊德以其關(guān)于人類(lèi)心理結(jié)構(gòu)的理論，深入地探索人類(lèi)精神活動(dòng)中的“無(wú)意識(shí)領(lǐng)域”。弗洛伊德認(rèn)為，人的無(wú)意識(shí)是一種本能——主要是性本能——沖動(dòng)。（楊榮 2003：1）根據(jù)弗洛伊德的理論，意識(shí)與無(wú)意識(shí)是相對(duì)立的。之所以選擇弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，是因?yàn)榇耐癖救嗽?jīng)對(duì)弗洛伊德的人品和學(xué)說(shuō)給予了極高的評(píng)價(jià)，其思想和創(chuàng)作也深受弗洛伊德的影響。（楊榮 2002）本文將運(yùn)用無(wú)意識(shí)理論分析茨威格筆下這個(gè)陌生女人的心靈激情，探尋這一愛(ài)情悲劇中無(wú)意識(shí)對(duì)女主人公心理和行為的影響。

二、四個(gè)階段

（一）少女懵懂，怦然心動(dòng)

開(kāi)篇由兩個(gè)場(chǎng)景組成，一邊是作家R舒服地躺在靠背椅上，邊抽著雪茄邊讀信。而另一邊，一個(gè)女人守著她剛剛死去的孩子，而她身染重病也即將辭世，寫(xiě)下了這封沒(méi)有署名的絕世長(zhǎng)信。這兩個(gè)場(chǎng)景向讀者交代了明處的見(jiàn)信人和暗處的寄信人，可二者的狀態(tài)極其懸殊。然而事實(shí)是，男人拿到了這封信，意味著這個(gè)“我”已經(jīng)香消玉殞。這是女人在開(kāi)始介紹自己的一生時(shí)說(shuō)的第一句話：

“在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來(lái)，它像一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心早已非常淡漠?！保╬.298）

年幼喪父，生活寒酸，這對(duì)女主角的人格塑造，以及她潛意識(shí)里做出選擇的影響是非常大的。女主人公在這種非常閉塞陰暗的環(huán)境下長(zhǎng)大，長(zhǎng)期處于一種壓抑的狀態(tài)下，不免會(huì)對(duì)光明的世界產(chǎn)生向往。作家R對(duì)于女主人公有著致命的吸引力，在這種強(qiáng)烈的吸引之下，在無(wú)意識(shí)的牽引之下，女主人公開(kāi)始通過(guò)各種途徑觀察作家的生活。這種信念強(qiáng)大到支撐她去抗拒生命中所有的苦難，從始至終為男人考慮，這樣一種孤高凄美的感情，大抵可以概括為一種“偏執(zhí)”。

這種偏執(zhí)，無(wú)疑給了一個(gè)少女奮斗的動(dòng)力，讓她的整個(gè)生活都變了樣?！拔以瓉?lái)在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍而成為全班第一?！贝送?，少女“如饑似渴地讀了好些書(shū)”，因?yàn)樗雷骷蚁矚g看書(shū)。除了這些，還有許多“滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的蠢事”。女孩本身的行為是非常矛盾的，撿煙頭，親吻門(mén)把手這些行為折射出了一種內(nèi)心的卑微，甚至于讓大家覺(jué)得不可思議。但是她努力改變自身的行為又是閃閃發(fā)光的，在作家面前她會(huì)下意識(shí)地遮住身上的補(bǔ)丁，盡管作家的目光不會(huì)在她身上停留一秒，可她只是想在自己心愛(ài)的人面前留下最好的一面。

正是因?yàn)橛辛藷o(wú)意識(shí)的牽引，女主角跟隨內(nèi)心的沖動(dòng)，每一次都突破自我小小的空間，在對(duì)方毫不知情甚至于毫不在意的情況下成為他生活中的一部分，她以一種卑微又虔誠(chéng)的方式將小小的自己融了進(jìn)去。雖然她得到的回應(yīng)少得可憐，但是一次次的勇敢出擊不但沒(méi)有減弱或泯滅這份感情，反而讓它燃燒得更加熾熱，更加執(zhí)著。

（二）成熟蛻變，為愛(ài)千尋

從一個(gè)十三歲的少女到成年后獨(dú)自遠(yuǎn)離“家庭”，這段經(jīng)歷在小說(shuō)中所占據(jù)的篇幅并不長(zhǎng)，因?yàn)檫h(yuǎn)離作家的日子對(duì)于女主角來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何值得記憶和保存的地方的，那段時(shí)光也是最煎熬痛苦的。因?yàn)槟赣H的改嫁，她必須搬離現(xiàn)在居住的公寓。在臨走前的最后一晚上：

“我突然果斷地感覺(jué)到，不在你的身邊，我就沒(méi)法活下去……可是突然……一種內(nèi)在的力量像磁鐵，我手腳僵硬地、四肢哆嗦地吸到你的門(mén)前……我當(dāng)時(shí)如何站在門(mén)外寒氣徹骨的走廊里，嚇得渾身僵直，可是又被一股難以捉摸的力量所驅(qū)使，移步向前?！保╬.309）

大家都會(huì)有這種經(jīng)歷，腦子里還沒(méi)想清楚，身體卻先一步做出了反應(yīng)。這種反應(yīng)是最誠(chéng)實(shí)的，體現(xiàn)了人們心中最渴望的東西?？涩F(xiàn)實(shí)是殘酷的，她親眼看見(jiàn)了作家?guī)е贻p女子回房間，這對(duì)女主角的刺激非常大，因?yàn)樗龑?duì)作家的感情已經(jīng)不再是純潔無(wú)邪的狂熱之情了。后來(lái)，有許多的年輕人愛(ài)慕女主角，但她毫不關(guān)心，她將和作家有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都化為了成百上千次的夢(mèng)境。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1

在弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論中，人的欲望，由于社會(huì)道德準(zhǔn)則不符而被壓抑到無(wú)意識(shí)中，于是在睡眠中，當(dāng)檢查作用放松時(shí)，便以各種偽裝的形象偷偷潛入意識(shí)層次中，于是就成了夢(mèng)。換句話說(shuō)，人們的欲望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足，便采取一種迂回曲折的方式表現(xiàn)在睡眠中（付秋會(huì) 2011： 29）。所以，女主角的夢(mèng)一方面是對(duì)美好經(jīng)歷的反復(fù)播放、咀嚼，另一方面則是對(duì)自己壓制已久的感情和愿望的滿足。

等到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立離開(kāi)“家”后，小女孩也蛻變成了一位美麗的女子，這時(shí)有些東西也在悄然發(fā)生改變。她帶著覺(jué)悟重回故地，找了一份普通得不能再普通的工作，天天跑到作家的樓下等他。然而，等來(lái)的卻是令人心碎的一幕——作家和別的年輕漂亮的陌生女子同進(jìn)同出，舉止曖昧。這個(gè)場(chǎng)面使得她對(duì)自己的同性產(chǎn)生了“敵視”。這種愛(ài)而不得的感覺(jué)令人痛苦，都說(shuō)愛(ài)是自私的，可在女主角身上，這似乎形成了一種矛盾，一種沖突。一方面，她不想讓任何人發(fā)現(xiàn)她心中的秘密。那些在激情的沖動(dòng)下發(fā)生的種種，她直到臨死前都埋在心里，只因不想給生性浪蕩不喜負(fù)擔(dān)的作家壓力，從而在他心中留下不好的印象。這種矛盾就好像在女主角默默無(wú)聞的卑微外表下其實(shí)隱藏著一顆孤高又偏執(zhí)的心。

女主角畢生的希望就是作家能夠認(rèn)出她就是從前對(duì)門(mén)的小女孩，可惜天意弄人，“重逢”只是女主角的一廂情愿，對(duì)方根本從未在乎她，也從未認(rèn)識(shí)她。但是他們的關(guān)系并非毫無(wú)進(jìn)展，前面提到，女主角只愿委身于他一人。在機(jī)緣巧合之下，兩個(gè)人共度了三個(gè)良宵。跟作家相處的每一秒對(duì)她來(lái)說(shuō)都是甜蜜的煎熬，她內(nèi)心渴望與作家相認(rèn)，但又偏執(zhí)地等待著、希冀著對(duì)方能邁出這一步。

（三）迫于生活，委身他人

雖然作家始終認(rèn)不出女主角就是當(dāng)年的那個(gè)小女孩，并且在那以后就消失得無(wú)影無(wú)蹤，但那三個(gè)春宵留給女主角的不僅僅是甜蜜而苦痛的記憶，還有她下半生新的希望——一個(gè)孩子。這讓她看到了新的希望。但未婚媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)孩子是要經(jīng)歷千般磨難的。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，她只好到產(chǎn)科醫(yī)院去生孩子。在那里，她體會(huì)到了貧窮的可怕。不允許自己和那個(gè)人的孩子被底層社會(huì)所玷污，她終究踏上了另一條路，一條違背自己初心和諾言的路——委身于人。為了孩子，為了他能接受上等教育，進(jìn)入上流社會(huì)，像作家一樣過(guò)著意氣風(fēng)發(fā)、無(wú)憂無(wú)慮的生活，她做了有錢(qián)人的情婦。她迷人的外表令人神魂顛倒，除了作家，每個(gè)和她有過(guò)繾綣的男士無(wú)一不希望能再續(xù)前緣。但即便生活已不再是困擾她的問(wèn)題，她仍然選擇繼續(xù)流連于不同的男子中，一而再再而三地拒絕舒適安逸的生活，為的只是隨時(shí)保持自由身。在她的潛意識(shí)里，昔日的夢(mèng)還沒(méi)有破滅。她希冀著作家會(huì)想起她來(lái)，這樣她就能隨時(shí)應(yīng)召而去。

終于，再次重逢的機(jī)會(huì)還是來(lái)了。在十年后的一天，他們?cè)诟栉鑿d里相會(huì)了。在作家熾熱的目光下，又是在無(wú)意識(shí)的牽引下，女主角無(wú)法自控地跟著作家逃出了歌舞廳。故事重演，又是銷(xiāo)魂繾綣的一夜。女主角為了讓作家能夠認(rèn)出自己，甚至說(shuō)起自己的舊事——“我過(guò)去愛(ài)過(guò)一個(gè)人，他也老是出門(mén)旅行?！比欢@句話就像小石子投進(jìn)了汪洋大海里，根本激不起一點(diǎn)波瀾。作家像對(duì)付妓女一樣，將鈔票塞進(jìn)女主角的手筒中！作為孩子的親生母親，她竟然還要收到這樣的侮辱！就算一個(gè)人的內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大，也經(jīng)受不了一次又一次的打擊。這一夜讓女主角付出了沖動(dòng)的代價(jià)，因?yàn)樗男袨楸撑蚜俗约旱哪杏?。這種過(guò)猶不及的愛(ài)已經(jīng)徹底令女主角迷失，飛蛾撲火一般，最終被傷害得體無(wú)完膚。她的愛(ài)情終究只是她自己一個(gè)人的獨(dú)角戲。

（四）病魔無(wú)情，死前絕唱

“我的兒子昨天死了——”，這句話反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)的段落開(kāi)頭，可以說(shuō)貫穿了整個(gè)小說(shuō)，也就是女主角為愛(ài)而活的一生。這個(gè)孩子對(duì)女主角來(lái)說(shuō)意味著什么，意味著她和作家愛(ài)情——其實(shí)是她單方面的——有了一個(gè)結(jié)果。至少她的手里不是空無(wú)一物，以后的人生不會(huì)盡是遺憾和悔恨。當(dāng)然，這是在孩子還活著的時(shí)候。她精心培養(yǎng)他，照顧他，看著他越來(lái)越像那個(gè)人，那個(gè)愛(ài)而不得的人。

可是在開(kāi)篇，大家就已經(jīng)得知，孩子不在了，無(wú)情的病魔奪去了他的生命?！盀榱诉@條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜”，哪怕是孤軍奮戰(zhàn)，三天三夜中，一秒都不曾合眼，死神還是把孩子奪走了。被死神奪去的，是她的骨肉，她的心血，是她一生卑微的愛(ài)情中最珍貴的饋贈(zèng)?？墒敲\(yùn)無(wú)常，這個(gè)孩子的死去是壓死駱駝的最后一根稻草。一邊是女主角守著尸骨未寒的孩子，自己的身體也在遭受的病痛的折磨，另一邊則是作家在尋歡作樂(lè)，對(duì)深?lèi)?ài)自己的這個(gè)女人所遭遇的一切一無(wú)所知。“我只有你，你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你?！边@樣的矛盾沖突自始至終貫穿著整篇小說(shuō)。在油燈枯盡之際，女主角終于下定決心將一生的愛(ài)戀都傾訴出來(lái)。因?yàn)樗チ诉@個(gè)世界上和他的最后一絲聯(lián)系，萬(wàn)念俱灰的女主角無(wú)法再堅(jiān)守自己的“原則”，她明白自己或許也將走向生命的終結(jié)。所以她才選擇留下這一封如泣如訴的哀怨情書(shū)，向自己愛(ài)慕和追隨了終身的男人，那個(gè)對(duì)自己遭遇一無(wú)所知的男人，傾訴所有一切。與他有關(guān)，卻又無(wú)關(guān)，只是為了讓他明白自己的人生完完整整都是屬于他的。女主角不奢求作家的愛(ài)，也不奢求他們兩之間能有結(jié)果。女主角在覺(jué)醒了自己作為女性的一面時(shí)就已經(jīng)懷抱著這樣的覺(jué)悟?？纱藭r(shí)此刻，孩子已經(jīng)沒(méi)有了溫度的身體就躺在她面前，積郁的情感在她的身體里已經(jīng)滿了，再也裝不下了，于是只能崩潰決堤。

單方向的愛(ài)情是得不到回應(yīng)的，女主角永遠(yuǎn)沉浸在單戀的痛苦之中，直至生命的最后一息。這份暗戀伴隨著她走到了生命盡頭，她寫(xiě)給作家的這封信是她一生唯一一次留下印記的情感宣泄，也是她一生暗戀的最后終結(jié)與歸宿。在她深沉的愛(ài)面前，作家也被觸動(dòng)了。起先，他的心頭只是泛起了一些模糊不清、若隱若現(xiàn)的回憶。女主角終是沒(méi)能以一個(gè)具體的形象留存于她深?lèi)?ài)的人心間?？僧?dāng)作家看見(jiàn)在他的面前，書(shū)桌上那只藍(lán)色花瓶，第一次在他生日的這一天是空的，沒(méi)有插花。這一瞬間，喚起了作家內(nèi)心深處的情感，藍(lán)色花瓶里的鮮花代替了女主角，陪伴在作家的身邊。

作家已經(jīng)習(xí)慣了每年生日都會(huì)受到鮮花，這個(gè)行為已經(jīng)潛移默化地植根在他的心中，但他卻從未在意。直到有一天，常規(guī)被打破，深藏在潛意識(shí)里的東西才終于沖破封印。他依稀記起卻又記不清的那個(gè)人，其實(shí)就藏在他的潛意識(shí)中。女主角萬(wàn)念俱灰地死去了，她在信紙上傾訴的一生卻充滿了激情。她窮盡一生去追求遙不可及的愛(ài)情，飽受寂寞，卑微卻又固執(zhí)。她無(wú)私奉獻(xiàn)不求回報(bào)的一生，那炙熱瘋狂無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)戀，帶著無(wú)與倫比的激情，震撼人心。

三、結(jié)語(yǔ)

茨威格的這部作品雖在描繪一個(gè)陌生女人可歌可泣的一生，字里行間細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)還能體味到一些作品之外的東西。茨威格從小在維也納文化氛圍的熏陶中長(zhǎng)大，對(duì)藝術(shù)和文學(xué)充滿熱情，把自由視為自己一生的追求。但是這個(gè)世界上不存在絕對(duì)的自由，這一點(diǎn)在小說(shuō)中也能體現(xiàn)。女主角想為了作家永遠(yuǎn)保持自由之身，但是為了生活卻還是不得不委身于人。雖然她對(duì)作家的愛(ài)是自由奔放的，是不受任何世俗影響的，接踵而來(lái)的災(zāi)難還是壓垮了她。茨威格經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，他深知戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，自由變成了一種奢侈。所以他才會(huì)將理想付諸自己的作品中?？梢哉f(shuō)，茨威格對(duì)自由的向往潛移默化地轉(zhuǎn)移到了女主角的身上。而他自己，也像這個(gè)陌生女人一樣，早早地離開(kāi)了這個(gè)世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]張曉青.斯·茨威格在中國(guó)（1949年-2005年）[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2007.

[2]朱祖林.斯蒂芬·茨威格筆下的心靈激情[J].外國(guó)文學(xué)研究，1992，（01）：12-16.

[3]楊榮.斯·茨威格與弗洛伊德——兼論弗洛伊德及其學(xué)說(shuō)的意義[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002，（05）：27-30.

[4]孫巖梅.茨威格與他筆下的女性形象[J].周口師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1995，（S3）：29-31.

[5]付秋會(huì).孤獨(dú)的單戀者——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》女性形象分析[J].文學(xué)界（理論版），2011，（03）：29-30.

[6]斯蒂芬·茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].張書(shū)玉譯.上海：上海譯文出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：

陶丹敏，女，江蘇金壇人，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院碩士研究生，研究方向：認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1