連城

我的姐姐比我大8歲，哥哥比我大5歲。他們上初中那會(huì)兒是二零零幾年，還是港星閃耀的黃金時(shí)代，他們學(xué)校發(fā)的英語(yǔ)教材都會(huì)附送一卷聽力磁帶，借著為學(xué)習(xí)著想的由頭，家里有了第一臺(tái)錄音機(jī)。有了錄音機(jī)后，那些港臺(tái)歌手的音樂磁帶也開始出現(xiàn)在家中。

我還記得舊式的盒式磁帶外面有一個(gè)透明的塑料盒子，里面會(huì)附贈(zèng)一張歌手的人像小海報(bào)，小海報(bào)的內(nèi)頁(yè)一整頁(yè)印刷的都是磁帶所帶曲目的歌詞，印有歌詞的內(nèi)頁(yè)有時(shí)候很長(zhǎng)，折疊起來(lái)像一本小冊(cè)子。而且是按歌曲的播放順序排列的。一盒小小的磁帶所承載的歌曲不過10首左右。因?yàn)殇浺魴C(jī)是看不見播放的歌曲名字的，也無(wú)法直接選擇指定的歌曲，所以當(dāng)想聽哪一首指定的歌時(shí)，就可以把小歌詞本拿出來(lái)對(duì)照，然后按錄音機(jī)的快進(jìn)鍵以便播放下一首。有了這本歌詞，最大的好處就是可以一邊拿著歌詞，一邊跟著錄音機(jī)學(xué)。

可以說(shuō)磁帶是哥哥姐姐那個(gè)年紀(jì)時(shí)最時(shí)尚的單品了。

我很喜歡磁帶放進(jìn)錄音機(jī)時(shí)發(fā)出的“滋滋”的聲音，因?yàn)槲矣X得這個(gè)聲音很像老電影里那個(gè)翹著大喇叭的留聲機(jī)發(fā)出來(lái)的聲音，很有年代沉淀的厚重感。當(dāng)磁帶播完一首歌轉(zhuǎn)下一首歌時(shí)，磁帶就會(huì)有一小段的間隔，也會(huì)“滋滋”響，但有時(shí)候不是。有時(shí)會(huì)是磁帶被卷進(jìn)磁頭卡住，錄音機(jī)就直接死機(jī)了，這個(gè)時(shí)候只能把磁帶拿出來(lái)，把黑絲帶子捋順后，再用食指轉(zhuǎn)動(dòng)磁帶兩邊的轉(zhuǎn)輪，把帶子歸位。我小時(shí)候不懂事，總是喜歡把帶子扯出來(lái)瞎玩兒，因此玩兒壞了好多盤磁帶，可把哥哥姐姐心疼死了，卻又拿我沒辦法。

當(dāng)時(shí)家里有一張任賢齊的專輯，才剛剛背上書包跨進(jìn)小學(xué)大門的我，每天都很喜歡播放那首《春天花會(huì)開》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)識(shí)字不多的我只看懂了小冊(cè)子里面的第一句歌詞：“春天花會(huì)開，鳥兒自由自在?！币虼擞X得這首歌很棒，天天蹲守在錄音機(jī)前跟唱。那時(shí)我年齡小，也不害臊，嗓門也大得很，來(lái)來(lái)回回就只會(huì)這一句的我，反復(fù)倒帶跟唱這一句，把家里吵得不行。

哥哥姐姐專門找了一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒來(lái)放這些磁帶，想聽哪位歌手的作品時(shí)，就從碼得整整齊齊的帶子里抽出一小盒。

那時(shí)姐姐喜歡的女子組合是香港的Twins，她們的《星光游樂園》和《下一站天后》是家里經(jīng)常聽到的兩首。到了我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的廣播站還是很喜歡播放她們的那首《朋友仔》。

少時(shí)見姐姐帶同齡的女孩子到家里來(lái)玩，為喜歡阿嬌多一點(diǎn)還是喜歡阿sa多一點(diǎn)吵得不可開交，現(xiàn)在回想一下，還覺得挺有意思的。如今姐姐早已長(zhǎng)大成年，也不再追星了，但現(xiàn)在還是會(huì)唱她們的歌。

到了我大一點(diǎn)的時(shí)候，家里的錄音機(jī)被淘汰了，因?yàn)樘碇昧薉VD機(jī)，可以播放各種各樣的光碟了。

那時(shí)哥哥是一個(gè)妥妥的文藝少年，他喜歡一切潮流且文藝的東西，也包括了那個(gè)時(shí)候文藝青年必聽的周杰倫。他從各處搜羅了一些周杰倫的光碟，一有空就拿出來(lái)播放。而周杰倫的中國(guó)風(fēng)，時(shí)隔多年后的今天，又重新流行。估計(jì)哥哥姐姐他們那一代人看到現(xiàn)在的我們穿著漢服，唱著中國(guó)風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)歌曲時(shí)，心里指不定在說(shuō)：“這有啥稀奇的？還不都是我們玩兒剩的！”

上大學(xué)后，身為文藝青年的哥哥迷上了吉他，而且很快加入了學(xué)校的吉他社團(tuán)。記得有一年酷暑，哥哥從學(xué)?；丶?，晚上，我們?cè)谖萃獾目盏厣铣藳鰰r(shí)，他給我們彈吉他，彈的是伍佰的《挪威的森林》，以及黃家駒的《喜歡你》。

算起來(lái)伍佰以及黃家駒已經(jīng)是上一代跨世紀(jì)的歌手了，但好像無(wú)論哪個(gè)年齡段的男孩子都抵擋不了他們的魅力。對(duì)于我而言，伍佰已經(jīng)是完全趕不上潮流的歌手了，我有些不理解哥哥為什么喜歡他，畢竟我在他這樣的年紀(jì)時(shí)，喜歡的是各種唱跳男愛豆和潮流女團(tuán)。

后來(lái)有一段時(shí)間，我刷短視頻時(shí)刷到伍佰，看到他在一架大風(fēng)扇前大汗淋漓地開唱，吉他抱在懷中尚在調(diào)音，底下的歌迷卻已經(jīng)自發(fā)地開始全場(chǎng)大合唱，把臺(tái)上的伍佰都驚呆了，有網(wǎng)友在評(píng)論底下調(diào)侃：“伍佰才是沒買票的那個(gè)吧！”

伍佰在臺(tái)上講：“我本來(lái)應(yīng)該是搖滾硬漢吉他手，怎么會(huì)這樣子（唱的）都是情歌?！迸_(tái)下的歌迷流著淚哄堂大笑?，F(xiàn)場(chǎng)那種熱烈的氣氛，也深深感染了屏幕之外的我。雖然我并不是伍佰的歌迷，可在那一刻，我好像明白了伍佰對(duì)于哥哥的意義，明白了對(duì)于學(xué)過吉他的哥哥而言，《挪威的森林》的意義。

因?yàn)?，這是哥哥的青春啊！

我還記得小時(shí)候哥哥帶我到鎮(zhèn)上的音像店買光碟和磁帶的那段時(shí)光?？粗钦囊粋€(gè)小店鋪，里面的架子上擺了滿滿的唱片和光盤，覺得時(shí)間的流動(dòng)會(huì)變得緩慢。當(dāng)然了，像我們這種偏遠(yuǎn)小城市的音像店，賣的很多都是便宜貨，畢竟大多數(shù)都是盜版的。鎮(zhèn)上的那家音像店，開在賣漁網(wǎng)、糧油和農(nóng)藥這些鋪?zhàn)拥闹虚g。我印象中它直到2016年才真正關(guān)門大吉。

也預(yù)示著哥哥那一代人的青春就此終結(jié)。

其實(shí)，我一直都很羨慕哥哥和姐姐，在那個(gè)青蔥的年紀(jì)時(shí)，他們的追星，不需要刷什么評(píng)論，投什么票，就是喜歡一些好聽的歌，然后買一小盒磁帶和一張小光碟回來(lái)反復(fù)聆聽。而且他們與所謂的喜歡的歌手之間，其實(shí)沒有很大的“聯(lián)系”，他們不關(guān)心對(duì)方的私生活，只關(guān)心喜歡的歌手又寫出了什么好聽的歌曲，恰巧對(duì)方的某一首歌正好表達(dá)了他們那個(gè)青澀的年紀(jì)時(shí)特有的一些情感。

他們之間用音樂相伴了一段珍貴的日子，也記住了某首音樂給自己帶來(lái)的某種慰藉。然后長(zhǎng)大了，有了經(jīng)濟(jì)能力后，就買張票去現(xiàn)場(chǎng)聽聽他們的演唱會(huì)，像老朋友那樣，赴一次經(jīng)年的約會(huì)——純粹而赤誠(chéng)。

希望有一天，我的愛豆開演唱會(huì)時(shí)，我也能像老朋友那樣親臨現(xiàn)場(chǎng)，但那時(shí)我就不單單是為了去看看臺(tái)上閃閃發(fā)光的他了，而是來(lái)看看我的青春的。

編輯/廣麗733AE2D0-0EFD-4520-AD4B-D224AB1E9194