易福平兄發(fā)我一頁圖片，說得自遼寧省博物館，其上有蘇慧廉（William Edward Soothill）的題字，供我留存。

確實(shí)是蘇慧廉的筆跡，這我熟悉，他的漢名印章，倒是第一次見。蘇慧廉寫的是英文，一時(shí)不能全識(shí)讀，于是先釋讀左邊的漢字：

家弟匋叔牧許以顏書殘石見寄，識(shí)為《和州刺史張敬因碑》，《集古錄》《金石錄》《叢編》《類編》并著于錄。《集古錄》云碑已殘缺，碎為數(shù)段，是此碑在宋時(shí)已不完，今則僅存此一段耳。公馀評(píng)賞，并屬陳君汝玉為作是圖。端方題記。

據(jù)端方題跋內(nèi)容，可知說的是《贈(zèng)和州刺史張敬因碑》，該碑為顏真卿楷書作品。如今碑石早佚，僅存拓片，拓片也非全碑整拓，僅幾行三十余字。網(wǎng)上能查到拓片的圖片，“北京故宮博物院藏，清長白端方舊拓本”。歐陽修《集古錄跋尾》卷七有關(guān)于此碑石最早的記錄：“碑在許州臨潁縣民田中，慶歷初有知此碑者，稍稍往模之。民家患其踐田稼，遂擊碎之。余在滁陽，聞而遣人往求之， 得其殘闕者為七段矣。”端方說“此碑在宋時(shí)已不完”，應(yīng)該就是據(jù)此記錄。歐陽修當(dāng)時(shí)得七段，但到清末，“則僅存此一段耳”。端方的《匋齋藏石記》卷二十七中對(duì)這段殘石有更詳細(xì)的記錄：“碑已殘毀，現(xiàn)存之石，廣三尺一寸，高尺寸不計(jì)。前后漫滅，惟中間八行，行存四五字。正書，徑一寸八九分?！冶谠S州出土，王文敏、盛伯希皆以為魯公書，而碑中并無年月。案：魯公之歿在興元元年，姑從二君之言，漫附于此?！?/p>

得到這段殘石的是端方的弟弟端錦（一八六五至一九一一），時(shí)任河南知府。弟弟知兄長酷愛金石，于是寶劍贈(zèng)英雄。端方得石后很歡喜，又拓印，又繪圖，還遍征題詠。我說“遍征題詠”是有根據(jù)的，一九○八年《國粹學(xué)報(bào)》第四卷第十二期上有陳三立的一首詩，《陶齋尚書征題顏魯公書和州刺史張敬因碑殘段三十字》：

魯公書勢(shì)蛟鼉橫，斫劍畫錐起人敬。

一朝光氣滿山川，千載殘碑出坑穽。

摩挲失喜寄青氈，河永江間夸季孟。

尚書孝友更思賢，豈徒鳳墅備搜證。

（石為尚書弟許州牧所得。）

《瑞安市文化志》亦記載光緒二十一年（一八九五）進(jìn)士胡調(diào)元（字榕村，一八六二至一九三0）在分發(fā)江蘇候補(bǔ)時(shí)，因端方“命題《天發(fā)神讖碑》及《張敬因碑》，大加贊賞，不久攝篆金壇”。當(dāng)時(shí)端方為兩江總督，是他的上司。

蘇慧廉的題字應(yīng)是此次“遍征題詠”中的一個(gè)部分。

傳教士、漢學(xué)家蘇慧廉在中國生活三十年，能讀中國典籍，講流利中文，但不會(huì)寫漢字，因此他寫的是英文：“And this our life ...... finds tongues in trees， books in the runningbrooks， sermons in stones， and good in everything.”落款：“山西大學(xué)堂，蘇慧廉，時(shí)在太原府，1910 年10 月30 日?！?/p>

一九一0年十月，蘇慧廉還在山西大學(xué)堂西學(xué)齋總教習(xí)（即校長）的任上，但已是尾聲，是年底，李提摩太（Timothy Richard）兌現(xiàn)創(chuàng)校時(shí)的諾言，將大學(xué)堂交還山西政府。

蘇慧廉題字的內(nèi)容出自莎士比亞名劇《皆大歡喜》，在第二幕第一場(chǎng)，過著流放生活的老公爵對(duì)大自然生發(fā)詠嘆，暫借朱生豪的譯文：

我們的這種生活，雖然遠(yuǎn)離塵囂，

卻可以聽樹木的談話，溪中的流水便是大好的文章，

一石之微，也暗寓著教訓(xùn);

每一件事物中間，都可以找到些益處來。

蘇慧廉不愧是大漢學(xué)家，他摘題莎翁這一段，說明他懂一塊殘石之于中國文化的微言大義。

以前寫蘇慧廉傳記時(shí)，讀到些蘇氏與端方的材料，以為兩人是“次密接”的關(guān)系：

端方任陜西巡撫時(shí)保護(hù)過傳教士，庚子年八國聯(lián)軍進(jìn)入北京城時(shí)，傳教士投桃報(bào)李，時(shí)正旅居北京的敦崇禮（Moir Duncan）見外國士兵正要洗劫端方的住宅，于是向指揮官打招呼。敦崇禮是山西大學(xué)堂的創(chuàng)校校長，蘇慧廉是他的接任者。

蘇慧廉的女兒謝福蕓（Dorothea Hosie）在她那本著名的《名門》（TwoGentlemen of China ）中也寫到端方，是翁同龢的侄孫翁斌孫與她聊天時(shí)述及，說他是滿族人中的一個(gè)異類，很有智慧，“從來都不相信義和團(tuán)那一套招搖撞騙的把戲”。

辛亥年，他奉命前往四川進(jìn)剿革命黨。四川是辛亥年那場(chǎng)革命的始源地。當(dāng)時(shí)，四川的鐵路沿線，乃至整個(gè)省份都處于一片混亂之中。形勢(shì)之復(fù)雜，危機(jī)之嚴(yán)峻，端方是有著清醒認(rèn)識(shí)的，但他還是義不容辭地去了。他從北京帶去了軍餉，到了四川以后，就把全部的軍餉交給了自己的部下向士兵發(fā)放。他雖然不在乎錢財(cái)，卻沒有意識(shí)到自己的部下都是一些無恥之徒，他們克扣了大部分的軍餉，士兵們拿到手的只是很少的一部分。很快，一些士兵發(fā)現(xiàn)沒有拿到足夠的軍餉，就憤而當(dāng)了逃兵;但有一部分暴躁的士兵直接找到端方索要軍餉。端方說自己手上并沒有任何錢財(cái)，這其實(shí)是事實(shí)。但那些士兵早已惱羞成怒，把刀架到端方的脖子上問他到底是要錢還是要命。端方說，這種情況下，恐怕只能把自己的腦袋給他們了。嘩變的他們遲疑了一下，最后殺死了端方。臨刑前的端方，就像“泰坦尼克號(hào)”上的那些樂隊(duì)一樣，唱起了歌，表現(xiàn)出了極大的無畏，告訴那些烏合之眾自己并不懼怕死亡。我不知道這樣的結(jié)局到底是不是真實(shí)的，但無論如何，端方確實(shí)是一個(gè)勇敢的人。

謝福蕓筆下的“端方授首”緣由及場(chǎng)景，與讀革命史長大的我們習(xí)見的有點(diǎn)不一樣。

都說保路運(yùn)動(dòng)是壓死清王朝的最后一根稻草，一九一一年九月七日，發(fā)生成都血案，四川局勢(shì)瀕于失控。九月十日，朝廷將四川總督趙爾豐免職，命督辦粵漢川漢鐵路大臣端方署理，率湖北新軍第八鎮(zhèn)第十六協(xié)第三十一標(biāo)及三十二標(biāo)一部至資州（今資中）平亂。有研究者認(rèn)為，正是因?yàn)槎朔綆ё吡诵萝娭械闹鞲?，?dǎo)致武昌城防空虛，才有十月十日武昌起義的成功，由此一個(gè)王朝與一個(gè)時(shí)代共同傾覆。孫中山說：“武昌之功，乃成于意外?！睂O中山都沒想到，更遑論端方了。

端方更沒料到的是自己此刻已行走在人生的邊緣。十一月二十七日新軍嘩變，端方與其弟端錦在資州東大街天上宮“文命誕敷”牌樓通衢下被部將劉怡鳳等梟首。同時(shí)遇難的端錦就是前面提到的將《贈(zèng)和州刺史張敬因碑》殘石送給端方的弟弟?！肚迨犯濉愤@樣記載端錦：端錦，字叔絅。河南知府。赴東西各國考路政，著日本鐵道紀(jì)要。從兄入川，變作，以身蔽其兄，極口詈軍士無良，同被殺。事聞，贈(zèng)端方太子太保，謚忠敏;端錦，謚忠惠。

坊間有傳聞，端方被殺之前曾求饒說他的祖先是漢人，姓陶。蘇慧廉的妻子路熙（Lucy Farrar Soothill）在回憶錄《中國紀(jì)行》（A Passportto China ）則說自己與蘇慧廉在倫敦曾接待過一個(gè)翻譯，他自稱親眼目睹了這幕慘劇?！笆勘鵁o理索要軍餉，端方不給，士兵就抓住他叫他跪下。他堅(jiān)決地說：我只跪皇帝。于是士兵們殺了他?！?/p>

早年讀到路熙這段回憶時(shí)，我以為蘇慧廉僅是個(gè)聽眾，現(xiàn)在看見這頁題跋，才知兩人是舊識(shí)。蘇慧廉的英文題記落款一九一0年十月三十日，他沒有想到，一年之后，他的同齡中國朋友就身首異處了。那一刻，不知他是否想起當(dāng)年為端方寫下的莎翁題句：“一石之微，也暗寓著教訓(xùn)?！蹦鞘且粋€(gè)遠(yuǎn)離權(quán)力中心，在大自然中過著流放生活的老公爵的生命感悟。

端方死于一九一一年十一月二十七日，兩兄弟的頭顱被分開裝入兩只盛了麻油的鐵筒。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，援川鄂軍從資州東返武昌期間，沿途各縣鎮(zhèn)軍民多要求開匣參觀人頭，有時(shí)還照相留念。一九一二年一月二十八日，援川鄂軍回到武昌，帶隊(duì)的陳鎮(zhèn)藩立即晉見黎元洪，獻(xiàn)上端方首級(jí)。

這是嘩變者獻(xiàn)給新時(shí)代的“投名狀”，這也是遲暮時(shí)代給自己端上的最后一道祭品，此刻，兩顆被麻油浸泡了一個(gè)月的頭顱，正血肉翻飛、面目模糊。王國維后來有首長詩《蜀道難》記此事，其中“戲下自翻漢家?guī)?，帳中驟聽楚人歌”“朝趨武帳呼元戎，暮叩轅門詬索虜”，說的就是難料的世變與叵測(cè)的人心。

近年，端方研究方興未艾，其中有關(guān)于他的朋友圈，也有提及他的西人朋友，如福開森、莫理循、內(nèi)藤湖南等，惜一手材料不多。這件缺頭少尾的題跋的出現(xiàn)，或許能為進(jìn)一步還原端方與他的時(shí)代提供一點(diǎn)線索。

（《尋找·蘇慧廉》修訂版，沈迦著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二一年版）