余平

每到深秋初冬之際，城市的大街小巷就會出現(xiàn)許多烤紅薯的攤子。紅薯的香味飄蕩在城市的上空，讓我的思緒回到了很多年前。

上世紀七十年代我還在讀小學(xué)，童年的記憶除了秋冬季節(jié)的陰冷和潮濕，就是父親對紅薯的熱愛。那時我家住在湖北孝感的郊外，由于物質(zhì)匱乏，紅薯幾乎成為家鄉(xiāng)人整個秋冬唯一可以吃的“口糧”。

去地里刨紅薯不是個輕松的活。母親負責(zé)用鐮刀砍斷紅薯的藤蔓，父親則先是將長長的鋤頭高高舉起，再將它朝土里直直地插下去，然后用力一勾，再將鋤頭抖一下，一串大大小小的紅薯就出土了。我的任務(wù)是跟在父親身后收割勝利果實，當(dāng)太陽快要落山的時候，地頭的紅薯也堆成了一座座小山。從地里刨回來的紅薯，有一部分父親要曬成紅薯干，大部分則要儲存起來，畢竟新鮮的紅薯味道更好，可以烤著吃、炸著吃，也可以切成塊與大米一起煮粥吃。

有一年冬天溫度特別低，父親冬儲的紅薯都被凍壞了，父親心痛不已。于是第二年立冬前父親在院里挖了個菜窖專門用來存儲紅薯。菜窖有4米深，即使菜窖外面天寒地凍，里面總是在零上三四度。挖好的菜窖存放紅薯也有講究，每層紅薯之間要夾以高粱秸稈，以利通風(fēng)。父親還要經(jīng)常下去倒窖，將紅薯重新碼放一遍，說是更有益于保鮮。

上世紀九十年代我結(jié)婚成家，那年妻子生完女兒后大病一場，也丟了工作，家里的經(jīng)濟狀況非常拮據(jù)。為了給女兒掙奶粉錢，我就在下班后做起賣烤紅薯的小營生。我的紅薯攤子很簡陋，一輛小推車，一個汽油桶改裝的烤爐，一個放紅薯的竹簍，一個放煤炭的袋子。在寒冷的秋冬季節(jié)，行色匆匆的路人買一個香噴噴的烤紅薯，先捧在手里暖暖手，再輕輕剝開烤焦了的紅薯皮，咬上一口，心里熱乎乎的。天越是冷，我的生意就越是好。那幾年，我每頓晚飯都是1個紅薯、1杯熱水，偶爾就著咸菜吃個饅頭，十分艱苦。但想著家里嗷嗷待哺的女兒，雖然站在凜冽的寒風(fēng)之中，我心里依然是暖暖的。隨著女兒一天天長大，妻子也找到了工作，家里的日子越過越好，女兒上小學(xué)后我就沒有再擺紅薯攤了。

如今紅薯的吃法是多種多樣，諸如烤紅薯、紅薯粉、拔絲紅薯、紅薯粥、紅薯酥、奶香紅薯糯米餅，紅薯也成了家鄉(xiāng)人餐桌上的招牌菜。我的女兒也在網(wǎng)上賣起了紅薯。女兒親自開車去田間地頭選購貨源，由于紅薯品質(zhì)高，服務(wù)好，價格實惠，她的生意漸漸紅火。女兒的紅薯網(wǎng)店慢慢擴大規(guī)模，她還請了親戚來幫忙，整天忙活著接單、對單、裝貨、打包、發(fā)貨。女兒很會趕潮流，直播間帶貨、抖音帶貨都玩得很熟練，紅薯乘上電子商務(wù)的快車，給女兒帶來不錯的收入，她對未來的幸福生活充滿了期望。

從我父親到我、再到我女兒，三代人的紅薯情結(jié)各不相同，但記憶中的味道卻是相同的。多年以來，紅薯在寒冷的秋冬季節(jié)包裹著陽光和雨露陪伴著我們，落落大方、樸實無華，與我們攜手一直走到溫暖的春天，還將會繼續(xù)陪伴著我們走下去。