[白俄 ]S.A.阿列克謝耶維奇
第二次世界大戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)有超過一百萬女性參戰(zhàn)。她們是15~30歲的年輕女孩,卻擔(dān)任起被視為“男人的崗位”的職責(zé),她們是醫(yī)生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……本書是一本二戰(zhàn)時蘇聯(lián)女兵和女性醫(yī)護(hù)人員等的回憶錄。她們眼里的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比男性眼里的更加恐怖。每年的9月21日是國際和平日,愿世界永無戰(zhàn)爭,和平鴿飛過每一片天空。
我在寫一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書。
我的書將要說些什么呢?又一部戰(zhàn)爭作品嗎?為什么還要寫?已經(jīng)有數(shù)以千計的戰(zhàn)爭作品,薄薄的和厚厚的,大名鼎鼎的和默默無聞的,更有很多人寫文章評論這些作品。不過,那些書通通都是男人寫男人的,女人們都沉默著。除我之外,沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語,就算偶爾回憶,她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭,而總是男人的戰(zhàn)爭。只有在自己家里,或是在前線閨密的小圈子里涕淚橫流之后,她們才開始講述自己的戰(zhàn)爭,那些我完全陌生的經(jīng)歷。不僅是我,對所有人都是陌生的。
在采訪過程中,我不止一次成為見證者,是那些聞所未聞的故事的唯一傾聽者。在這些女性的敘述中,沒有,或者幾乎沒有我們過去習(xí)慣于讀到和聽到的那些事情:一些人如何英勇地打擊另一些人,并取得了勝利,或者另一些人如何失敗。也沒有講述軍事技術(shù)如何對抗或?qū)④妭冊鯓又笓]。女人的戰(zhàn)爭有自己的色彩,有自己的氣息,有自己的解讀,有自己的感情空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉,只有普普通通的人,被迫干著非人力所及的人類事業(yè)。當(dāng)時,不僅僅是人在受苦受難,就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。它們無聲無息地默默承受著苦難,這讓回憶顯得更加可怕。
第一批采訪完成之后,讓人驚訝的是,這些女人曾經(jīng)是軍中各類專業(yè)人士:衛(wèi)生指導(dǎo)員、狙擊手、機(jī)槍手、高炮指揮員、工兵,而現(xiàn)在,她們卻是會計師、化驗(yàn)員、導(dǎo)游、教師……此刻與當(dāng)年,她們扮演的角色毫不相關(guān)。她們回憶過去時,好像不是在說自己,而是在講述其他女孩的故事。今天,她們也都對自己感到驚訝。
經(jīng)常,我在一座陌生的房子或公寓里,一坐就是一整天。我們一起喝茶,一起試穿新買的襯衫,一起聊發(fā)型和食譜,一起看兒孫們的照片。接下來……過了一段時間,你也不知道通過什么方式,或者為什么,那期待已久的時刻突然就出現(xiàn)了。一個人遠(yuǎn)離了那些像紀(jì)念碑一樣用石頭和水泥鑄就的清規(guī)戒律時,就回歸了自我,直面了自我。她們首先回想起來的不是戰(zhàn)爭,而是自己的青春,那是一段屬于自己的生活……然而,往往在度過充滿話語、事實(shí)和淚水的漫長一天之后,只有一句話留在我的腦海中——“我上前線時,不過是一個傻傻的女孩子。所以我竟然是在戰(zhàn)爭中發(fā)育長大的啊!”雖然錄音磁帶繞了幾十米長,足足有四五盒,但我只把這句話留在了筆記本上。
她們叫我“姑娘”“閨女”和“孩子”,如果我和她們是同一代人,大概她們就會以另外的方式對待我了。采訪時,她們是平和而冷靜的,沒有任何青年與老年相遇時所特有的那種高興和苦惱。她們當(dāng)年都很年輕,現(xiàn)在則成了回憶往昔的老年人。她們這一生都是在回憶中度過的。只有在四十多年后,才小心翼翼地對我敞開了內(nèi)心世界,還生怕傷害它:“戰(zhàn)后我馬上就結(jié)婚了,躲在了丈夫的身后,躲在瑣碎的生活和嬰兒的尿布中。我心甘情愿地躲起來。我媽也求我‘別說話,別出聲!不要承認(rèn)自己當(dāng)過兵啊。我對祖國履行了我的責(zé)任,可我卻因?yàn)樽约捍蜻^仗而憂傷,為我所知道的一切而難過……你還只是一個小姑娘,我都不忍心對你說……”
戰(zhàn)爭是一種很私人的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)如同人類的生命一樣無邊無際。有一次,一個女人(她曾經(jīng)是飛行員)拒絕與我見面。她在電話里解釋說:“我不能……我不想回憶。我在戰(zhàn)場上三年……那三年我就沒有感覺到自己是個女人,身體像死了一樣,沒有月經(jīng),也幾乎沒有女人的欲望。我那時還是個美女呢……當(dāng)我后來的丈夫向我求婚時……當(dāng)時已經(jīng)是在柏林的德國國會大廈,他說‘戰(zhàn)爭結(jié)束了。我們還活著,我們是幸運(yùn)兒,嫁給我吧??晌耶?dāng)時只想哭,想大哭一場,還想打他!怎么結(jié)婚???就在這當(dāng)口?周圍就是這副樣子,我們處在黑色煙塵、破磚爛瓦中間,就這樣結(jié)婚?你瞧瞧,我都成什么樣子了!他是第一個讓我做了女人的——給我送花,向我獻(xiàn)殷勤,花言巧語。我多么想要這些啊!我等待了很久!我真是差點(diǎn)沒打他……好想打他……他被燒傷了,有一邊臉頰還是紫色的,我看出他是懂我的,他臉頰的那一邊流下淚水,沿著新鮮的傷痕流淌下來……最后,連我自己也不相信,我竟然回答他‘好的,我嫁給你?!?/p>
“請原諒……不能……”
我當(dāng)然理解她。但這也是我未來書中的寶貴一頁,哪怕是半頁。
(摘自《戰(zhàn)爭中沒有女性》,出版:中信出版社)
作者:[美]康拉德·H.雅勞施
譯者:王晨
出版:廣西師范大學(xué)出版社
20世紀(jì)20年代出生的“魏瑪一代”德國人,經(jīng)歷了20世紀(jì)幾乎所有重要事件:第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂,以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇。私人生活與歷史進(jìn)程罕見緊密地交織在一起。當(dāng)他們回顧一生的經(jīng)歷時,有人懺悔,有人以無知和被蒙蔽作為開脫的借口,也有人聲稱德國人同樣是受害者以博取同情。本書講述在充斥著殺戮與死亡的劇變中,普通人如何重建破碎的生活。
作者:[奧] 斯特凡·茨威格
譯者:徐友敬
出版:上海譯文出版社
在這部作品里,茨威格把個人命運(yùn)與時代融為一體,通過自己所經(jīng)歷的人與事,展示了他生活過的城市和國家的文化生活風(fēng)貌,記錄了從第一次世界大戰(zhàn)前夜到第二次世界大戰(zhàn)時動蕩的歐洲社會。茨威格從出生的城市維也納和自己的猶太家庭寫起,一直寫到1939年9月已滿60歲的時候,時值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他認(rèn)為,這是“我們這些六十歲人的時代徹底結(jié)束”。
編輯|溫小波