周立民

不是什么都適合做夢(mèng)的，比如書(shū)房。沒(méi)有書(shū)房時(shí)，我夢(mèng)想有一間屋子，哪怕不大，只要能把書(shū)放下。有了書(shū)房，書(shū)的數(shù)量也在膨脹，直到家里的每個(gè)房間都變成了“書(shū)房”，我才醒悟：能夠滿足我的絕對(duì)不是一間書(shū)房，而是不斷增大的房子。這就麻煩了，誰(shuí)有本事三天兩頭換房子呀，況且，再大的房子也容納不下我對(duì)書(shū)貪婪的欲望。果然，家里的客廳、臥室、儲(chǔ)藏室等各種空間都被書(shū)所霸占，正像曼古埃爾的孩子抱怨的那樣：“似乎需要一張圖書(shū)閱覽證才能回家?！保ò栘愅小ぢ排瑺枺骸兑雇淼臅?shū)齋》第61頁(yè)）

欲望成癮，已病入膏肓。為了滿足我的野心，只有發(fā)動(dòng)“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”以擴(kuò)大地盤。客廳，除了西墻還有東墻，趕在老婆大人憤怒之前添置新書(shū)櫥乃當(dāng)務(wù)之急。不過(guò)，也就高興三天，第四天發(fā)現(xiàn)還有很多書(shū)依舊居無(wú)定所。過(guò)不了多久，我又蠢蠢欲動(dòng)，向邊邊角角要地方?？蛷d一角，放進(jìn)一個(gè)三角柜，書(shū)房里插上一個(gè)旋轉(zhuǎn)書(shū)架，樓梯底下也尚待開(kāi)發(fā)……貪婪讓我野心勃勃，又斤斤計(jì)較。費(fèi)盡心機(jī)，也抵不過(guò)書(shū)的無(wú)限繁殖。以前我僅有《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》兩本馬爾克斯的書(shū)，隨著他的作品集出版，越堆越多，我喜不自勝地在書(shū)櫥中給了它們一格。想不到，今年又來(lái)了一本雜文集《回到種子里去》，還有兩本談話錄，又發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》和其他幾本小說(shuō)還有紀(jì)念版，我哪有坐懷不亂的定力啊，忍不住誘惑都買了回來(lái)。完蛋了，那一格早就沒(méi)有空間了，馬爾克斯家族的團(tuán)圓夢(mèng)徹底破滅，它們只好四分五散另尋高枝。不光是老馬，博爾赫斯，以前就出了不少，近年又在出他的新全集，第一輯、第二輯，居然還有第三輯。那些大作家，托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、福克納……他們的書(shū)都在不斷重印、添新，新譯本、重印本、紀(jì)念本、豪華本，簡(jiǎn)體之外有繁體字版，甚至還有外文版，以“我喜歡”的理由，以“版本不同，裝幀有別”的借口，我大大方方、貪得無(wú)厭地一個(gè)不落把它們請(qǐng)進(jìn)家門。至于閱讀上，不同版本之間究竟有多大差別，或者有意忽略不論，或者我一廂情愿地認(rèn)為“差別總是有的嘛”。

聽(tīng)說(shuō)有的人有四五個(gè)書(shū)房，還為不能讓每本書(shū)居有其所而愁眉苦臉，那么，我早該明白，關(guān)于書(shū)房，不應(yīng)有夢(mèng)。買書(shū)回來(lái)，是當(dāng)墻壁用的嗎？或者期望有朝一日倒賣出去？要不，為了滿足自己的虛榮心？顯然，這些都跟我無(wú)關(guān)。雖然有人說(shuō)書(shū)可以當(dāng)作藝術(shù)品欣賞而不必去讀，但是有一天，整理書(shū)房，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，十年前買下的書(shū)，我根本沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)，書(shū)頂已落滿灰塵，紙張也開(kāi)始發(fā)黃。我頓時(shí)有一絲浪蕩子的哀傷，仿佛一位如花似玉的姑娘耽擱在我的手里。環(huán)顧書(shū)房，這樣的書(shū)還有好多，當(dāng)初買回，我信誓旦旦哪怕?？菔癄€……起初，它們還擺在書(shū)架前排，沒(méi)有多久，就推到了后排，久而久之，我已是負(fù)心漢忘記它們的存在。我就是記得一清二楚又怎么樣呢？現(xiàn)有的書(shū)，大概兩百年都讀不完，請(qǐng)問(wèn)長(zhǎng)生不老藥在哪里？雖然有艾柯這樣的大佬為我撐腰——他認(rèn)為有人到你家里來(lái)如果問(wèn)“這么多書(shū)，你都看過(guò)嗎”，不僅缺乏禮貌，而且還十分愚蠢——我的內(nèi)心還是泛起陣陣不安。原來(lái)，我的占有完全沒(méi)有意義，我的貪婪換回的就是如此灰心喪氣的結(jié)果。提起“貪婪”“占有”，與之聯(lián)系的經(jīng)常是金錢、地位、美色之類的，書(shū)仿佛涂上高尚的膏油就冰清玉潔大為不同，其實(shí)不然，縱然書(shū)是無(wú)辜的，人不加節(jié)制的欲望也不能因?yàn)槟撤N矯情就享有豁免權(quán)。

斷舍離嗎？一時(shí)間，我好像還不曾看破紅塵。何況，一本本買進(jìn)來(lái)，當(dāng)初都覺(jué)得各有所用，或者今后要研究這個(gè)方向，或者是喜歡的作者，哪怕想留著“閑著的時(shí)候”認(rèn)真讀一讀。我的剪不斷理還亂的辦法是給書(shū)房減負(fù)，把那些長(zhǎng)久未用而又一時(shí)不會(huì)用的書(shū)搬出去，打包裝箱，另存他處。書(shū)房寶地，寸土寸金，盡量放我常用和近期在用的書(shū)。我還進(jìn)一步反省，是不是所有的書(shū)都值得一字一句來(lái)讀，精讀書(shū)單的瘦身，讓“書(shū)海無(wú)涯”的壓力大大減輕，且頓有“回頭是岸”的徹悟。要補(bǔ)充一下，我們家里除了廚房和衛(wèi)生間沒(méi)有書(shū)之外，其他任何房間里都有數(shù)量可觀的書(shū)，而專門放書(shū)可稱之為“書(shū)房”的地方，都不是我平常讀書(shū)的地方。我不喜歡正襟危坐，而喜歡在沙發(fā)和床上放松地躺著讀書(shū)，其中一間書(shū)房純粹是書(shū)庫(kù)，放著各種各樣的文史資料書(shū)，我到那里就是為了查書(shū)的。查好書(shū)搬下來(lái)，要么去臥室讀，要么搬到另外一間書(shū)房中。這間是蕭乾先生說(shuō)的“車間”，有桌案、電腦，不是讀書(shū)倒是寫(xiě)書(shū)的地方。我的“工作用書(shū)”，根據(jù)寫(xiě)作內(nèi)容不斷流動(dòng)，一批用完之后，會(huì)一一歸到原處。把一堆堆的書(shū)送回“家”時(shí)，我最為輕松和滿足，這意味著又寫(xiě)好了一篇文章。

一天中，我最期待的是做完了整天的工作，回到臥室中漫無(wú)目的的閱讀時(shí)光。臥室里的書(shū)，都是近期要讀的“枕邊書(shū)”，不是為了寫(xiě)論文，為了完成任務(wù)而讀的書(shū)，而是我喜歡的、想一讀再讀的書(shū)。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，手把一卷，一天的負(fù)擔(dān)都卸下了，這種自由和輕松由于那些美好的書(shū)而令人倍加珍惜。像《追憶逝水年華》里的主人公每個(gè)晚上期待母親的吻一樣，我滿心歡喜地等待這一刻的到來(lái)。那一刻，我總希望它再長(zhǎng)一些，希望自己能夠多讀上一頁(yè)……閱讀抵擋了塵世的風(fēng)沙，讓現(xiàn)實(shí)有了夢(mèng)的寧?kù)o。若講“書(shū)房”，這才是我最喜歡的書(shū)房。