《毫無意義的工作》

[美] 大衛(wèi)·格雷伯 著

呂宇珺 譯

中信出版集團(tuán)

2022年7月

德國心理學(xué)家卡爾·格魯斯提出“游戲即相信虛幻”理論。他認(rèn)為，人類發(fā)明游戲，發(fā)明消遣活動(dòng)，與嬰兒發(fā)現(xiàn)自己移動(dòng)鉛筆的能力后會(huì)感到開心，完全是出于同一個(gè)原因。我們想要施展自己的能力，這本身就是目的。游戲并非真實(shí)，這一點(diǎn)不僅僅沒有降低其魅力，事實(shí)上，恰恰是這種非真實(shí)性，使其平添了又一層吸引力。

自由就是，因?yàn)槲覀兙幍贸龉适?，所以我們就去編故事?/p>

事實(shí)上，所有拿過工資上過班的人，對(duì)這一點(diǎn)都深有感觸：那些在密切監(jiān)視下工作過的人，幾乎無一例外地認(rèn)為工作中最令人惱怒、最令人發(fā)狂的一點(diǎn)便是“假裝工作”。

工作是有目標(biāo)的，或者說本該是有目標(biāo)的。因?yàn)槟惚仨氃诠ぷ?，所以你被迫假裝在工作，這種感覺令人備受屈辱。

如果說游戲時(shí)“相信虛幻”是人類自由最徹底的表達(dá)，那么工作時(shí)被迫“相信虛假”便是人類不自由最為極致的體現(xiàn)。因此也就毫不奇怪，縱觀歷史，囚犯和奴隸（很多時(shí)候有重疊）這兩類不自由的人群是下述看法最早的印證：屬于某些類別的人群必須讓他們一直工作，哪怕其實(shí)沒有事情需要做;而且為了讓他們一直工作，得生生編造出工作來讓他們忙活。

“生編硬造的工作”

雖然不大可能，但如果能寫一部“生編硬造工作史”應(yīng)該會(huì)很有趣：看看到底是從何時(shí)起，又是在何種情況下，“游手好閑”開始被視作問題甚至是罪惡的。我還沒發(fā)現(xiàn)有什么人嘗試著手研究這個(gè)的。不管怎樣，我們手頭掌握的所有證據(jù)都顯示出，那些“生編硬造工作”從歷史上來看還是新出現(xiàn)的。

之所以會(huì)這樣，部分原因是，人類歷史上大部分時(shí)候，人們都認(rèn)為正常的工作模式就是有規(guī)律地一陣猛干，然后休息，恢復(fù)之后進(jìn)入新一輪猛干。

“懶散一學(xué)期，考前突擊，考完又徹底松懈下來”這種學(xué)生常見的學(xué)習(xí)方式，恰恰沿襲了人類一直以來的工作模式。有些學(xué)生的這種“間歇性歇斯底里”甚至嚴(yán)重到夸張的地步。

不過，好學(xué)生會(huì)想出方法來對(duì)抗這種模式，找到相對(duì)比較合適的學(xué)習(xí)節(jié)奏。不僅放任自由的時(shí)候，人類傾向于這種工作模式，而且有人逼他們改變的時(shí)候，他們也很難改變。沒有證據(jù)顯示有人逼著，效率和生產(chǎn)率就會(huì)提高，通常情況下，結(jié)果恰恰相反。

中世紀(jì)時(shí)期的農(nóng)奴，不管是男性還是女性，每年都會(huì)有20～30天的時(shí)間需要從天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作幾個(gè)小時(shí)，遇上宗教節(jié)日，更是完全不需要工作，而且宗教節(jié)日并不少。

為什么他們的工作時(shí)間如此沒有規(guī)律？主要是因?yàn)榇蟛糠智闆r下，并沒有人監(jiān)督他們工作。不僅中世紀(jì)封建社會(huì)如此，在現(xiàn)代工作環(huán)境出現(xiàn)以前，大部分工作都是這種狀態(tài)。哪怕工作分配極不平等，情況亦是如此。如果底層員工完成了分配給他們的工作，上層的管理者就不覺得自己需要費(fèi)心去搞清楚下屬具體的工作量。

“花錢買他人時(shí)間”

這跟現(xiàn)代社會(huì)“你現(xiàn)在的時(shí)間是我的，我花錢不是養(yǎng)閑人的”這樣的道德訓(xùn)斥，有很大不同。這種話是雇主感到自己被搶劫了以后說出的侮辱性言論。員工的時(shí)間不是員工自己的，員工的時(shí)間屬于支付工資的老板。員工如果沒有在工作，那他其實(shí)就是在搶劫老板，因?yàn)闉榱藫Q取員工的工作，老板已經(jīng)支付了不少費(fèi)用（或者起碼承諾了在一段時(shí)間后支付費(fèi)用）。根據(jù)這個(gè)邏輯，懶散本身并不危險(xiǎn)，偷竊才是問題所在。

對(duì)此，我們有必要仔細(xì)審視一下。因?yàn)?，一個(gè)人的時(shí)間可以被另一個(gè)人買走這個(gè)想法事實(shí)上相當(dāng)詭異。縱觀歷史，大部分人類社會(huì)都沒有想到過這樣的情況。正如偉大的古典主義者摩西·芬利指出的，如果古希臘人或古羅馬人看到一個(gè)制陶工人，他們能夠想到的可能性是花錢購買制陶工人的陶器，他們也能想到直接把制陶工人買回家（在當(dāng)時(shí)，買奴隸回家是很日常的操作）。但如果你告訴這個(gè)古希臘人或古羅馬人，他們還可以購買制陶工人的時(shí)間，那他們一定會(huì)很困惑。

正如芬利所說，購買他人時(shí)間這個(gè)概念，起碼需要經(jīng)歷兩次觀念跳躍才能理解。這對(duì)當(dāng)時(shí)最為老練的古羅馬法學(xué)家而言都是很難理解的：首先，要把制陶工人工作的能力，即他的“勞動(dòng)力”，同制陶工人本身分離開來;其次，要想辦法把勞動(dòng)力倒進(jìn)統(tǒng)一的“時(shí)間容器”中（時(shí)間容器可能裝的是小時(shí)，可能是天數(shù)，也可能是單位輪班時(shí)間），以供人們用現(xiàn)金購買。

對(duì)普通的雅典人或者羅馬人而言，這樣的概念可能顯得很奇怪、有異國情調(diào)，甚至很神秘。怎么可以購買時(shí)間呢？時(shí)間是抽象概念??！他們最多能夠理解的方式是以租的方式，把制陶工人帶回家，做特定一段時(shí)間的奴隸，比如一天。在這段時(shí)間中，制陶工人跟其他奴隸一樣，必須按照主人的要求做事。但他們是找不到愿意接受這種安排的制陶工人的。因?yàn)槌蔀榕`，就意味著喪失個(gè)人的自由意志，成為他人的工具，哪怕只是一段有限的時(shí)間，這也是一個(gè)人可能經(jīng)歷的最為恥辱的事情了。

因此，我們可以看到的古代“拿工資干活兒”的案例中，絕大部分發(fā)生在原本就是奴隸的那些人身上。比如，制陶奴隸跟他的奴隸主商定，去專門的制陶廠干活兒，拿回來工資后，一半分給主人，一半自己留著。偶爾，也會(huì)有奴隸承接自由的合同工作，比如在碼頭做搬運(yùn)工。自由的男人和女人是不會(huì)接受合同工作的。這樣的模式直到相當(dāng)近代后才有所改變。雖然在中世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)了“拿工資干活兒”的模式，但僅限于威尼斯、馬六甲、桑給巴爾等商貿(mào)港口城市，而且在那里干活兒的勞工幾乎都是被迫的。

那人類是如何發(fā)展到今天這個(gè)局面的？為何民主國家的自由公民會(huì)覺得把自己出租出去、拿工資干活兒，是一件非常自然的事情？為何老板發(fā)現(xiàn)員工拿著“老板的時(shí)間”做其他事情會(huì)暴跳如雷？那是因?yàn)?，人類理解時(shí)間的方式有了變化。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）