郜喆

在近代思想家中，章太炎的哲學(xué)成就可謂獨(dú)樹一幟，李澤厚先生曾說：“中國近代資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，真正具有哲學(xué)上的思辨興趣和獨(dú)創(chuàng)性，企圖綜合古今中外鑄治嚴(yán)格意義上的哲學(xué)體系的，只有譚嗣同和章太炎兩人。”（李澤厚：《章太炎剖析》，《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，上海人民出版社，2016年，第230頁）近年來，章太炎哲學(xué)體系的價(jià)值也愈發(fā)凸顯，“章學(xué)”研究層出不窮，其影響力甚至能夠輻射到泛亞地區(qū)。

在章太炎的哲學(xué)體系中，《齊物論釋》一書無疑是其巔峰之作。此書的寫作，標(biāo)志著他的思想完成“轉(zhuǎn)俗成真”的蛻變，章太炎的哲學(xué)思想也往往被概括為“齊物哲學(xué)”。不過，《齊物論釋》文字晦澀、義理復(fù)雜，括囊中西古今之學(xué)，無愧章太炎自稱“一字千金”之譽(yù)。也正因如此，“齊物哲學(xué)”的研究雖如雨后春筍，但對(duì)《齊物論釋》的解讀則寥寥無幾。

王曉潔副研究員的新作《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》（人民出版社，2022年4月），直接以《齊物論釋》為研究對(duì)象，系統(tǒng)分析了此書的成書過程、章太炎的解經(jīng)方法等問題，將“齊物”哲學(xué)的內(nèi)涵還原至文本的邏輯和義理之中。這在“章太炎”被賦予諸多意義的今天，實(shí)屬一股清流。

一、“齊物哲學(xué)”的節(jié)點(diǎn)

“自揣平生學(xué)術(shù)，始則轉(zhuǎn)俗成真，終則回真向俗”。章太炎的自述是理解《齊物論釋》的關(guān)鍵，如張志強(qiáng)所言：“《齊物論釋》是‘轉(zhuǎn)俗成真的至高點(diǎn)，同時(shí)也是‘回真向俗的原理起點(diǎn)?！保◤堉緩?qiáng)：《朱陸·孔佛·現(xiàn)代思想——佛學(xué)與晚明以來中國思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第86頁）可以發(fā)現(xiàn)，本書的結(jié)構(gòu)也遵循著“俗—真—俗”的規(guī)律：首章回顧《齊物論釋》的成書過程，明確了定本的價(jià)值，可謂“俗”務(wù)；次章“章太炎《齊物論釋》之哲學(xué)思想”，直指齊物之“真”，為全書的“至高點(diǎn)”。

《齊物論釋》共有七章，內(nèi)容繁復(fù)。如何挑選闡釋其思想的節(jié)點(diǎn)，顯得格外重要。作者選取了“吾喪我”、“名相觀”、“萬物一體觀”、“生死觀”四個(gè)具體問題，“主要采用顯線和隱線相結(jié)合的方法”解讀齊物哲學(xué)的內(nèi)涵。其中，“顯線就是重點(diǎn)分析章太炎對(duì)于莊子各個(gè)概念、命題的解讀；而隱線就是將歷代注莊家的注釋同章太炎的注釋作一對(duì)比，從而分析章太炎的注解與以往注莊者的異同”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，人民出版社，2022年，第16頁）“顯”、“隱”相結(jié)合的方法，使得缺乏佛教和莊學(xué)基礎(chǔ)的讀者，仍然可以通過作者細(xì)致的分析，得以窺見齊物哲學(xué)的堂奧。

例如，在“章太炎對(duì)‘吾喪我的解讀”一節(jié)中，作者首先闡述了佛教破除“我執(zhí)”、“法執(zhí)”的相關(guān)內(nèi)容，接著梳理“吾喪我”在莊子注釋中的兩種解釋傳統(tǒng)，最后指明章太炎如何在傳統(tǒng)莊學(xué)解釋的基礎(chǔ)上，融入唯識(shí)義理，“深于歷代注家的解釋，亦拔高了莊子的境界”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第101頁）在另外三個(gè)問題的解讀中，作者也采用了相同的論述結(jié)構(gòu)，層層遞進(jìn)，撥云見日，讀者終破文字之執(zhí)，得齊物之“真”。

并且，作者在強(qiáng)調(diào)齊物哲學(xué)深刻性的同時(shí)，也客觀地指出章氏運(yùn)用佛教義理中的知識(shí)錯(cuò)誤。例如，作者認(rèn)為，對(duì)于“破除人法二執(zhí)”之說，“章太炎只是要作一種義理上的發(fā)揮和比附，并不關(guān)心具體修行的路數(shù)”，（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第92頁）這會(huì)導(dǎo)致“俗化佛學(xué)思想與佛教理論的潛在危險(xiǎn)與可能性”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第104頁）又如，“通過分析章太炎對(duì)于法藏的批判可見，他的佛學(xué)理念與純正的佛學(xué)相比還是有著一定的距離和出入的”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第130頁）作為一部哲學(xué)著作，《齊物論釋》不是一種空言式的立論，而是依托古典的解釋文本。經(jīng)典解釋中的知識(shí)錯(cuò)誤，多是學(xué)者批評(píng)嘲諷的火力集中之處。那么，章太炎的謬誤究竟是故意為之，還是無心之失呢？這也是需要讀者進(jìn)一步思考的問題。

二、具有哲學(xué)品格的古典詮釋

經(jīng)典解釋是傳統(tǒng)中國文化現(xiàn)象中的一大特色。一般而言，古代經(jīng)典解釋特指儒家經(jīng)典的注疏系統(tǒng)，即傳統(tǒng)四部分類中的經(jīng)部。相比之下，佛、道書目只得委身于子部釋、道家類，其數(shù)量遠(yuǎn)低于子部儒家類和經(jīng)部書目。這也說明，釋道之學(xué)不是古典學(xué)術(shù)中的主流。

晚清以來，諸子學(xué)的地位逐漸上升，章太炎的老師俞樾曾言：“圣人之道具存于經(jīng)，而周秦兩漢諸子之書亦各有所得?！保ㄓ衢校骸吨T子平議·序目》，上海書店出版社，1988年，第1頁）不過，到了章太炎這里，諸子學(xué)不必依附于“經(jīng)”。這是因?yàn)?，在章太炎看來，古代的?jīng)與“道”無關(guān)，而是由語言文字、典章制度、人物事跡集合而成的“史”。諸子的獨(dú)特性，正是在于“九流皆言道”，具有哲學(xué)性質(zhì)。作者指出，在《齊物論釋》之前的《論諸子學(xué)》及《國故論衡·明見》諸篇中，章太炎就已然形成了“以佛解諸子”的思路。

“蘇報(bào)案”后，隨著章太炎佛學(xué)理論的提升，莊子也逐漸從諸子中脫穎而出，“以佛解莊”成為了章氏哲學(xué)方法的核心。作者認(rèn)為，“以佛解莊”是莊子解釋史中的固有方法，章太炎的經(jīng)典詮釋“正是這種傳統(tǒng)的延續(xù)，并在此基礎(chǔ)上有了新的內(nèi)涵和特色”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第68頁）在第四章“經(jīng)典詮釋視野中的《齊物論釋》”中，作者列舉了章太炎“以佛解莊”的三個(gè)典型方法：格義法、遮詮法、判教。而在章太炎的詮釋中，“他已經(jīng)將義理的注釋（‘六經(jīng)注我）與注釋的形式（‘我注六經(jīng)）較為合理、圓融地結(jié)合在了一起”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第187頁）

趙汀陽在《中國哲學(xué)的身份疑案》中，對(duì)傳統(tǒng)中國的經(jīng)典解釋學(xué)提出了質(zhì)疑：“解釋學(xué)或經(jīng)學(xué)忽視了一個(gè)事實(shí)：經(jīng)典文本縱然偉大，但文本卻不是真實(shí)問題本身而是替身?！保ㄚw汀陽：《中國哲學(xué)的身份疑案》，《哲學(xué)研究》2020年第7期）因此，中國文明“整個(gè)文化解釋學(xué)化的積極效果是，傳統(tǒng)得以無窮復(fù)制而永不斷裂，其負(fù)面效果是，除了古代經(jīng)典，再也難以產(chǎn)生新經(jīng)典，思想因此走向貧乏”。（《中國哲學(xué)的身份疑案》）簡言之，趙汀陽認(rèn)為，傳統(tǒng)中國只有解釋學(xué)，而無哲學(xué)?？陀^而言，這一問題的確存在。但是，自問世以來，作為一部古典詮釋作品的《齊物論釋》，從未給人帶來非哲學(xué)的“身份疑案”之惑。章太炎能夠融會(huì)“義理的注釋”與“注疏的形式”。這充分說明，即使未有新經(jīng)典的再造，經(jīng)典解釋足以將“限于‘那時(shí)現(xiàn)實(shí)的特殊問題”（《中國哲學(xué)的身份疑案》）提升為普遍問題，同時(shí)又不偏離經(jīng)典創(chuàng)立的傳統(tǒng)。

事實(shí)上，西學(xué)東漸后，哲學(xué)的傳入并未完全更改傳統(tǒng)經(jīng)典解釋的基本形式。就像章太炎一樣，許多思想家仍然嘗試將哲學(xué)思想融入傳統(tǒng)經(jīng)典之中。再造經(jīng)典從來不是、也不會(huì)是中國哲學(xué)的方向。正如作者所言：“章太炎大致是順應(yīng)莊子的基本思想以及歷代注解家的注解來進(jìn)行詮釋的，但是他又通過佛學(xué)和西學(xué)的詮釋資源，使得我們對(duì)《莊子》有了更為深刻的理解。更重要的是，在此基礎(chǔ)上，他又提出了具有現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)理念，這較之于歷代注家的注解是一種超越。可以說，章太炎的《齊物論釋》是一部極富價(jià)值的詮釋之作?！保ㄍ鯐詽崳骸墩绿住待R物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第190頁）

三、“齊物”之后：章太炎的革命時(shí)刻

《齊物論釋》代表著章太炎“回真向俗”的起點(diǎn)。本書第三章“章太炎《齊物論釋》之濟(jì)世理想”集中體現(xiàn)了作者對(duì)“回真向俗”的思考。作者認(rèn)為：“章太炎的《齊物論釋》并不僅僅具有哲學(xué)思想方面的價(jià)值，更為重要的是，已經(jīng)指向了晚清社會(huì)當(dāng)時(shí)所面臨的文化沖突、個(gè)人獨(dú)立與自由、道德建設(shè)等問題?！保ㄍ鯐詽崳骸墩绿住待R物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第144頁）這些問題既針對(duì)現(xiàn)實(shí)，又“來自其在《齊物論釋》的形而上思考”：名相本空的真諦通向“齊文野”的多元文化觀，“依自不依他”決定章太炎重視個(gè)人的獨(dú)立與自由，“大乘菩薩一闡提”的境界指引著無畏死亡的革命道德。形而上之“真”對(duì)應(yīng)形而下之“俗”，故“《齊物論釋》是一部形而上與形而下相結(jié)合的著作”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第1頁）

同時(shí)，真俗二諦并不孤立存在。如前所述，作者在第二章中為“齊物哲學(xué)”尋找到四個(gè)節(jié)點(diǎn)，這四者串聯(lián)起來的終點(diǎn)，恰恰是俗諦：“章太炎用大悲闡提之精神來建設(shè)新的革命道德精神，在《齊物論釋》中，他首先用‘人我法空來解讀‘吾喪我，來破除人們對(duì)于‘我的執(zhí)著和對(duì)于法的執(zhí)著，進(jìn)而用名相本空論證了莊子對(duì)于是非名言遣執(zhí)的合理性，從而從名相上破除了人的執(zhí)著以及由此所產(chǎn)生的各種是非之見。進(jìn)而，他還用佛學(xué)的無盡緣起理論以及西方自然科學(xué)的物質(zhì)同質(zhì)說來論證宇宙萬有與我為一的觀點(diǎn)，最終使得章太炎通過對(duì)‘莊周夢(mèng)蝶的解讀將落腳點(diǎn)放在了菩薩一闡提精神上?！保ㄍ鯐詽崳骸墩绿住待R物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第160頁）可以看到，作者為“齊物哲學(xué)”設(shè)計(jì)了“革命道德精神”的目的地?！洱R物論釋》中的諸多理論，多為應(yīng)世之俗而立。因此，章太炎“對(duì)于佛教的教理是否純正，是否符合佛教本身的教義之類的問題不是很關(guān)心。終歸到底，他是一名革命者，他所關(guān)心的是國家、民族的生死存亡，涉獵佛教，亦只是將其作為一種理論上的武器，來達(dá)到自己應(yīng)世的目的罷了”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第34頁）

如此，本來是“回真向俗”的第三章第三節(jié)“革命道德建設(shè)”，反而成為全書之“真”與至高點(diǎn)。在作者的筆下，“齊物哲學(xué)”的本質(zhì)是革命者的哲學(xué)，《齊物論釋》亦是一部應(yīng)世革命之書。

重審此書，“齊物哲學(xué)”之為革命者的哲學(xué)，這一定義早有痕跡。在第一章中，作者強(qiáng)調(diào)章太炎是晚清應(yīng)世佛教的代表，他提倡“以宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德”，“佛學(xué)可以作為推動(dòng)革命的精神動(dòng)力”。（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第30頁）革命需要的精神，便是“莊周夢(mèng)蝶”背后的無我與“不住生死”。章太炎將本是審美境界的“化蝶”，轉(zhuǎn)化為革命者不畏生死的犧牲精神。作者認(rèn)為，章太炎版本的“莊周夢(mèng)蝶”超越了已往的審美情趣，代表了莊子解釋史中最高的革命境界。

以佛教呼吁人們泯滅生死，典型者如梁啟超，他說：“吾輩皆死，吾輩皆不死。死者，吾輩之個(gè)體也，不死者，吾輩之群體也?！睆堉緩?qiáng)認(rèn)為，梁啟超“實(shí)質(zhì)上即是要樹立起人‘雖死而能有不死之價(jià)值的觀念，從而將人的個(gè)體生命的價(jià)值賦之于群體，從而為‘犧牲精神這樣一種志士的道德理想確立根基”。（張志強(qiáng)：《朱陸·孔佛·現(xiàn)代思想——佛學(xué)與晚明以來中國思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》，第74頁）梁啟超的“群體”，如同路易·布朗幻想中的理想“社會(huì)”。在寫作《齊物論釋》前，章太炎的思想的確為革命“志士”提供了力量，江湄說：“辛亥時(shí)代的革命志士，以少數(shù)人而與多數(shù)社會(huì)相對(duì)抗，憑借甚薄弱，章太炎以其哲學(xué)思想為根據(jù)所提倡的‘志士道德，不念成敗利害，唯求‘竟伸其志，以向死而生的絕望和勇氣，踐行救世理想，追求自我犧牲乃至自我毀滅以成就生命價(jià)值，喚醒國人，對(duì)當(dāng)時(shí)革命者精神人格和行動(dòng)方式的形成，產(chǎn)生了相當(dāng)大的號(hào)召力。”（江湄：《超越“虛無”：辛亥士風(fēng)與章太炎儒學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變》，《開放時(shí)代》2017年第4期）但是，“轉(zhuǎn)俗成真”后的章太炎，對(duì)革命的理解已然有所改變。革命后的理想世界，并不是個(gè)體組成的機(jī)械群體，而是“齊物”的世界，張志強(qiáng)說：“一個(gè)純由個(gè)體組成的完全不束縛和凌轢個(gè)體的社會(huì)之所以可能的原則，就是‘齊物：‘使萬物各從所好，使‘人所得自主，非大群所當(dāng)訶問也。而大群發(fā)揮作用的范圍只在‘有害于人者的情況下，而‘有害于己，無害于人者與‘有益于己，無益于人者這樣的情況，都是大群不得入而訶問干涉之的情況。這樣的大群，實(shí)際上是把約束降低到最低點(diǎn)，因而也把倫理降低到最低點(diǎn)的社會(huì)。這樣的社會(huì)，基本上是一個(gè)‘依自不依他的社會(huì)，依靠個(gè)體‘自尊貴己的個(gè)體道德來維持。”（張志強(qiáng)：《朱陸·孔佛·現(xiàn)代思想——佛學(xué)與晚明以來中國思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》，第78頁）個(gè)體為群體犧牲，如果新的群體中的個(gè)體仍然不平等、不自由，難道需要個(gè)體再為更新的群體犧牲？這種犧牲只是為了名相中的革命，這種革命只是依托虛幻的美好群體來定義個(gè)體存在的目的與價(jià)值。這在章太炎眼中難道不是一種“依他起性”嗎？

筆者認(rèn)為，由“齊物哲學(xué)”指引的革命，應(yīng)是《五無論》、《四惑論》等作品中的無生主義。東洋學(xué)者近藤邦康將其稱之為“無限革命”：“無生主義把主張優(yōu)勝劣敗式生存競爭的進(jìn)化論倒轉(zhuǎn)過來，按無政府、無聚落、無人類、無眾生、無世界的順序依次消滅社會(huì)上的矛盾，以致通向世界的消滅，是一種無限革命的理論。”（石井剛：《佛聲·國粹·人民——“二戰(zhàn)”后日本學(xué)界關(guān)于章太炎辛亥革命前思想之定位問題的爭辯》，《重新講述蒙元史》，三聯(lián)書店，2016年，第280頁）真諦的革命，不是一場從舊到新、由惡至善的幻想，而是不斷打破善惡標(biāo)準(zhǔn)，一步步剝離施加給個(gè)體的枷鎖，使得每個(gè)人都能夠在是其所是的位置上生存，達(dá)到《齊物論釋》所謂“人各自主之謂王，智無留礙然后圣”的境界。

不過，“無限革命”只停留在理論之中，章太炎似乎從未將“五無”付諸實(shí)踐，這也符合他對(duì)佛教的理解：“佛法的高處，一方在理論極成，一方在圣智內(nèi)證。豈但不為宗教起見？也并不為解脫生死起見，不為提倡道德起見，只是發(fā)明真如的見解。”（章太炎：《論佛法與宗教、哲學(xué)以及現(xiàn)實(shí)之關(guān)系》，《章太炎佛學(xué)文集》，商務(wù)印書館，2018年，第334頁）真諦不能直接成為現(xiàn)實(shí)，這才為“回真向俗”打開了空間。對(duì)此，作者在第五章中分析了章太炎思想中的“俗”：“此處（‘轉(zhuǎn)俗成真）當(dāng)指章太炎早年所致力的訓(xùn)詁、考據(jù)和各種政治、文化、種族等經(jīng)國濟(jì)世的學(xué)說……‘回真向俗里的‘真依然指的是章太炎以佛教與諸子融通所建構(gòu)的哲學(xué)體系；而這里的‘俗則指的是章太炎重回儒家，并通過以莊證孔、以佛解儒的方式來解決現(xiàn)實(shí)問題的做法。”（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第194頁）也就是說，“轉(zhuǎn)俗成真”之“俗”指向中國的歷史，是客觀的文字、制度、風(fēng)俗等；“齊物”之后的“俗”指的是由儒家塑造的中國文明的價(jià)值，所以章太炎說：“文、孔、莊、老，是為域中四圣，冥會(huì)華梵，皆大乘菩薩也。”（王曉潔：《章太炎〈齊物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第199頁）孔子不再僅是一個(gè)“古良史”，而是在一定程度上恢復(fù)了傳統(tǒng)圣人的位置。

由此，不妨說“回真向俗”才是哲學(xué)家章太炎的革命方案。真諦固然崇高，但每種文明若能在俗諦中安其居、樂其俗，不也是真俗圓融無礙的體現(xiàn)嗎？賀麟評(píng)價(jià)“回真向俗”，說道：“至轉(zhuǎn)俗成真、回真向俗，儼然柏拉圖‘洞喻中所描述的哲學(xué)家胸襟?！保ㄍ鯐詽崳骸墩绿住待R物論釋〉哲學(xué)思想研究》，第203頁）哲學(xué)家不會(huì)盲目地將人們拉出洞穴，而不考慮刺眼的陽光可能會(huì)傷害洞民的雙眸。哲學(xué)家的革命要在洞穴中完成，或許“回真向俗”才是章太炎的應(yīng)世革命。

四、余論：“孔子不解阿賴耶識(shí)”

西歷1933年，章太炎應(yīng)唐文治邀請(qǐng)，赴無錫國專講學(xué)。在此期間，經(jīng)史大家蒙文通曾侍坐，記錄下二人之間的一件軼事：

曩偕余杭章先生游無錫，小住三數(shù)日，幾于無所不論。一日談次，先生論及孔、佛優(yōu)劣，謂：“孔子不過八地菩薩耳，未易與釋伽齊量?！庇嗾?qǐng)其所以，先生曰：“孔子不解阿賴耶識(shí)?！保晌耐ǎ骸睹晌耐ㄈふ缥e集·治學(xué)雜語》，巴蜀書社，2015年，第11-12頁）

依真俗的區(qū)分，孔子立法于俗界，自然不與釋迦真境界相同。隨后，蒙文通向章太炎力陳慈湖、陽明、象山、孟子之論，證明儒者實(shí)解第八識(shí)。章太炎慨然曰：“孔子固解阿賴耶識(shí)?！碑?dāng)然，這則對(duì)話由蒙文通記錄，他是否真地說服了章太炎，我們不得而知。況且，彼時(shí)章太炎已步入晚年，顯然無力且無心與四十歲的蒙文通較量一番。

不過，對(duì)于中土學(xué)人而言，章太炎無疑提出了一個(gè)問題，儒家思想中是否存有“真如”？中國文明是否只是阿賴耶識(shí)“恒轉(zhuǎn)如暴流”形成的名相？在《齊物論釋》問世一百余年的今天，為中國文明找尋到自己的阿賴耶識(shí)，已經(jīng)是一個(gè)迫切的任務(wù)。

（作者：北京市中國政法大學(xué)國際儒學(xué)院，郵編：100088）