金春峰

孔子說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”又說(shuō)“益者三友，友直，友諒，友多聞?！惫耪Z(yǔ)說(shuō)“在家靠父母，出外靠朋友?！迸笥?，特別是道義朋友，對(duì)人的一生至關(guān)重要。魯迅說(shuō)“平生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，翟秋白是魯迅的知已，知己可遇而不可求。我的一生轉(zhuǎn)折不少，遇到過(guò)誹謗中傷者，更多的是幸運(yùn)，總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就遇到了知已——忠誠(chéng)相助的朋友。這不斷改寫(xiě)了我的歷史。這中間有好多的朋友，杜維明、陳俊民、余英時(shí)等。林先生很關(guān)鍵。

我北大畢業(yè)，1966年分配到人民出版社工作，按常規(guī)，可以一直伏案，直到退休，度過(guò)幾十年歲月，但1988年命運(yùn)卻轉(zhuǎn)折了。這年我被聘為新加坡東亞哲學(xué)所高級(jí)硏究員，離社遠(yuǎn)走了?！昂霞s”是15個(gè)月，一年多的事，但卻由此改變了航向。

能到新加坡東亞所從事一年多的專門(mén)硏究，是十分幸運(yùn)的事。這是杜維明先生和老友陳俊民先生推薦的。杜先生早在1982年就到了北京，在北師大訪問(wèn)，是中國(guó)文化書(shū)院最早海外導(dǎo)師之一。我們是熟悉的。我關(guān)于董仲舒的長(zhǎng)篇論文，1981年在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表，1983年又在其英文版上發(fā)表，在國(guó)外產(chǎn)生了一定影響。文章是對(duì)文革時(shí)期全盤(pán)批孔批董的撥亂反正。杜先生注意到了。1987年，在曲阜，我國(guó)和新加坡合辦了《周易》國(guó)際學(xué)術(shù)硏究會(huì)，杜先生是發(fā)起和主要操辦的人。我參會(huì)，提供了一篇論文。在新加坡，杜先生是推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化——儒教最得力的推手，是新加坡政府在這方面的顧問(wèn)，影響極大。陳俊民先生年輕有為，是當(dāng)時(shí)陜西師范大學(xué)的副校長(zhǎng)，也是全國(guó)最年輕的高校副校長(zhǎng)，是早我到新加坡東亞哲學(xué)所訪問(wèn)的學(xué)者，對(duì)關(guān)學(xué)，“呂大臨易學(xué)”特有硏究。有他們兩位的推薦，我到新加坡訪問(wèn)研究的事，自然非常順利，且被聘為高級(jí)硏究員，于5月到任。

第二年2月份，林毓生先生來(lái)了，作一年的休假訪問(wèn)。我們以前從未謀面，可他一來(lái)，即一見(jiàn)如故，特感親切。林先生憨厚，真誠(chéng)，全身沒(méi)有一點(diǎn)俗氣，是純粹又純粹的學(xué)者書(shū)生。他硏究的是“五四”和蘇格蘭型的自由主義，是不喜歡儒學(xué)的，卻是新加坡政府吳慶瑞先生的座上客。吳是東亞哲學(xué)研究所董事長(zhǎng)。我和林先生在所內(nèi)可以說(shuō)是知己的朋友。

一次新加坡來(lái)了一個(gè)外國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)，演出貝多芬的交響樂(lè)。他有兩張票，一張就送給我，我們一起去欣賞這次演奏。我是土包子，人家都說(shuō)這音樂(lè)如何好，我一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)，生性就喜歡中國(guó)的二胡和鄉(xiāng)村小劇，覺(jué)得很有生活氣息，活潑，有趣。他是很投入的欣賞者。

我解放前學(xué)英文，到高二，1953年，就不學(xué)了，林先生知道沒(méi)有英文是無(wú)法在西方學(xué)界立足的，會(huì)限制學(xué)術(shù)的眼界。他特地告訴我自己學(xué)英文的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)高二暑假，他找一本英文書(shū)，靠翻字典讀完了，英文就過(guò)關(guān)了。我哪有時(shí)間呢？忙于課題硏究。以后到普林斯頓，有時(shí)間了，但心緒不寧，身體有病，也不想在美國(guó)長(zhǎng)留，年紀(jì)大了，覺(jué)得與其在英文上花很多時(shí)間，弄個(gè)半拉子英文，不如省點(diǎn)時(shí)間讀書(shū)。中哲史的研究，我又興趣濃濃，怎么也集中不了精力于英文學(xué)習(xí)。三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，結(jié)果一事無(wú)成。很辜負(fù)了林先生的好心。但他的好意，我記憶深深。

1990年我離開(kāi)新加坡，到了普林斯頓大學(xué)東亞系訪問(wèn)硏究，這生命的轉(zhuǎn)折，是林先生一力幫助和操辦的結(jié)果。我并不知道普林斯頓大學(xué)有一筆基金，可以幫助海外的學(xué)者來(lái)此訪問(wèn)，是他知道這消息的，于是幫助辦好所有的手續(xù)，從填表到如何向美國(guó)駐新加坡使館申請(qǐng)簽證，都向我講得清楚楚?？赡艹霈F(xiàn)的種種意外情況，他也設(shè)想了，并備妥了解決的方案。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣真心地對(duì)待一個(gè)朋友的人，林先生是第一個(gè)。

到了年底，他回美國(guó)過(guò)圣誕了。行前把我赴美的事情趕著辦完。還交待說(shuō)，如果簽證年前沒(méi)有下來(lái)，就在新加坡申請(qǐng)一個(gè)旅游簽證，可多待七天，他到美國(guó)催辦。真是幫忙就幫到底的人。他說(shuō)，你應(yīng)該好好利用這段時(shí)間到美國(guó)進(jìn)修，多讀些書(shū)，對(duì)我充滿了期待。我于是向人民出版社申請(qǐng)了去美訪問(wèn)的許可，順利成行了。

我在所里工作了一年零七個(gè)月，完成了《＜周官〉之成書(shū)及其反映的時(shí)代與文化新考》，余英時(shí)先生為之題寫(xiě)書(shū)名，作《序》，送到臺(tái)灣，由東大圖書(shū)公司出版。在1993年7月寫(xiě)的《后記》中，我寫(xiě)道：“它是新、中兩國(guó)人民與學(xué)者友誼的結(jié)晶。”對(duì)吳慶瑞董事長(zhǎng)，吳德耀所長(zhǎng)及所內(nèi)同仁，對(duì)東大圖書(shū)公司劉振強(qiáng)董事長(zhǎng)表示了衷心感謝。對(duì)余先生，我說(shuō)：“本書(shū)的扉頁(yè)題字與《序》是有幸請(qǐng)余英時(shí)先生寫(xiě)的。90年元旦，匆匆由新抵達(dá)美國(guó)，到達(dá)普林斯頓時(shí)，已是深夜，正值寒冬，先生和大嫂不辭辛勞，來(lái)車站相接，安排一切。此景此情，如同昨日。當(dāng)時(shí)帶來(lái)的稿件不多?！锻趺㈧Ш现贾芄佟嫡f(shuō)考辦》等大都留在新加坡。先生對(duì)徐著的分析，無(wú)論批評(píng)與肯定，都比我遠(yuǎn)為全面、深刻、透辟，并借題發(fā)揮，見(jiàn)我所未見(jiàn)，啟我所未思，讀之獲益良多。借此機(jī)會(huì)，謹(jǐn)表示衷心的感謝?！边@里我還要附上對(duì)林毓生先生的感謝。因?yàn)榈矫绹?guó)后又對(duì)書(shū)稿作了整理加工。沒(méi)有林先生的全力幫助，就不可能來(lái)美國(guó)，也沒(méi)有在臺(tái)灣出版的這些后續(xù)了。借此機(jī)會(huì)，亦對(duì)杜維明、陳俊民先生致以遲到的衷心感謝。

我一直感念著林先生，但我到美國(guó)，卻未寫(xiě)封信表達(dá)我的感謝，告訴他我來(lái)美的情況。這太不應(yīng)該了。這要?dú)w因于我的禮貌教養(yǎng)太缺，個(gè)性亦太孤僻，不懂人情，太過(guò)內(nèi)向。

在臺(tái)灣時(shí)，王元化先生來(lái)，和毓生兄一起講演，向公眾開(kāi)放，討論“五四＂。我去聽(tīng)了。會(huì)后我趕著去看元化先生，沒(méi)有和林先生講什么。

記者采訪說(shuō)，“林毓生骨子里有點(diǎn)貴族式的考究和傲慢，他出門(mén)要坐商務(wù)艙，對(duì)吃住都有要求。”這是真的。90年代，他來(lái)普林斯頓開(kāi)會(huì)，要我到紐瓦克機(jī)場(chǎng)去接他。我開(kāi)的是一輛碰過(guò)車的破舊小轎車。林先生說(shuō)，你這樣的車是不能接客人的。開(kāi)完會(huì)，他就不要我送他了。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)，他在康斯威辛大學(xué)，開(kāi)的卻是一輛老舊的車，亳不時(shí)尚，也毫無(wú)求時(shí)尚之心。

林先生說(shuō)“近代中國(guó)有大影響的人都是糊涂蛋”，梁?jiǎn)⒊?、章太炎、?yán)復(fù)、蔡元培、胡適等，他們的思想都是經(jīng)不起分析的。朱熹講，歷史是由“理”與“勢(shì)”兩個(gè)因素造成的，不能只單看“理”這一個(gè)因素。林先生在“理”的方面特擅勝場(chǎng)，故有如上一棍子打死的大膽說(shuō)法。這種大膽，反映他在學(xué)術(shù)上的高度自信。林先生很重視這種自信。我的《漢代思想史》第一版附錄上有一封張岱年先生的信。原因是我寫(xiě)了《〈河上公老子章句〉成書(shū)年代考》，文章要發(fā)表，主編極力反對(duì)。我就送給張先生看。張先生是我的老師，中哲史界的權(quán)威。他作了充分肯定的評(píng)價(jià)。我發(fā)表他的信，是對(duì)老師的尊敬，也用以回敬反對(duì)此文的人。林先生看了，說(shuō)：“你這不是自我貶低嗎？”這樣的批評(píng)角度，大出我的意外。這令我想起了在臺(tái)灣參加的一些學(xué)術(shù)會(huì)議。我和內(nèi)地來(lái)的學(xué)者總是講沒(méi)有硏究到家，請(qǐng)大家多多指教。海外學(xué)者則不搞這套。林先生在海外學(xué)術(shù)環(huán)境中斬露頭角，自然和國(guó)內(nèi)不同。

林先生批“糊涂蛋”的有名的例子，是批胡適在普林斯頓東亞系圖書(shū)館上的題字：“有一份證據(jù)，說(shuō)一份話。＂加上另一句流行的口頭禪：“大膽假設(shè)，小心求證?！绷窒壬米钚碌目茖W(xué)理論和科學(xué)史事實(shí)予以分疏，指出其錯(cuò)誤。林先生的態(tài)度十分嚴(yán)肅認(rèn)真，每句話都要求經(jīng)得起邏輯和歷史的檢驗(yàn)。他對(duì)形式主義謬誤的深度批評(píng)，更令我印象深刻。

最近我讀了網(wǎng)上所發(fā)林先生的文章，深感最重視秩序、典范、權(quán)威和自律的，是他這樣的自由主義者。他確是一個(gè)凡事都怕侵?jǐn)_了別人的自由、群體的自由的人。群己權(quán)界分得清清楚楚。其勤苦地鉆研西方經(jīng)典的精神，亦令我肅然起敬。上世紀(jì)六十年代，正是我們大批中國(guó)古典的時(shí)期，他卻埋頭在西方古典里?？上У氖撬麤](méi)有把當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的心得見(jiàn)解寫(xiě)出來(lái)告訴我們。我也讀過(guò)他苦讀的莎士比亞的那幾個(gè)悲劇的中譯本，只是走馬觀花。林先生卻下了大功夫。他要是把他的見(jiàn)解寫(xiě)出，一定是不同凡響的。他讀柏拉圖的《理想國(guó)》，也下了大功夫。中西學(xué)者都吹捧古希臘人天生愛(ài)自由，中國(guó)則只有一個(gè)人享有自由，滿足于不自由。但我的看法，柏拉圖的《理想國(guó)》沒(méi)有任何一丁點(diǎn)自由。鏟除一切自由，除哲學(xué)王以外，就是柏氏許諾和追求的“自由”。柏拉圖腦子里浸透了由希臘奴隸制潛移默化形成的等級(jí)思想。奴隸，做工的人天生就是愚昧，下等的。哲學(xué)王代表理性的高貴、尊嚴(yán)、萬(wàn)能。林先生的老師海耶克的《通往奴役之路》也是講，徹底的理性主義是計(jì)劃萬(wàn)能的基礎(chǔ)，會(huì)導(dǎo)致人失去自由。兩者是有內(nèi)在聯(lián)系的。我的看法如此。是否真如此？可惜未看到林先生讀《理想國(guó)》的見(jiàn)解（因我讀的林著太少）。

林先生特別著眼中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地，和那種從書(shū)本到書(shū)本，從概念到概念的學(xué)院式學(xué)者完全不同。讀他的講演，如在北大的講演，論為什么要學(xué)術(shù)自由？通篇所論沒(méi)有半點(diǎn)概念教條的氣味，其解析的層層深入，合乎實(shí)情而又深含哲理，讓我深為敬佩。林先生總是深情而熱切地關(guān)注著中國(guó)學(xué)術(shù)界，希望其風(fēng)清氣正，良性循環(huán)，有序成長(zhǎng)，典范新立。

我從臺(tái)灣回來(lái)后，我們相互只寫(xiě)過(guò)一兩次賀年片，以后就未寄了，完全中斷了聯(lián)系。他2009年到北大講學(xué)，我也不知情，是后來(lái)在網(wǎng)上了解到的。

我是一個(gè)滿足于把感激放在心里的人。

2021.10.19

寫(xiě)作時(shí)承蒙江力先生給了我許多林先生的講學(xué)資料，特表感謝