記得有一次看到一張海報(bào)，報(bào)告人是汪雨萌，要給高中生做一個(gè)寫(xiě)作的講座。我立刻對(duì)她充滿敬意，談高考作文怎么寫(xiě)或者我是如何寫(xiě)的，這是一件太有挑戰(zhàn)的事情，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)汪雨萌的高考作文是滿分，立刻放松了神經(jīng)，她擁有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也有理論知識(shí)，應(yīng)該可以講好這個(gè)題目。聽(tīng)她講過(guò)自己學(xué)習(xí)寫(xiě)作的一件趣事兒：春天來(lái)了，很多學(xué)校都會(huì)有一個(gè)程式化的作業(yè)比如《尋找春天》，汪雨萌在作文中用了花團(tuán)錦簇、萬(wàn)紫千紅之類(lèi)的形容詞，她媽媽看到后批評(píng)了她，并且?guī)浇纪饪戳丝椿ú輼?shù)木，感受下春天的氣息，回來(lái)之后她看到什么就寫(xiě)了什么，每一種花草有了自己的名字和獨(dú)特的形容詞，而不是集體的名字和概括性的形容詞。從這件小事兒可以看出汪雨萌有著雅正的寫(xiě)作修養(yǎng)和品味，從一開(kāi)始就走在反程式化的寫(xiě)作之路上。

認(rèn)識(shí)汪雨萌的時(shí)候，她剛剛博士畢業(yè)，但已經(jīng)是一位成熟的評(píng)論寫(xiě)作者了，在各種平臺(tái)上陸續(xù)讀過(guò)她不少文章。從文字風(fēng)格看，她一定是一位好學(xué)生，文章不空洞，總有一個(gè)具體的問(wèn)題和觀點(diǎn)，表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)循序漸進(jìn)，娓娓道來(lái)，特別講究邏輯和秩序。和我們這個(gè)時(shí)代很多青年文學(xué)從業(yè)人員一樣，汪雨萌從小熱愛(ài)文學(xué)，一路不停歇攻讀完復(fù)旦大學(xué)的博士研究生，順利進(jìn)入上海大學(xué)做文學(xué)教師。漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯的積累、清晰的職業(yè)規(guī)劃、心無(wú)旁騖的選擇和熱愛(ài)，這是我們的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然也可能是劣勢(shì)，對(duì)世界想象成分居多，理想主義大于現(xiàn)實(shí)主義，在當(dāng)代中國(guó)劇烈的變遷和發(fā)展中，我們似乎是居于一隅的旁觀者，清談著文學(xué)經(jīng)典，追蹤著文學(xué)界的新作品。順?biāo)浦垡埠?，隨波逐流也好，生活把我們送到了這里，我經(jīng)常焦慮應(yīng)該怎么辦。在這一點(diǎn)上，汪雨萌是淡定與從容的，并且還把這些當(dāng)作自己想問(wèn)題的起點(diǎn)。

在上海同為高校底層“青椒”中的一員，日常忙于教學(xué)和寫(xiě)論文，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，見(jiàn)面總在會(huì)場(chǎng)，如張怡微組織的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的主題會(huì)議、何平老師組織的上海南京雙城工作坊。每一次汪雨萌發(fā)言都是精心準(zhǔn)備的，用滿主辦方分配的發(fā)言時(shí)間，并且每次都給會(huì)場(chǎng)注入新話題。比如在疫情期間，她發(fā)現(xiàn)抖音已變成了一片“非虛構(gòu)的海洋”，上面既有底層人為自己發(fā)聲，也有“土豪”展示豪宅生活，在資本的推動(dòng)下，人人都變成創(chuàng)作者，而且以各種各樣的形式去創(chuàng)作。由此她質(zhì)疑知識(shí)分子閉門(mén)的討論，跟平民寫(xiě)作者、素人寫(xiě)作者參加的“非虛構(gòu)狂歡”雙道行駛，只是把他們當(dāng)作景觀，并沒(méi)有認(rèn)真去看待他們的文學(xué)性。在創(chuàng)意寫(xiě)作的討論上，她以自己的寫(xiě)作課程為例，發(fā)現(xiàn)年輕的學(xué)子們?cè)趯?xiě)作實(shí)踐中都喜歡選擇從事科幻（玄幻）、懸疑類(lèi)、言情類(lèi)（耽美類(lèi)）作品，我們念茲在茲的傳統(tǒng)文學(xué)與傳統(tǒng)題材的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不復(fù)存在，如果我們還守著傳統(tǒng)的寫(xiě)作教材與寫(xiě)作程式，就幾乎不能對(duì)這些新題材和新文類(lèi)的寫(xiě)作者提供知識(shí)性的幫助。作為年輕的大學(xué)文學(xué)教師，即使不能完全進(jìn)入新文學(xué)知識(shí)的世界，至少也要給學(xué)生創(chuàng)造的超驗(yàn)世界以邏輯的支撐。甚至有一次她還提到了一本研究著作，討論發(fā)型與人的心態(tài)問(wèn)題。汪雨萌是一個(gè)卸下包袱的人，在研究和教學(xué)中似乎背離了原初的教育，但卻進(jìn)入了一個(gè)更有挑戰(zhàn)和有活力的世界，至少?gòu)哪壳皝?lái)看，能夠感受到她在其中的樂(lè)趣，她一直在汲取新的力量，變換和更新自己的知識(shí)。每次開(kāi)完主題討論的會(huì)，還有一段時(shí)間是青年教師聊教學(xué)工作，日常吐槽，互相取經(jīng)，給看起來(lái)虛無(wú)縹緲、極為困難的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)尋找一些新的方法。汪雨萌興致勃勃地貢獻(xiàn)過(guò)用抓鬮的方式，用可樂(lè)瓶上的詞匯，一起寫(xiě)詩(shī)，以及接龍創(chuàng)作故事。跟汪雨萌在一起討論教學(xué)，總感覺(jué)她有很多金點(diǎn)子和實(shí)踐能力，所以她能在上海大學(xué)教學(xué)比賽中獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

同在一座城市，見(jiàn)面的次數(shù)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于微信聊天的機(jī)會(huì)。汪雨萌擔(dān)任《青春》雜志的欄目主持人，積極發(fā)現(xiàn)和推薦年輕作家的新作品，她兢兢業(yè)業(yè)地去完成這件事兒，閱讀了非常多的習(xí)作，并提出中肯的意見(jiàn)。在高校工作的人都知道，有限的時(shí)間本來(lái)可以用來(lái)寫(xiě)論文、拼項(xiàng)目的，花費(fèi)很多時(shí)間來(lái)做這些工作，是需要靠熱情和愛(ài)來(lái)維系的。包括對(duì)新作品、新文學(xué)現(xiàn)象的追蹤和思考，對(duì)于學(xué)術(shù)可能未必有多少助益，但它們是跟我們比較切近的聲息，也是所學(xué)知識(shí)和生命經(jīng)驗(yàn)可以用力的地方。

《南方文壇》是青年批評(píng)家的家園，也是我特別喜歡的雜志，它見(jiàn)證和記錄了很多前輩和同齡人的風(fēng)采和成長(zhǎng)，“今日批評(píng)家”汪雨萌找我寫(xiě)印象記，非?；炭?，難以勝任，但聽(tīng)她說(shuō)正隔離在學(xué)校寫(xiě)論文，只好勉力為之。2022年3月底4月初，是上海疫情特別嚴(yán)重的時(shí)期，她封在學(xué)校，我封在小區(qū)，是一次互助，也是時(shí)間的紀(jì)念。作為一個(gè)不太有主見(jiàn)的人，往往是靠身邊朋友們生活和工作的態(tài)度來(lái)自我激勵(lì)。朋友對(duì)職業(yè)的活力、熱愛(ài)和創(chuàng)見(jiàn)，是我身邊的指引和動(dòng)力。希望她永葆對(duì)文學(xué)寫(xiě)作和教育的熱情，帶給更年輕的學(xué)生們，也帶給朋友們光和熱。

（項(xiàng)靜，華東師范大學(xué)中文系）