盧新華的《傷痕》是中國(guó)“傷痕文學(xué)”的開山之作?！皞邸币辉~被用來概括文學(xué)思潮，最早可見于旅美華裔學(xué)者許芥昱在美國(guó)加州舊金山州立大學(xué)文學(xué)討論會(huì)的講話。新時(shí)期伊始的“傷痕文學(xué)”更多是經(jīng)歷過浩劫之后的中國(guó)人民心靈的傷痕和痛苦的宣泄，但其中所蘊(yùn)含的反思與批判意識(shí)和五四啟蒙思潮有著內(nèi)在的聯(lián)系。時(shí)隔多年之后，盧新華移民美國(guó)，1998年出版《細(xì)節(jié)》、2004年出版《紫禁女》、2010年出版《財(cái)富如水》、2013年出版《傷魂》、2014年出版《夢(mèng)中人》等中長(zhǎng)篇小說。其中尤為重要的是《紫禁女》和《傷魂》，作為一個(gè)海外華文作家，與故國(guó)在空間距離上的拉遠(yuǎn)，使他獲得了一種整體性的眼光，重新從社會(huì)、歷史、文化的視角審視中國(guó)，以兩部寓言式的文本探討全球化語境下中國(guó)文化的問題。如果說《紫禁女》還有較為明顯的后殖民文本的特點(diǎn)，《傷魂》對(duì)魯迅《狂人日記》文本的戲仿和致敬使其更具有五四的連續(xù)性，更為重要的是《傷魂》延續(xù)了魯迅的國(guó)民性批判，在全球化視野下提出了“新國(guó)民性”問題。

近年來對(duì)盧新華創(chuàng)作的研究主要集中在三個(gè)方面，一是在新時(shí)期文學(xué)的視角下對(duì)“傷痕文學(xué)”的重新反思和研究。二是盧新華作為海外華文作家重返寫作現(xiàn)場(chǎng)之后，對(duì)其四十年創(chuàng)作歷程的總結(jié)和梳理，如莊園在《論盧新華小說的異域書寫與文化隱喻》（《華文文學(xué)》2019年第3期）探討了盧新華小說的文化隱喻和寫作風(fēng)格。錢虹《鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章——論盧新華40年的創(chuàng)作道路》（《華文文學(xué)》2019年第3期）以盧新華四十年的創(chuàng)作歷程為脈絡(luò)，指出了他寫作“文以載道”的傳統(tǒng)和作家良知。李騫《舊痕新傷：論盧新華的小說創(chuàng)作》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期）指出盧新華近年來的創(chuàng)作依然沿襲了《傷痕》批判現(xiàn)實(shí)，揭露病態(tài)人性的風(fēng)格，是一位有社會(huì)責(zé)任感和有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。王冬梅在《從“傷痕”到“傷魂”——盧新華論（1978—2013）》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2015年第1期）中認(rèn)為這篇小說的批判核心是“權(quán)謀文化”，她認(rèn)為“《傷魂》（2013）將批判的焦點(diǎn)定格于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的文化弊病。小說如一把閃著寒光的刻刀，劃開權(quán)謀文化的假面，抖落滿目瘡痍的異化人性”。三是對(duì)一些重點(diǎn)文本的解讀和研究，特別是《傷魂》和《紫禁女》，引起了研究者普遍的興趣。如李忠《后傷痕時(shí)代的傷痕寫作——盧新華〈傷魂〉中的記憶敘述》（《安徽文學(xué)》2017年第5期）主要探討了《傷魂》的敘述方式、文本線索和瘋癲敘事的運(yùn)用，還有馮昊、李靜等對(duì)盧新華《紫禁女》的民族寓言解讀。

在這些研究中，對(duì)盧新華寫作的五四文學(xué)資源和魯迅影響的專題研究很少，與之形成對(duì)應(yīng)的是盧新華在近年來多次演講和訪談中提到了魯迅對(duì)他創(chuàng)作的影響，如筆者和盧新華的訪談《盧新華：我最喜歡讀的就是魯迅的小說》和盧新華本人發(fā)表在《魯迅研究月刊》上的《我看魯迅——兼談魯迅對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作和人生的影響》一文，集中闡述了魯迅在他的閱讀經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作歷程中起到的重要意義。正如張清華所說：“作家的命運(yùn)就是重寫前輩作家的主題?！雹俑螞r，盧新華從《傷痕》寫作的時(shí)代深受魯迅影響，將思想啟蒙和文明反思作為他創(chuàng)作的一個(gè)重要主旨。出國(guó)多年，他沒有處于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流派紛呈的寫作現(xiàn)場(chǎng)，反而使他保有最初寫作的國(guó)民性反思的初心，結(jié)合多年在海外的跨文化視角，使他寫出了具有文化象征和批判意味的《紫禁女》和《傷魂》，特別是《傷魂》?！啊秱辍返臄⑹掠只貧w了一百年以前五四時(shí)代的敘事宗旨，即中國(guó)之傷在于民族之魂——文化?！雹诒疚闹饕?013年寫作的《傷魂》為例，分析《傷魂》與魯迅的《狂人日記》在敘述方式、表現(xiàn)主體、意象隱喻等層面上的關(guān)聯(lián)與發(fā)展，指出《傷魂》中龔合國(guó)的“變臉論”和“頻道論”的新國(guó)民性反思與魯迅國(guó)民性批判的關(guān)系，進(jìn)一步探討盧新華提出全球化視野下的“新國(guó)民性”批判在中國(guó)思想和文學(xué)中的價(jià)值和意義。

一、“新國(guó)民性”的提出：

《傷魂》的“狂”與“不狂”

《傷魂》中的龔合國(guó)一生信奉“頻道論”，這也是他的“新國(guó)民性”的核心，具體表現(xiàn)在見風(fēng)使舵、隱匿內(nèi)心，他的行為原則只有功利主義和趨利避害，在他的筆記本里，寫著“天地之化，在高與深;圣人之制道，在隱與匿”。這是《鬼谷子》一書中的一段話。它讓我們想到了孫臏當(dāng)年為了躲避龐涓的加害，曾經(jīng)用佯狂裝呆的方式來“隱”和“匿”……龔合國(guó)在經(jīng)歷過“官場(chǎng)大地震”后，感覺到了自己的危險(xiǎn)，決心用“佯狂裝呆”的方式，處心積慮，有機(jī)會(huì)、有步驟地把自己藏匿起來，并通過這個(gè)保護(hù)自己的妻兒和家人衣食無憂，自己免受牢獄之災(zāi)。在《傷魂》中，龔合國(guó)是個(gè)“偽狂人”，把“狂”作為自己的保護(hù)色，可以說是一個(gè)精致的利己主義者。而魯迅的《狂人日記》中“狂人”其實(shí)是一個(gè)在精神癲狂狀態(tài)下的“洞見”者。從魯迅的《狂人日記》到《傷魂》，是一個(gè)從“真狂”到“假狂”的過程，從五四時(shí)期站立起來的人，到21世紀(jì)以來茍活的人，這是一條觸目驚心的國(guó)民性發(fā)展的線索。

《狂人日記》的文言小序形成了一個(gè)敘述的圈套。整個(gè)故事都是由“狂人”自述的，“因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友”③。在《傷魂》中，可以看到類似的結(jié)構(gòu)。盧新華的《傷魂》也使用了嵌套敘述的方式。同樣是三個(gè)人，“我”、季懷成和龔合國(guó)是戰(zhàn)友關(guān)系?！拔摇笔切≌f一開始的引子，小說以第一人稱的回憶開始，講述“我”和龔合國(guó)人生的交集及故事的開始。盧新華在《傷魂》自序中寫道：“我這些年不斷地認(rèn)識(shí)了一些人，又不斷地遺忘了一些人;不斷地經(jīng)歷了一些事，又不斷地忘卻了一些事;不斷地說過一些話，又不斷地忘記了一些話;不斷地生出過一些憤懣和惆悵、驚恐和疑惑，又不斷地淡忘了這些憤懣和惆悵、驚恐和疑慮……”④在“我”和龔合國(guó)都受到班長(zhǎng)的排擠和打壓時(shí)，龔合國(guó)選擇了背叛“我”，轉(zhuǎn)投向班長(zhǎng)的懷抱，充當(dāng)了“叛徒和告密者”，如果說部隊(duì)是人生的一處戰(zhàn)場(chǎng)，可以說，龔合國(guó)就是這處戰(zhàn)場(chǎng)的勝利者。他成為最會(huì)“整人”、最會(huì)挑撥關(guān)系，也最會(huì)“拍馬屁”的班長(zhǎng)，他擅長(zhǎng)維護(hù)班上“從斗爭(zhēng)中求團(tuán)結(jié)”的“恐怖平衡”?！拔摇痹谛≌f的敘述中經(jīng)常以隱含作者的身份出現(xiàn)，表達(dá)自己的價(jià)值觀念和敘事立場(chǎng)?！拔摇庇谩叭烁饔兄尽北砻髁俗髡叩闹R(shí)分子立場(chǎng)，形成了類似魯迅小說中的“看/被看”的結(jié)構(gòu)。不同的是，魯迅小說的“看/被看”背后是“城市/鄉(xiāng)村”的空間轉(zhuǎn)移，而《傷魂》中體現(xiàn)的“看/被看”是“故國(guó)/異國(guó)”的海外視角。

整個(gè)故事是通過季懷成敘述的，形成了亞敘事層次，這是類似魯迅《在酒樓上》的多層敘事結(jié)構(gòu)模式。作者通過季懷成的第三人稱外聚焦全知敘事，講述了龔合國(guó)從“中興”到“沒落”的全過程。在故事的結(jié)尾，我作為龔合國(guó)的戰(zhàn)友，去探訪白瓷之后，得到了龔合國(guó)的一本黑色筆記本，這個(gè)筆記本可以說是龔合國(guó)的人生自白，有三分之一的篇幅是龔合國(guó)用碳水筆和仿隸書體工整地抄錄下來的《三十六計(jì)》，還有他在各個(gè)不同的人生階段記下的一些比較特別的“人生感悟”和心得，有些段落或章節(jié)還用紅筆加了著重號(hào)，劃了紅線或紅圈圈……“我在打開那本筆記本的同時(shí)，也覺得同時(shí)是在打開一本龔合國(guó)多年來的病歷，內(nèi)中不乏一張張X光片、CT照片和心電圖……”這個(gè)黑色的筆記本可以看作是龔合國(guó)的《狂人日記》。不同的是《狂人日記》的主體是“狂人”自述，而《傷魂》卻是由旁觀者季懷成敘述，又由“我”看出了龔合國(guó)的“佯狂”?！秱辍返闹黧w是龔合國(guó)表現(xiàn)在世俗人生中的“虛假頻道”，而那個(gè)黑色筆記本揭示的則是在靈魂深處龔合國(guó)的“真實(shí)頻道”?！犊袢巳沼洝分械摹靶⌒颉苯沂镜氖恰翱袢恕庇膳涯嫦蛴钩５幕貧w，是對(duì)戰(zhàn)斗性的狂人的一個(gè)消解，而《傷魂》中的“黑色筆記本”，揭示的是從虛偽向真實(shí)的轉(zhuǎn)變，只不過這個(gè)真實(shí)在世俗人生是個(gè)更大的欺騙。

《傷魂》中寫到了三種不同類型的“狂”。一是龔合國(guó)之“狂”。龔合國(guó)最早也是被“吃”的對(duì)象，但是他不甘心于被“吃”的命運(yùn)，他開始揣摩世事，發(fā)明了他的“變臉論”和“頻道論”?！犊袢巳沼洝肪劢沟闹袊?guó)社會(huì)舊制度的本質(zhì)是“吃人”，在《狂人日記》中，“吃”的意象反復(fù)出現(xiàn)，既有現(xiàn)實(shí)生活之“咬”“嚼”“咽”等表達(dá)，又有隱喻意義上的“吃人”，揭示出一個(gè)驚心動(dòng)魄的中國(guó)封建社會(huì)的真相，就如魯迅所講，寫《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”⑤。中國(guó)文化的“吃人”之喻，不僅僅是知識(shí)性的考古，更是隱喻意義上的發(fā)現(xiàn)。借用“吃人”，魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)封建文化差序格局下的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)，發(fā)現(xiàn)了“狼子村人”的“青面獠牙”背后的生存圖景。龔合國(guó)為了達(dá)到“吃人”與“不被人吃”的目的，自己發(fā)明了“頻道論”，見什么人說什么話，用謀略和功利作為自己行事的指南，他從來不考慮什么是道義，什么是正義，而是通過算計(jì)讓自己趨利避害?？此扑恰俺匀恕钡哪莻€(gè)“人”，他可以誘導(dǎo)自己的下屬奉他為神，在開會(huì)時(shí)高呼“龔合國(guó)萬歲”，他可以通過打壓異己，建立利益共同體打壓正義的老教師，但其實(shí)正如《狂人日記》中所揭示的，狂人一家就是中國(guó)千千萬萬家庭的縮影，在封建禮教文化的統(tǒng)治下，每個(gè)人都具有四千年“吃人”的履歷，龔合國(guó)既參與了“吃人”，又逃脫不了“被吃”的命運(yùn)。

二是老教師之“狂”，龔合國(guó)成為縣教育局局長(zhǎng)之后，大肆在基建中貪污受賄，縣一中的老教師對(duì)龔合國(guó)在學(xué)校教學(xué)樓建造過程中的“貓膩”知之甚詳，不斷向上反映和舉報(bào)，在他去省城和京城上訪時(shí)，龔合國(guó)找人抓他回來直接送到了精神病院。連受刺激之后，他說話開始顛三倒四起來，真的成為精神病?！隘傋訁s不依不饒地跟定他們，且嘴里不住地念叨著：‘哈哈，你的“頻道”不準(zhǔn)了，不靈了……我瞧不起你們，我輕視你們，我瞧不起你們，我輕視你們……以至于漸漸地，他們的身后聚攏了越來越多無聊的看客。”⑥小說里這段是老教師發(fā)瘋之后的情形。悲哀的是，圍繞在他周圍的那些無聊的看客，也在無形中成為平庸之惡的劊子手。在《后記》中作者交代：“從圍觀者的嘴里我得知，那人就是縣一中那個(gè)一直堅(jiān)持舉報(bào)和上訪的老教師。瘦骨嶙峋的他，雙腿前些時(shí)又被汽車軋斷了，現(xiàn)正如魯迅筆下的孔乙己一般坐在地上（所幸身下不再墊一個(gè)蒲包，而是坐一塊裝有滾珠軸承的木板），用一雙手在水泥地上吃力地一點(diǎn)點(diǎn)劃行，——那樣子倒像是在劃槳，而他的身體則是一葉小舟，顛簸在喧鬧的人海之中……”⑦

三是龔合國(guó)之“佯狂”，對(duì)于未來的恐懼讓他惶惶不可終日，他清楚地知道，用他的手段可以“吃人”，他的上級(jí)也可以用同樣的手段“吃”他，在這個(gè)環(huán)環(huán)相扣的食物鏈里，他同樣是脆弱的一環(huán)。最后他清醒地選擇用發(fā)瘋的方式避禍，可以說和《狂人日記》中的“狂人”一樣，眾人眼里的“狂”實(shí)際上卻是真正的清醒。佯裝發(fā)狂的龔合國(guó)，每天和孩子們混在一起，以瘋子和孩子為自己的導(dǎo)師和朋友。“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去?！雹嘧屓讼氲紧斞冈凇犊袢巳沼洝返慕Y(jié)尾“救救孩子”的吶喊。只不過這些孩子們?cè)缫驯怀扇松鐣?huì)所污染，他們預(yù)演的也依舊是成人社會(huì)的圖景。“早有幾個(gè)孩子將一頂破舊的尖頭的斗笠強(qiáng)按到他頭上，接著拉他站起來，又用草繩綁住他的兩只手，牽牛一樣將他朝院子外面拖出去。同時(shí)，也有一個(gè)歲數(shù)大些的孩子，提一面不知從哪兒搜羅來的破銅盆走在前面，一邊‘當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫贿吙旎畹睾埃骸谓至_，游街羅！快來看，龔合國(guó)游街羅……”⑨瘋子和兒童本應(yīng)該是社會(huì)真實(shí)性的存在，但是就如魯迅小說《孤獨(dú)者》中拿著蘆葉說“殺”的孩子，社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境已早早將孩子們的世界庸俗化、成人化，更何況掙扎在俗世的每一個(gè)個(gè)體呢？

從《狂人日記》中一個(gè)與社會(huì)為敵的“狂人”到《傷魂》中三種不同的“狂”，這里有著隨著社會(huì)歷史發(fā)展而產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)、歷史的深沉思考?！犊袢巳沼洝分械摹翱瘛笔且环N對(duì)歷史和社會(huì)真正的清醒。老教師的“狂”也是真正的清醒，是對(duì)黑暗與腐敗堅(jiān)持不懈的揭發(fā)，卻在現(xiàn)實(shí)中被打壓。龔合國(guó)的“狂”是“狂人”的反面，他通過“頻道論”讓自己在現(xiàn)實(shí)生活中趨利避害，他是既得利益者，又是一個(gè)“吃人”者。而最后龔合國(guó)的“佯狂”則是權(quán)謀論的極致表現(xiàn)，為了逃脫極有可能到來的官場(chǎng)地震和懲罰，龔合國(guó)通過假裝“發(fā)狂”的方式逃避責(zé)罰。如果說魯迅的《狂人日記》中的“狂人”實(shí)際是個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，那么《傷魂》中的龔合國(guó)就是一個(gè)匍匐在權(quán)謀文化陰影下的可憐又可恥的寄生蟲。龔合國(guó)是在深刻理解了魯迅的“瞞與騙”的國(guó)民性批判之后，反其道而行之，選擇了利己主義的生存方式，他的選擇也將國(guó)民性思考放在了歷史延長(zhǎng)線的維度上。

二、隱喻的“頻道論”：

《傷魂》的新國(guó)民性批判

《狂人日記》和《傷魂》都是關(guān)于中國(guó)歷史和文化的寓言。《狂人日記》剛剛發(fā)表，就有評(píng)論文字稱其有“用寫實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symbolism）旨趣”⑩。“無名”而又“共名”的狂人，共同充當(dāng)了“殺人團(tuán)”成員的狼子村，具有寓言的性質(zhì)?！秱辍吠瑯映錆M隱喻的描寫，并且以更為直白的方式昭示作者寫作民族性寓言的意圖。龔合國(guó)是“我”在當(dāng)兵時(shí)結(jié)下的“冤家”——龔合國(guó)，他生于十月一日凌晨，恰逢“共和國(guó)”生日。女秘書的名字叫“權(quán)莉”，諧音“權(quán)力”。他的情人“白瓷”，也就是“瓷器”（china），故事發(fā)生在“神舟”縣，這是個(gè)有著150萬人口的大縣。這個(gè)縣的縣名據(jù)縣志記載在東漢時(shí)代就有了。相傳有一晚天上一顆流星徑直向城東北角墜去，即刻山動(dòng)地?fù)u，電光四射。第二天，人們?cè)陔x城墻根不足百丈遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深洞，經(jīng)挖掘，竟出土了一條長(zhǎng)約兩丈、寬約五尺的石船。因此石船來自天上，天子看到奏折，視為神跡，故欽賜“神舟”之名。而縣名也因此而更名為“神舟縣”11。這些具有明顯的象征意味的地名和人名，和魯迅小說中的“未莊”“阿Q”“趙白眼”“趙司晨”等一樣，共同構(gòu)成了一種隱喻性的符號(hào)。而龔合國(guó)的“頻道論”也以一種隱喻的方式表達(dá)了盧新華對(duì)當(dāng)下中國(guó)“新國(guó)民性”的思考。

《傷魂》發(fā)表之后，在鳳凰網(wǎng)的采訪中，盧新華把對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的國(guó)民性癥候總結(jié)為：“大道流失，術(shù)數(shù)猖獗，權(quán)謀盛行，物欲橫流?！北R新華認(rèn)為：“這十六個(gè)字其實(shí)都與文化相關(guān)。能夠承載大道的文化不見了，消失了，流向遠(yuǎn)方了，而那些術(shù)數(shù)文化、權(quán)謀文化，形而下地滿足人的物質(zhì)欲望和身體需要的文化卻大行其道。”12《傷魂》并沒有止步于魯迅時(shí)代的國(guó)民性批判，而是在新的時(shí)代與語境下有了進(jìn)一步的思考和發(fā)展，特別是在魯迅所講“瞞與騙”的基礎(chǔ)上，將其集中到了對(duì)權(quán)謀文化的批判。龔合國(guó)的“頻道論”主動(dòng)放棄了自我的獨(dú)立性，以權(quán)術(shù)和功利為主要交往訴求，自我利益最大化。

龔合國(guó)的“頻道論”首先表現(xiàn)在見風(fēng)使舵。比如龔合國(guó)以群利己，借法不責(zé)眾讓自己逃脫責(zé)任，建立起罪惡的利益共同體，人性最終被徹底異化。魯迅時(shí)代對(duì)國(guó)民性的考察是放在近現(xiàn)代中國(guó)人“茍活”的歷史處境中考察的，而《傷魂》中的龔合國(guó)則是一個(gè)洞悉國(guó)民性秘密的“知法犯法”者。他明知現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是有問題的，“現(xiàn)在的社會(huì)，說假話、空話和套話也有了一個(gè)約定俗成的‘頻道和‘頻率”，但是作為一個(gè)知識(shí)分子，他不但沒有抵制和改變這種社會(huì)風(fēng)氣，反而提出“不但要學(xué)會(huì)說，更要善于說。要把說假話、空話和套話當(dāng)成一個(gè)習(xí)慣”。這種見風(fēng)使舵的背后就是一種術(shù)數(shù)文化。在《傷魂》中還有對(duì)吹捧逢迎的批判，對(duì)等級(jí)制文化的揭示和對(duì)官本位文化的揭露。這種對(duì)等級(jí)制文化的臣服，也使得龔合國(guó)誘導(dǎo)他的下屬高喊“共和國(guó)（龔合國(guó)）萬歲”，但同時(shí)，對(duì)于失去權(quán)力的恐懼也使他發(fā)明了“媽媽抱抱”這種看似無厘頭的祈禱方式。龔合國(guó)的實(shí)利主義最后導(dǎo)向了靈魂的缺失，完全為物質(zhì)所奴役，沒有道德審查和基本的道義良知，這種人格形式追問的就是人性與中國(guó)文化土壤之間的關(guān)系。詭異的是，龔合國(guó)最終的發(fā)瘋并不是由醫(yī)生診斷的，而是由縣委、縣政法委、縣政協(xié)、縣衛(wèi)生局、縣人民醫(yī)院聯(lián)合發(fā)文被送到市精神病院“療養(yǎng)”13。這個(gè)不符合理性社會(huì)秩序的環(huán)節(jié)，不正說明了整個(gè)行政部門的“龔合國(guó)化”嗎？和魯迅一樣，盧新華是從整體性的角度去考察中國(guó)現(xiàn)實(shí)的。

其次龔合國(guó)的“頻道論”表現(xiàn)在他的“隱匿”思想。他熟稔于魯迅當(dāng)年批判的“瞞和騙”。龔合國(guó)“頻道論”起源于他的老岳丈的理論：“別看你在部隊(duì)還是個(gè)副營(yíng)級(jí)干部，到底軍營(yíng)閉塞，世面見得也不多，慢慢地你就會(huì)明白的：真正一流的變臉大師從來不在舞臺(tái)上，而是在生活里……我們?cè)S多人，出門一張臉，回家一張臉;臺(tái)上一張臉，臺(tái)下一張臉;人前一張臉，人后一張臉;白天一張臉，晚上一張臉……就說我這次吧，你說說看，頭一天喝酒時(shí)組織部長(zhǎng)還和我稱兄道弟，半點(diǎn)口風(fēng)也不露，第二天一早卻電話通知我‘全退……有臉比這變得還快的嗎？……還有，知道你下臺(tái)了，原來圍著你的，不管是朋友還是敵人，一張張臉立刻也都變了……”從而讓龔合國(guó)得出這樣的結(jié)論：“看來，這人生，大凡‘變臉，總會(huì)得罪人，而善于察言觀色，并學(xué)會(huì)在各種不同的‘頻道里用不同的‘頻率和不同的人溝通，卻可以予取予求……”變臉的背后就是隱藏真實(shí)的自我，藏匿自己的真實(shí)想法，宣揚(yáng)等級(jí)制文化帶來的吹捧逢迎。正是領(lǐng)悟到這一秘密，龔合國(guó)之后在官場(chǎng)上風(fēng)生水起，調(diào)到教育局，打擊異己，培植官場(chǎng)利益共同體。

三、歷史的延長(zhǎng)線上：“新國(guó)民性”根源

這種國(guó)民性批判和反思來自哪里？盧新華在《我看魯迅——兼談魯迅對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作和人生的影響》一文中探討魯迅對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生巨大的影響。特別是《傷魂》“刻畫和描寫了一個(gè)可以說與共和國(guó)齊名，并一同成長(zhǎng)起來的身上具有了最典型的‘新國(guó)民性特征的貪官形象”14。國(guó)民性話語本身就是一種外來話語，其中就蘊(yùn)含著海外視角。“國(guó)民性”話語是伴隨著國(guó)家民族概念的生成而興起的，也是在西方的東方觀中逐漸生成的。從晚清開始，隨著西方傳教士的到來，李提摩太、林樂知等西方在中傳教士將西方近代知識(shí)和文明觀念帶入中國(guó)，也逐漸影響了中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等中?guó)近代知識(shí)分子在“他者”視域下逐漸開闊了視野，進(jìn)行國(guó)民性反思的同時(shí)，也產(chǎn)生了文化自覺，在外來新文化、新知識(shí)的觀照下對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)一步辨別和反觀?？梢哉f，國(guó)民性問題并非魯迅首創(chuàng)，但是在魯迅的創(chuàng)作中得到了極大的發(fā)揚(yáng)。特別是在他的《阿Q正傳》里，用他漫畫式的手法描繪了一個(gè)集大成的國(guó)民性形象。

魯迅的國(guó)民性批判，是我們民族的精神財(cái)富。自魯迅進(jìn)行國(guó)民性批判以來，這種寫作主題被后世的很多作家繼承，同時(shí)也在新的歷史環(huán)境和社會(huì)背景下做出了進(jìn)一步思考，提出了新的國(guó)民性命題。不管寫作對(duì)象如何，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都和魯迅的“揭出病苦，引起療救的注意”一脈相承。《傷魂》中的國(guó)民性批判繼承了魯迅的思想，上文談到的三種不同類型的“狂”與“佯狂”背后聚焦的就是作者的國(guó)民性批判?！秱辍芳扔恤斞浮犊袢巳沼洝返挠白?，又仿佛新時(shí)期的《阿Q正傳》?！暗铱梢粤囊宰晕康氖?，他的許多‘行狀卻為周圍的人們所不齒”中的“行狀”這種表達(dá)就來自于《阿Q正傳》。龔合國(guó)的種種“行狀”的確有著國(guó)民性批判和“精神勝利法”的影子。小說一開始就談到“聽季懷成給我們侃‘龔合國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，如何由‘失落走向‘中興，又由‘中興走向‘末路的歷史……其中更涉及一段有關(guān)該縣官員‘集體自首的驚心動(dòng)魄的故事”?！皬闹信d到末路”正是《阿Q正傳》中的一章，龔合國(guó)的短暫官場(chǎng)生涯，也正是一段“中興”到“末路”的歷史。阿Q相也在中國(guó)人的群體里從未落空。小說中寫到龔合國(guó)從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后一直得不到提拔的落魄時(shí)候用精神勝利法安慰自己：“但有些酒則是在家里一個(gè)人喝的‘悶酒，為的是借酒澆愁。這種情況下，三杯兩盞下肚，有時(shí)真醉，有時(shí)佯醉，他免不了也會(huì)發(fā)一點(diǎn)牢騷和耍一點(diǎn)酒瘋：……奶奶的，我——龔合國(guó)，什么人？也不是沒見過世面，也不是沒春風(fēng)得意過……‘虎落平陽遭犬欺……受你們——這幫鼠輩的欺壓……鼠輩，你們就是一群鼠輩……算什么，打起仗來，做我的勤務(wù)兵，給我提鞋，哼……還不要！”正如《阿Q正傳》中的阿Q在現(xiàn)實(shí)中遭遇不公、不平、壓制的時(shí)候只能通過對(duì)現(xiàn)實(shí)等級(jí)秩序的想象性打破獲得“精神勝利”，龔合國(guó)也同樣，他深切感受到在這種歷史和現(xiàn)實(shí)構(gòu)建起來的差序格局中，自己或者順應(yīng)，或者被毀滅。落魄的時(shí)候，他的妻子也看不起他：“算了，你就別再逞能了吧，開口閉口的叫別人鼠輩，我看你才是個(gè)鼠輩呢。哪次見到縣上的領(lǐng)導(dǎo)，你敢大著聲說過話？就像老鼠見到貓一樣。你呀，也別再想有勤務(wù)兵給你提鞋了，能有老婆我為你脫脫鞋就是你前世修的了……”15酒喝到這個(gè)份上，每次總得生得人高馬大的老婆鄔紅梅如此甕聲甕氣地?fù)尠姿麕拙?，然后再將他扶到床上躺下才得消停。在龔合?guó)的身上，依然存在阿Q式的恃強(qiáng)凌弱，也帶著阿Q式的自欺欺人。

從《狂人日記》式的“吃人”文化開始，龔合國(guó)在自己的生存之路上，既有阿Q式“精神勝利法”的無奈，又在法家思想、權(quán)謀文化的基礎(chǔ)上構(gòu)建起了自己的“變臉論”和“頻道論”，這套“瞞和騙”的哲學(xué)正是魯迅當(dāng)年批判的?！爸袊?guó)人向來因不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。”16對(duì)于龔合國(guó)來說，并不是深陷“瞞與騙”而不自知，而是反其道而行之，將其作為自己的生存法典?！白兡樥摗焙汀邦l道論”的背后是等級(jí)制度帶來的強(qiáng)烈的權(quán)利欲和人性的極端異化，而對(duì)于權(quán)力的向往，本質(zhì)上就是對(duì)于幾千年等級(jí)文化的皈依。魯迅的“狂人”這個(gè)形象為什么在現(xiàn)實(shí)中被誣為“迫害狂”，最終還“赴某地候補(bǔ)”，盧新華在《傷魂》里試圖從幾千年的文化積淀和現(xiàn)實(shí)層面做出解答。

龔合國(guó)身上的“新國(guó)民性”思想，更多來自幾千年封建文化根深蒂固的傳承。在小說中龔合國(guó)熟讀的書是《孫子兵法》《三十六計(jì)》《厚黑學(xué)》《攻心》《御人術(shù)》《古今謀略大全》，都說中國(guó)傳統(tǒng)文化是儒道佛三家，但事實(shí)上，被繼承、發(fā)揚(yáng)光大的還是法家、兵家、縱橫家和陰謀家的文化。而他的“變臉論”和“頻道論”并不僅僅來自老祖宗的文化遺產(chǎn)，還來自一代又一代的人生體驗(yàn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶“就是要為尊者隱，就是好‘面子，就是喜歡在肚皮里用功夫，這就必須‘瞞和騙。它已經(jīng)作為天地之精華，民族生存之基因，沉淀在我們的國(guó)民性中。有時(shí)想想，在官場(chǎng)上，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，要對(duì)付來自各方面的挑戰(zhàn)，這種文化其實(shí)是不應(yīng)該批判，而應(yīng)該好好發(fā)揚(yáng)光大的”17。這段話揭示了龔合國(guó)的畸形思想，而這種畸形人格并不是獨(dú)立形成的，而是植根于深厚的中國(guó)文化的土壤。“在當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部審視傳統(tǒng)文化，它分離出儒釋道所謂正統(tǒng)文化及兵家（或稱軍事藝術(shù)）等所謂陰謀家文化，為當(dāng)下盛行于世的權(quán)謀文化從陰謀家文化那里找到了思想源頭，同時(shí)也發(fā)掘出經(jīng)由這一傳統(tǒng)而流出的毒素所培植出的人性異化與人心畸變?！?8龔合國(guó)在當(dāng)兵時(shí)也曾經(jīng)被班長(zhǎng)欺壓，有的人選擇了寬容和忍讓，而龔合國(guó)選擇了讓自己也變成“惡龍”，不但以其人之道還治其人之身，還變本加厲，以他的權(quán)謀邏輯壓抑內(nèi)在的道德約束。

從魯迅到盧新華，是兩個(gè)不同時(shí)代的國(guó)民性的表現(xiàn)，背后的時(shí)代背景截然不同，表現(xiàn)出的國(guó)民劣根性也不一樣。和《阿Q正傳》的革命背景不同，《傷魂》寫作于和平年代。魯迅聚焦的是底層民眾的精神痼疾，盧新華表現(xiàn)的是底層官場(chǎng)的人格形式。作者從海外視野出發(fā)，敏感地注意到了21世紀(jì)以來中國(guó)的消費(fèi)文化趨向和利己主義思潮。盧新華的“新國(guó)民性”思想既是對(duì)魯迅“國(guó)民性”思想的繼承，同時(shí)也是基于新的歷史條件下的新思考和新發(fā)展。魯迅時(shí)代中國(guó)還是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，他筆下的阿Q、小D們都帶著農(nóng)業(yè)文明的特征，而到盧新華寫作《傷魂》的20世紀(jì)，中國(guó)正走在城市化進(jìn)程中，并基本進(jìn)入了城市社會(huì)，底層民眾的基礎(chǔ)教育得以普及。普通民眾基本上通過閱讀建構(gòu)了自己的世界觀和價(jià)值觀，但是很大一部分人的知識(shí)來源于權(quán)謀文化。龔合國(guó)在部隊(duì)里抄的就是《三十六計(jì)》，在地?cái)偵腺I的是《厚黑學(xué)》，“人情練達(dá)即文章”，他認(rèn)為這是一種生活態(tài)度和策略。厚黑學(xué)、法家文化作為傳統(tǒng)權(quán)謀文化的一種，在民間社會(huì)大肆流行。同時(shí)，盧新華的“新國(guó)民性”思考也從農(nóng)民轉(zhuǎn)向了知識(shí)分子，龔合國(guó)就是一個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，他的身上不但沒有知識(shí)分子的獨(dú)立思考精神，反而是自覺地吸收了官本位文化和權(quán)謀文化，不思考怎樣進(jìn)行啟蒙教育，而是將自己的職位作為謀求個(gè)人利益的官位。這種現(xiàn)象并非一人之惡，在神舟縣具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。神舟縣其實(shí)又是整個(gè)社會(huì)的縮影，這種精致的利己主義成為每個(gè)人秉持的生存原則，每個(gè)人都是官性和奴性的結(jié)合體。在當(dāng)下的國(guó)民性思考中，權(quán)謀文化、陰謀文化的影響依然深入骨髓，并且在時(shí)代的發(fā)展中，與消費(fèi)主義、金錢權(quán)力相結(jié)合，物質(zhì)崇拜加上法術(shù)、權(quán)術(shù)、術(shù)數(shù)，人與人之間沒有基本的信任。魯迅在《文化偏至論》與《摩羅詩力說》里贊頌先民的“白心”，將樸素之民與先驅(qū)者放在一起，歌頌他們“任情而歌呼”的淳樸心志，《狂人日記》中呼喚“真的聲音”，期待信仰重建。但是這種呼喚在《傷魂》的時(shí)代依然是落空的。不但缺失魯迅提倡的“誠(chéng)”與“愛”，反而變本加厲，在“瞞與騙”中“假戲真做”“真戲假做”，并蔓延向社會(huì)各個(gè)階層，成為時(shí)代的精神病毒。

四、跨文化視野下的“新國(guó)民性”

新國(guó)民性話題的提出在當(dāng)下文化重建和文明再造的語境下具有重要意義。盧新華曾經(jīng)談到他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文化重建的看法：“談到中國(guó)文化的重建，斷不能不說到五四新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)中三股主要思潮若保守主義、自由主義以及激進(jìn)主義，為了救亡圖存，在向西方文明學(xué)習(xí)的過程中，都曾十分注重對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究、剖析和梳理，并為整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展作出了自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。”19當(dāng)下世界，經(jīng)濟(jì)、政治、文化日益融為一體，既互相斗爭(zhēng)又互相依存，在這種情況下，很難有一種區(qū)域性文化自立于世界之外，我們更需要國(guó)際化的視野去整合東西方文化，重建文明視野。

文明的復(fù)興與再造是五四的一個(gè)重要話題。“在五四時(shí)期，關(guān)于中國(guó)文明如何復(fù)興問題，知識(shí)分子主要持三種立場(chǎng)：全盤西化、中西調(diào)和、歸宗儒家。三種文明論之間所構(gòu)成的激烈對(duì)抗性，其實(shí)是世界范圍內(nèi)圍繞現(xiàn)代性所展開的文明沖突的本土表征?！?0這種文明復(fù)興的討論和沖突一直是一個(gè)重要的話題。隨著經(jīng)濟(jì)、政治和文化以跨越地區(qū)和跨越洲際的方式實(shí)現(xiàn)空間的流動(dòng)，跨越國(guó)族邊界的文化身份也給我們的文明思考帶來了新的挑戰(zhàn)。《紫禁女》《傷魂》等系列作品就是基于東西古今對(duì)立的思想沖突，也是世界范圍內(nèi)“文明的沖突”的一個(gè)區(qū)域性表征?！秱辍房此剖且粋€(gè)封閉在“神舟縣”的“第三世界”文本，但實(shí)際上，作者此時(shí)已經(jīng)出國(guó)多年，對(duì)于新移民作家來說，“異國(guó)”始終是“母國(guó)”的一個(gè)重要參照，而在異國(guó)的空間變換使得母國(guó)作為一個(gè)整體性的存在，擁有了被“凝視”和被“審視”的可能性。

《傷魂》的“新國(guó)民性批判”來自新移民文學(xué)對(duì)于五四以來的啟蒙和革命話語的自覺繼承。這一整體性批判的立場(chǎng)，另一方面也來自五四以來的傳統(tǒng)文化反思和跨文化視角的深層影響。從文學(xué)傳統(tǒng)來看，新時(shí)期文學(xué)一開始就表現(xiàn)出向五四復(fù)歸的沖動(dòng)，魯迅等作家的啟蒙精神和思想批判成為新時(shí)期文學(xué)內(nèi)在的精神基因。“近代以來的中國(guó)文化轉(zhuǎn)換首先便是一個(gè)思想信念的崩潰與重建問題，能夠重新支撐和統(tǒng)攝全民族行為的新的思想信念將滲透到其他一切的精神文化活動(dòng)當(dāng)中，成為其他精神現(xiàn)象變遷發(fā)展的動(dòng)力性因素，所以我們今天的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)常常需要結(jié)合‘思想史的考辨來加以說明。”21中國(guó)社會(huì)、思想與國(guó)民的反思從五四以來從未間斷，從梁?jiǎn)⒊岢靶旅裾f”，倡導(dǎo)現(xiàn)代的“國(guó)民”，到五四提倡“個(gè)性解放”，提倡“新人”，傳統(tǒng)批判和“立人”思想一直是相輔相成的兩面。這種啟蒙思想在新時(shí)期同樣發(fā)揮了巨大的作用。1978年8月11日盧新華在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表《傷痕》。1979年盧新華因《傷痕》獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。在新時(shí)期伊始，傷痕文學(xué)的出現(xiàn)本身就意味著五四的批判與反思的現(xiàn)實(shí)主義精神的延續(xù)和人道主義傳統(tǒng)的重建。之后盧新華寫作了《上帝原諒他》《晚霞》《魔》《表叔》等作品，都是對(duì)知青上山下鄉(xiāng)這段歷史的反思，延續(xù)了《傷痕》式的敘事構(gòu)架，揭示十年浩劫給王曉華式的悲劇人物帶來的心靈創(chuàng)傷。但是直到2013年的《傷魂》，我們看到魯迅致力的“立人”的任務(wù)依然沒有完成。筆者曾在“百年五四”背景下，對(duì)話盧新華，關(guān)于《傷魂》的寫作，盧新華談到“魯迅是‘揭出病苦，引起療救的注意，并且說他基本上是不開藥方的。但我在揭示出時(shí)代和社會(huì)的病灶時(shí)，也試圖著能開出自己的藥方”22。并且談到在龔合國(guó)身上最重要的特點(diǎn)就是“權(quán)謀”，而他的“佯狂”就是在形勢(shì)對(duì)自己不利時(shí)的“隱”和“藏”，“頻道”則是他精神領(lǐng)域的主線，而這個(gè)實(shí)質(zhì)是我們當(dāng)下社會(huì)生活中一個(gè)極其普遍的現(xiàn)象?！霸谡裁餍趴磥恚褡逶⒀赃@類‘宏大敘事是重大政治、社會(huì)、歷史事件在個(gè)人成長(zhǎng)歷程中的投射。”23《傷魂》也是一個(gè)普通中國(guó)人在歷史文化的場(chǎng)域中被文化、社會(huì)塑造的過程，龔合國(guó)這個(gè)與共和國(guó)諧音，并一同成長(zhǎng)起來的中國(guó)人的形象，經(jīng)歷了落魄、中興再到?jīng)]落的過程，他身上既有著阿Q時(shí)代的國(guó)民性特征，又有著新的癥候和病毒，是魯迅“國(guó)民性”思考的當(dāng)代延續(xù)。

對(duì)“新國(guó)民性”的認(rèn)識(shí)和作者的國(guó)際視野和跨越東西的文化體驗(yàn)有關(guān)。文化因素對(duì)國(guó)家認(rèn)同的影響是顯而易見的，特別是當(dāng)今時(shí)代，外來文化會(huì)對(duì)本民族文化和身份認(rèn)同產(chǎn)生沖擊。亨廷頓認(rèn)為，導(dǎo)致國(guó)家認(rèn)同危機(jī)的一個(gè)重要原因是多元文化主義和文化多樣性的意識(shí)形態(tài)。在亨廷頓看來，“現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化和全球化使得人們重新思考自己的身份”24?！秱辍穼懽饔谧髡呷?guó)十多年之后。盧新華的海外生活經(jīng)歷使他擁有了“他者”的眼光，重新審視國(guó)家、民族和文化。正如筆者和作者交流時(shí)作者談到“沒有海外視野，沒有自由的思想、獨(dú)立的精神是不可能以這樣的視角去觀察、了解、分析和表現(xiàn)‘龔合國(guó)的‘新國(guó)民性的”。1998年發(fā)表的《細(xì)節(jié)》是作者“放洋美國(guó)十二年之后的第一部作品”25，在這部小說里盧新華描寫了兩個(gè)男人漂泊異國(guó)的生活、工作和情感?！白杂X地將本民族納入世界圖景之后，世界不再如同遙遠(yuǎn)的彼岸。相反，我們民族已身在其中，部分地決定著世界的面貌。一個(gè)民族的升降沉浮，必將或微妙或明顯地調(diào)整與世界其他民族的關(guān)系，從而使世界格局有所改變。因此，民族值得關(guān)心，人類同樣值得關(guān)心，并且這兩者之間構(gòu)成了相互促進(jìn)與相互制約的關(guān)系。這并不意味世界的不同民族將統(tǒng)一于一個(gè)權(quán)威的價(jià)值觀體系，而是意味著不同價(jià)值觀的沖突將在更大的世界范圍內(nèi)得到說明。”26如果說《細(xì)節(jié)》中作者對(duì)西方世界的把握更多還是在感性層面，將其作為一種空間背景的話，到接下來的一系列創(chuàng)作，可以逐漸看到盧新華基于中西之間的跨文化交流而產(chǎn)生的對(duì)民族文化、歷史的整體性思考?！秹?mèng)中人》《財(cái)富如水》《沉淪》《道失而求諸夷》《論回頭》《三本書主義》等大多是文化批判和文化反思之作，2004年的《紫禁女》和2013年的《傷魂》從不同的角度顯示了作家日益成熟的國(guó)族意識(shí)和文化批判，《紫禁女》具有強(qiáng)烈的文化隱喻色彩，石玉的先天隱疾正是東方文化的象征，美國(guó)的手術(shù)成功暗示著西方文明對(duì)一個(gè)東方生命的拯救，但是這種拯救從終極意義上講是無效的，她的內(nèi)心充滿了空虛和焦灼，沉迷在欲望的溝壑。這個(gè)具有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)的符號(hào)仿佛在暗示，具有天然缺陷的東方文化不能把拯救的希望寄托在西方現(xiàn)代文明，正如文中反復(fù)出現(xiàn)的“一把鑰匙開一把鎖”，對(duì)于渴望重獲新生的東方來說，西方這種異質(zhì)文化可以為她注入新鮮的血液，但是要想持久地發(fā)展下去，必須回歸傳統(tǒng)文化才能尋求到自我拯救。《傷痕》強(qiáng)調(diào)的是外在的政治制度和專制主義及加諸國(guó)民身上的傷痛，《傷魂》則進(jìn)一步探討國(guó)民性的內(nèi)在文化癥候。

在盧新華的小說中，只有中篇《細(xì)節(jié)》和長(zhǎng)篇《紫禁女》中有域外書寫，大部分都是描寫“中國(guó)故事”，反思“中國(guó)問題”。無論身在何處，五四情結(jié)和知識(shí)分子意識(shí)都使得作家將“中國(guó)”作為基點(diǎn)，在世界視野下重新反思中國(guó)文化?；裘住ぐ桶驮凇段幕亩ㄎ弧分姓J(rèn)為如今的社會(huì)是一個(gè)“混雜體”，由不同的民族背景和社會(huì)歷史構(gòu)成，這種“文化混雜性”使民族國(guó)家的劃分方式變得太過于簡(jiǎn)單，也為文化的差異性提供了基礎(chǔ)，因?yàn)樗岢隽恕暗谌臻g”概念，認(rèn)為“在不斷出現(xiàn)的縫隙之中——在存在著差異的各個(gè)領(lǐng)域的層層相疊與相互錯(cuò)位之中——民族的主體內(nèi)部的集體經(jīng)驗(yàn)、共同興趣或文化價(jià)值的間性空間協(xié)商著”27。海外華文文學(xué)作家一個(gè)很大的特點(diǎn)就是他們深入感受著兩種或者多種不同文化之間的沖撞、對(duì)話、差異和協(xié)調(diào)，越是這種具有文化復(fù)雜性的地方，文學(xué)重現(xiàn)出來的面貌就越是豐富。盧新華多次強(qiáng)調(diào)中國(guó)這樣一個(gè)地球上的國(guó)土、人口、經(jīng)濟(jì)和軍事大國(guó)要建立起對(duì)自己文化的自信，要進(jìn)行文化重建28。現(xiàn)在“文化的缺失和缺失的文化，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的需要、對(duì)外交流的需要、國(guó)家形象的需要、人民精神生活的需要”29，所以，盧新華的小說基本都是以中國(guó)為問題導(dǎo)向。在《紫禁女》里反思在西方的沖擊下中國(guó)應(yīng)該如何自處;在《財(cái)富如水》里敏感意識(shí)到對(duì)財(cái)富的貪婪欲望正在成為時(shí)代的另外一道傷痕，以“水”為喻，提出了“契合天道，平衡人欲”;在《傷魂》中，更是從歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面思考中國(guó)的新國(guó)民性問題。

小說的結(jié)尾中，作者不無嘲弄地說：“如果不是我心血來潮要做這篇《傷魂》，這世界、這人生，這‘龔合國(guó)本來是既無所謂有，也無所謂無的……”30這一和魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾形成某種互文的反諷式表達(dá)，正是一種顛覆，這是對(duì)《傷魂》這一民族性寓言的消解，也是對(duì)傳統(tǒng)意義的移民文學(xué)的一種超越?！皩?shí)際上，文明不僅是一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)文化實(shí)踐的整體性綜合，也體現(xiàn)為對(duì)于人類未來命運(yùn)的創(chuàng)造性想象，其目的是無線敞開人類社會(huì)發(fā)展的多元可能。故此，以中國(guó)為方法重構(gòu)現(xiàn)代世界的文明圖景，這才是五四中國(guó)文明復(fù)興論的真正價(jià)值所在?！?1從五四以來，在文明的建構(gòu)過程中，既有來自西方文明的沖擊，又有對(duì)東方、傳統(tǒng)的反思和回應(yīng)?！秱辍肪褪腔跂|西方文化的沖突，通過向魯迅的致敬，借助“國(guó)民性”問題在新的歷史文化語境下的持續(xù)思考，也啟發(fā)著我們應(yīng)該在更廣闊的跨社會(huì)體系中反思中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)。

【注釋】

①?gòu)埱迦A等：《余華長(zhǎng)篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

②彭志恒：《論盧新華敘事的價(jià)值》，《華文文學(xué)》2019年第4期。

③魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981，第422頁。

④⑥⑦⑨1113151730盧新華：《傷魂》，江蘇文藝出版社，2013，第1、136、196、155、104、153、26、166、191頁。

⑤魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，載《魯迅全集》第六卷，第239頁。

⑧孟真：《一段瘋話》，《新潮》1919年第1卷第4號(hào)。

⑩傅斯年：《書報(bào)介紹》，《新潮》1919年第1卷第2號(hào)。

12莊園整理：《華文文學(xué)的啟蒙與漢語文化的重建——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)、朱壽桐、盧新華三人談》，《華文文學(xué)》2018年第2期。

14盧新華：《我看魯迅——兼談魯迅對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作和人生的影響》，《魯迅研究月刊》2018年第9期。

16魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981，第240頁。

18王冬梅：《從“傷痕”到“傷魂”——盧新華論（1978—2013）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2015年第1期。

192829盧新華：《中國(guó)文化重建的迫切性與海內(nèi)外知識(shí)分子的歷史責(zé)任》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2018年第4期。

2031韓?。骸对僭煳拿髋c復(fù)古革命——世界史上的“五四”》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第6期。

21李怡：《作為文學(xué)的〈狂人日記〉——紀(jì)念〈狂人日記〉誕生一百周年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年7期。

22張娟、盧新華：《盧新華：我最喜歡讀的就是魯迅的小說》，《南方文壇》2019年第3期。

23李靜：《“第三空間”視域下“民族寓言”的戲仿——盧新華〈紫禁女〉新解》，《安徽文學(xué)（下半月）》2015年第9期。

24[美]塞繆爾·亨廷頓：《誰是美國(guó)人？美國(guó)國(guó)民特性面臨的挑戰(zhàn)》，程克雄譯，新華出版社，2010。

25楊德華：《侃〈細(xì)節(jié)〉——編者與作者關(guān)于本書的越洋對(duì)話》，載盧新華《細(xì)節(jié)》，作家出版社，1998。

26南帆：《沖突的文學(xué)》，江蘇大學(xué)出版社，2010，第170頁。

27Homi K. Bhabha，The Location of Culture.London：Routledge，1994.P2.

（張娟，東南大學(xué)人文學(xué)院。本文系2021年國(guó)家社科基金年度項(xiàng)目“新移民文學(xué)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代價(jià)值研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW145）