韓玉光

一

一個(gè)詩人或一首詩，總是在被閱讀的那一刻起才真正成為一個(gè)詩人或一首詩。詩人陳人杰的詩正是在我的反復(fù)閱讀中漸漸隆起在漢語言的高原之上。他在自己的詩集《山海間》序詩中引用了詩人昌耀那宛若星光的詩句“亞細(xì)亞大漠，一峰連夜兼程的駱駝”。這無疑是地球上最年輕的高原上兩位詩人的相互致意。海德格爾說詩人的天職是還鄉(xiāng)，而昌耀那“天涯的獨(dú)輪車”上，也一定滿載著無數(shù)歸鄉(xiāng)者的行囊。其中，亦有詩人陳人杰的。他寫下了這樣的句子，“但只有西藏被喚作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”。（《序詩》）這里的故鄉(xiāng)，自然是地理的也是精神的，但詩人將“故鄉(xiāng)”一詞如此險(xiǎn)峻地排列在一起，已經(jīng)明顯讓人感受到了他那顆迫切回歸原鄉(xiāng)的赤子之心，不再是風(fēng)，不再是幡。他的《游子吟》只有短短三行，卻充滿了生命的光輝，“生如飛雪/如世界屋脊揮灑萬頃星空/死如大洋西岸款款而度的一彎新月”。

二

布羅茨基發(fā)現(xiàn)，一首詩是某種必要性的結(jié)果，“它是不可避免的，其形式也是不可避免的”。這句話在我閱讀陳人杰詩歌作品的時(shí)候突然跳了出來，作為一種恰如其分的旁批，正好解釋了詩人寫在《山海間》的這些詩篇絕非偶然。從《西藏書》到《山海間》，作為一個(gè)閱讀者，看到的是一個(gè)詩人先是在鏡中后來卻成了鏡子本身，這樣的結(jié)果似乎正是詞與物本自一體的絕佳證明。在《西藏書》里，我們會(huì)讀到一個(gè)詩人傾心的獨(dú)白與贊美，但也會(huì)感覺到那僅僅是“一生，生于羽毛，困于翅膀，它已使盡了所有的力氣，仍不能變成一道光向太陽奔去”，僅僅是“如苦膽高懸，衰老的榮耀帶著年輕的夢(mèng)幻”（《鷹》）。里面有熱愛，但顯然更多的是來自一個(gè)人的體溫與雪山的凜冽在進(jìn)行著某種隱秘傳遞;里面有疼痛，卻更像是一個(gè)朝圣者義無反顧地踏在了荊棘之路上。而在《山海間》里，雪山已經(jīng)回到了石頭，在瀾滄江、怒江、金沙江的濤聲中，詩人轉(zhuǎn)身注意到了“露珠是一座廟宇”（《錯(cuò)鄂湖》）。在讀到《凍紅的石頭》這首詩時(shí)，我突然停下來，走到了屋外，置身于秋日的星空下。我知道，這不是詩人但丁看到的星空，也不是詩人陳人杰面對(duì)的星空。然而，它是星空，是讓無數(shù)的詩人獻(xiàn)詩無數(shù)的星空。然而，詩人的目光不僅僅是停留在高處，每一個(gè)詩人最終會(huì)將高處的光芒還給低處的事物。借著這照亮孤獨(dú)的光芒，詩人陳人杰看見散落在高原上的石頭，像童年的自己，像老去的父親。它們沉默著，是天地有大美而不言。它們似乎“從不需要人類那樣的語言”，然而它們的語言又一次次被詩人翻譯出來。對(duì)這首詩而言，作為作者的陳人杰，更像是一個(gè)忠實(shí)的翻譯者。一塊石頭與另一塊石頭的關(guān)系，則仿佛是昭示著天地間生生不息的生命傳承。那些安靜的石頭，自然是因?yàn)榱魈手鴷r(shí)間的血液才被凍紅。很顯然，詩人陳人杰在西藏生活十年后，已經(jīng)生根了。老子說“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”。這不單單是一種智慧，而是回到了生命的本源狀態(tài)、天真狀態(tài)。如此安靜的表達(dá)，是一個(gè)歸鄉(xiāng)者必然要完成的靈魂對(duì)話，他不再刻意去認(rèn)領(lǐng)來自語言的賜予，他只是回到了語言的根部，像一個(gè)高原上的守夜人，獨(dú)自點(diǎn)燃一堆篝火，讓自己先融化在地老天荒的寂靜中。金代元好問曾這樣論詩，“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳?！边@樣的天然與真淳，也必然會(huì)在一個(gè)詩人的某個(gè)寫作階段悄悄來到他的詩句中，作為他歸鄉(xiāng)途中的醒目路標(biāo)。

高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看到星星閃爍的高處/雪峰在聚會(huì)/又有一次，我從那曲回來/看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言——《凍紅的石頭》

三

與其說《山海間》是一部詩集，不如說它是一部結(jié)構(gòu)獨(dú)特的長詩。詩集《山海間》由三部分構(gòu)成：世界屋脊的瓦片下、山海間、饋贈(zèng)與洶涌。這三部分構(gòu)建了一個(gè)記憶的空間。維特根斯坦認(rèn)為哲學(xué)家的工作是為了某種特定的目的采集回憶，而我則傾向于詩人的工作是讓記憶發(fā)出光芒?？梢哉f，詩人陳人杰讓這樣一座精心構(gòu)建的記憶金字塔發(fā)出了詩的光芒。

愛爾蘭詩人葉芝以《駛向拜占庭》與《拜占庭》完成了自己不朽的靈魂寫作，讓我們有幸目睹一只語言的金鳥飛翔在詩歌藝術(shù)的叢林里。而每一位詩人努力一生，也無不懷揣這樣的夢(mèng)想與理想，渴望寫出能夠同時(shí)放得下自己身體與心靈的那一部作品。比如但丁之《神曲》、彌爾頓之《失樂園》、歌德之《浮士德》、艾略特之《荒原》、里爾克之《杜伊諾哀歌》……

從水波粼粼的西子湖畔到雪峰皚皚的高原之巔，詩人陳人杰一直想完成“兩個(gè)天堂的對(duì)話”。如果說《西藏書》搭建了一個(gè)對(duì)話的平臺(tái)，《山海間》則是自然而然開始了這樣的對(duì)話。在一系列直接以藏地地理名詞作為詩題的篇什中，詩人陳人杰以近乎粗糲的詞句直逼生命的高原與高峰，呈現(xiàn)出一種大巧若拙的磅礴氣勢(shì)，以雄渾有力的靈魂書寫替代了以往的迂回抒情，裸露出圖騰般的高原質(zhì)地，讓這些詩篇裹挾著雪山冰川風(fēng)暴呼嘯而來，帶來了一種宏大而又遼闊的語言氣象與語言疆域，又似乎是在盡情釋放著漢語的榮光。這正是屈原以來漢語詩歌那令人驕傲的筋骨在青藏高原上伸展開來，同時(shí)又將被時(shí)間遮蔽的事物敞開在語言的家園，在他的詩中，“細(xì)小、慢、純粹的寧靜/成就天地大美”“高冷、孤絕，是永生之卵”（《米堆冰川》）;在他的詩中，“天地靜謐/我是一，也是萬千丘壑”（《桑丹康桑雪山》）。對(duì)于西藏，詩人陳人杰是一面語言的鏡子，對(duì)于陳人杰，西藏是一面青銅的鏡子。這樣的相互凝視，讓詩人回到了“一”之中。詩人說，“我于一滴水中/探究那改變了世界的力量”（《康慶拉山》）。這樣的言說，就像冰川紀(jì)突然有了融化之心，那種不可遏制的澎湃與洶涌瞬間抵達(dá)了閱讀者的心扉。

卓瑪拉山、陳塘溝、吉隆溝、嘎瑪溝、雍則綠措、錯(cuò)鄂湖、米堆冰川、扎曲河、金銀灘草原、麥地卡、慈覺林、桑丹康桑雪山、伊日大峽谷、孜珠山、比如、加玉大峽谷、卓瑪朗措、通天河、布托湖、康慶拉山、薩普冰川、拉魯濕地、曲登尼瑪、約雄冰川……這樣一串閃爍著雪域之光的地理名詞，簇?fù)碇晃桓咴姓咴谏胶ｉg行走著，并不時(shí)與其在世界屋脊的瓦片下進(jìn)行著靈與肉的對(duì)話。我相信這樣的對(duì)話是近乎透明的，我也相信這樣的碰撞必然帶來源源不竭的能量。在一個(gè)詩人的寫作生涯中，總會(huì)遇到無法揮灑自如的瓶頸，也一定會(huì)找到云在青天水在瓶的那種超然感覺。也許，詩人陳人杰在遇到雪山的那一刻起，就已經(jīng)成為了另一座雪山。他將自己的生命情感凝聚成了雪山上的高峰，晶瑩剔透，與頭頂?shù)男浅揭黄鹈髁疗饋?。于是，詩人寫道，“我的眼睛明?因?yàn)榇丝厅S昏也明亮起來”（《吉隆溝》）。有詩以來，詩人就像是在塵世低飛的螢火蟲，不斷的把自己的微光獻(xiàn)給這個(gè)世界。在《光的譜系》一詩中，詩人有一行簡短的題記：“2019年9月21日，八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村”。這是詩人之光來到了低處，為我們帶來一個(gè)時(shí)代的剪影，也帶來了酥油燈下的祝福，“搬家，搬至心靈深處?！?/p>

四

與艾略特將自己的《荒原》獻(xiàn)給最卓越的匠人埃茲拉·龐德不同，在《山海間》這部詩集的扉頁上寫著，“獻(xiàn)給妻子徐穎蕾、女兒陳一天、兒子陳在今”。

這是一個(gè)歸鄉(xiāng)者在向故鄉(xiāng)說出自己心頭的秘密。

也許世上的詩只有兩種：情感之詩與智性之詩。詩人陳人杰都寫下了。這首《與妻書》是一首足足寫了一百八十行的長詩，在與妻子的對(duì)話中，詩人深情地發(fā)問，“愛是什么？耳鬢廝磨/還是犧牲取義？”也許，世界上所有的詩篇加起來，已經(jīng)寫下的，即將寫下的，正是對(duì)何為愛的委婉回答。

分別生活在兩個(gè)天堂的一對(duì)愛侶，愛可能只是兩根白發(fā)的相互照亮，又或者是兩個(gè)人的夢(mèng)境在某時(shí)某刻成為同一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這樣的對(duì)話已經(jīng)是一首沒有結(jié)尾的長詩。正如詩人自己所寫，“所有詰問，一開始是聲音/最后是花朵”（《唐卡》）。

詩人在《上學(xué)路上，給兒子在今》中與兒子這樣對(duì)話，“通往知識(shí)的枝蔓很多/但真理的樹干只有一條”。在另一首寫給兒子的詩《多米諾骨牌》中，詩人陳人杰告訴兒子，“近望不到遠(yuǎn)/后方看不見前方/正面始終站在背面”。

這不只是一個(gè)父親寫給兒子的詩篇，這也是一生二，二生三的大道之光通過詩歌這語言的燈籠在照耀我們的心靈。無論是山是海，還是山海之間的長路小徑，無不因這樣的光芒加冕而成為了詩的分行形式。詩人希尼說，“在某種意義上，詩歌的功效等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克?！钡又终f，“在另一種意義上，它是無限的?！?/p>

五

我想應(yīng)該這樣來理解山與海：它們既是時(shí)間的，又是空間的。我們既可以從大海中提煉遼闊，又可以從高山上領(lǐng)悟巍峨，但滄?；癁殡U(xiǎn)峰的時(shí)候，億萬年的時(shí)間就已經(jīng)隱于其間了。

詩人陳人杰以《山海間》作為自己的獻(xiàn)詩，也許本身就是一個(gè)巨大的隱喻。他一邊跋涉在歸鄉(xiāng)的途中，一邊讓身體與靈魂對(duì)話，儼然像來自雪山的河流一邊流淌一邊誕生了兩岸。他說自己是“替一行迷途的句子尋找棲息地”（《比如》），他已經(jīng)找到了。

他的詩總能使平常事物迸發(fā)出飛濺的火花，也總能讓細(xì)微的事物借助高原的海拔聳入云端。讀《山海間》，總是讓人在不經(jīng)意間進(jìn)入一座神圣的殿堂，感受到道不遠(yuǎn)人的智慧之光。尤其是那種如大河源頭般的語言氣息撲面而來時(shí)，塵世間的塵埃瞬間都無影無蹤了，頓覺天地寥廓，萬物有靈。我迷醉于這樣的詩句，“云在天上也站不住/石頭總能落地生根”（《云》）;“石頭在天上吃草/草，要吃掉石頭剩在人間的山脊”（《石頭在吃草》）;“但雅魯藏布只有一條/淚水卻有兩行”《出發(fā)》;“因?yàn)槟?，詞語如星座/生命藤蘿化作通天火柱”《夢(mèng)回羌塘》;“扎曲河經(jīng)過故鄉(xiāng)/它流向哪里/哪里就是歲月的裂隙”《扎曲河》;“一次次，為神秘感召/肺腑顛沛流離，詩如雪崩”（《桑丹康桑雪山》）;“爬上過古老的星空，知道/偉大的軟肋在哪里/我的一生很短，但痛苦更動(dòng)人”（《草》）……詩人陳人杰就像一個(gè)語言的煉金術(shù)士，隨時(shí)會(huì)捧出鉆石般的詩句，更像一個(gè)雪域高原上最真誠的主人，虔誠地為高處的神靈獻(xiàn)上語言的哈達(dá)。

作為一個(gè)詩人，陳人杰已經(jīng)從東海之濱走到了世界之高原，他望到的遠(yuǎn)方也一定比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。也許，他未來寫下的正是他在從前寫下的詩行后面另起一行，“從江南到萬圣之巔，行者的高原/以一己之力，將世界屋脊緩緩撬動(dòng)”（《致昌耀》）。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎