宋揚(yáng)

新翻過(guò)的麥田，浮土隨秋雨流淌。雨住，細(xì)土下沉成一張光滑、柔軟、褐黃的熟宣。土坷垃裸呈著凸出紙面，這張熟宣又有了生宣堅(jiān)硬的質(zhì)地和生宣也不具備的立體視感。

風(fēng)從山那邊嗚嗚吹過(guò)來(lái)。樹(shù)被風(fēng)俘獲，風(fēng)佝僂或挺拔的身體比風(fēng)聲更先到達(dá)——梁上，那一排排麻柳、桉樹(shù)、老榆樹(shù)在風(fēng)中打了個(gè)哆嗦，老農(nóng)一樣抖了抖一身塵土，葉片似土，又簌簌如雨。樹(shù)們朝我這個(gè)方向做多米諾骨牌式倒伏，由遠(yuǎn)及近，風(fēng)過(guò)，它們又次第彈起，咬緊了牙，鼓起了腮幫，等待下一次風(fēng)來(lái)。這讓人想起大風(fēng)雪中的歸人。

蜘蛛在兩棵橘樹(shù)間驚險(xiǎn)穿梭。這個(gè)“高空王子”沒(méi)有秀絕技的瀟灑，為的只是一口活命之食。還有何物能類(lèi)比幾乎肉眼不可見(jiàn)的蛛絲的細(xì)？蛛絲在風(fēng)中，上下?lián)u，左右甩。樹(shù)不算高，按比例折算，蛛絲之下也是萬(wàn)丈深淵。為獲取一只可以讓自己果腹的蚊子、飛蛾，蜘蛛只能在兩棵樹(shù)間來(lái)回奔跑，每次奔跑都是一次對(duì)食物與生存的渴望。蜘蛛和那個(gè)背著背簍在大風(fēng)中走得搖搖晃晃的蒼蒼婦人何其相似——她背簍里紅彤彤的南瓜，是入冬前最后的收成。想起史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》，無(wú)論生存給予蜘蛛和我們多大壓力，那根維系生命的絲弦，總得不?？椣氯ィ粩鄰椣氯?。

曾堅(jiān)硬無(wú)比的曬壩廢棄了，柔弱泥土張牙舞爪從四面八方爬進(jìn)來(lái)，很快就輕慢了對(duì)水泥石頭的敬畏。半干枯的苦蒿、刺槐、矮桐滿曬壩都是了。夏間還鮮腴肥嫩的地耳收縮變褶，烘干的海苔般憔悴匍匐——它們蜷曲了形體，像被命運(yùn)風(fēng)干的老人一樣，它們的意蘊(yùn)和靈魂就快隨歲月消失得無(wú)影無(wú)蹤。秋，很容易讓田野上的任何一個(gè)物種呈現(xiàn)出生命的暮態(tài)。時(shí)光不厚此薄彼，萬(wàn)物都逃不出它編織的牢。

鳥(niǎo)兒懂得珍惜一年中這最后的撒歡兒機(jī)會(huì)?？丈讲灰?jiàn)鳥(niǎo)，但聞鳥(niǎo)語(yǔ)聲。麻雀、畫(huà)眉、斑鳩在密林中“嘰嘰嘰嘰”“嘰戛戛戛”“嘰啾啾啾”地叫。鳥(niǎo)聲夾雜它們從一棵樹(shù)撲騰到另一棵樹(shù)的“呼刷啦啦”。鳥(niǎo)們用翅膀扇起氣流，氣流四下里竄，樹(shù)葉也開(kāi)始嘩啦啦響。秋天的樹(shù)葉是鳥(niǎo)兒最后的庇護(hù)傘。很快，晚秋的風(fēng)將對(duì)樹(shù)葉做無(wú)差別攻擊，將徒留一樹(shù)枝丫空落落支楞于樹(shù)干。吹過(guò)竹林的風(fēng)還是吹過(guò)從前那陣。倒下，或者新生，竹都試圖保衛(wèi)一座瓦房的永恒。土坯的墻已蕩然無(wú)存，從房頂拆下的瓦片堆在竹下，翅膀折卻飛翔的力量，瓦的墳堆埋葬了自己。也許，瓦的主人曾許下讓瓦重新站上屋頂?shù)闹Z言，但這些年，村莊清一色的鋼筋混凝土樓房，瓦早已成棄嬰，且瓦的主人已離開(kāi)鄉(xiāng)村，在七年前某個(gè)秋風(fēng)吹徹的清晨。竹的嗚咽有些酸楚，從它胸膛穿過(guò)的風(fēng)，將抵達(dá)下一個(gè)無(wú)人的鄉(xiāng)村。竹林旁，幾棵橘樹(shù)挺出乳房一樣飽滿的果子。果子想不明白，那些年的孩子，多么猴急地覬覦青澀的自己！如今，渴望乳汁的孩子去了哪里？當(dāng)火紅淪為孤芳自賞，誰(shuí)告訴果子，它們?cè)撛谇镲L(fēng)中腐爛著等待，還是該原地坐化，默默離去？

一群麻雀在電線上呆立。站得久了，飛起兩三只，彼此交換一下位置，繼續(xù)靜立，多像村口小茶館里那幾個(gè)呆呆抽旱煙的老人。在整個(gè)冬藏、春種、夏耘、秋收的過(guò)程中，麻雀?jìng)円杂螕魬?zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，偷偷從田野搬走了足夠多的口糧，面對(duì)秋收后略顯荒蕪的田野，它們擺出一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。況且，田野上的一切，它們門(mén)兒清，它們似乎確信：這片田野中的一切從來(lái)都不曾也不會(huì)真正消失，就像相信，刮過(guò)田野遠(yuǎn)去的秋風(fēng)與春天撞個(gè)滿懷后，一定會(huì)含羞而歸。

樹(shù)林不再深如密不透風(fēng)的海，桉樹(shù)、白楊、青岡、苦蒿的顏色正不緊不慢往蒼黃里變。各種叫得出名字和叫不出名字的灌木、喬木不甘就此退出四季輪轉(zhuǎn)的舞臺(tái)——它們齜著咧著的枝丫似怪獸的老牙，還不想收回去。膽小的人在密林入口依然只能望而卻步，冬蟄前，誰(shuí)也無(wú)法確認(rèn)還有沒(méi)有蛇出沒(méi)。它們的花衣讓人恐惑，它們?nèi)鋭?dòng)的腰身讓人頭皮發(fā)麻。人與蛇有著分屬各自的時(shí)間和領(lǐng)地。密林邊緣，杠板歸挺著紫紅的漿果，一粒一粒蒜瓣形的小球攢在一起。杠板歸的葉才是精華，民間醫(yī)生將其搗爛，敷傷口，可祛蛇毒。自然萬(wàn)物如是相生相克，有讓人膽戰(zhàn)心驚的毒蛇，也有對(duì)付蛇毒的野草，各物種間總趨于一種微妙的平衡?？墒?，誰(shuí)又愿意帶著杠板歸深入密林做一次雖看似有驚無(wú)險(xiǎn)卻依然讓人感到驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)之旅？

不懂航拍而渴慕俯瞰田野者，不妨往山頂走?；赝较拢淠翱v橫，成“井”字，成“田”字。幾塊不規(guī)則的土的田埂，又可能組成一個(gè)“Y”字或“Z”字。圖案隨觀察角度的變化而變化，看啥像啥。再仔細(xì)看，又啥也不像了。大地這本田野畫(huà)冊(cè)的圖案與線條多變、立體、豐富著哩。

番薯藤舉著紅粉粉的花，吹喇叭一樣驕傲，恨不得把主人的勤勞播給整個(gè)村莊聽(tīng)。和番薯套種的玉米桿一砍，貼地而長(zhǎng)很少被陽(yáng)光眷顧的番薯藤翻身農(nóng)奴得解放，獨(dú)享了陽(yáng)光、雨露和養(yǎng)分。秋風(fēng)催熟了田野，風(fēng)一捎，番薯藤蔓上的喇叭可著勁兒吹奏開(kāi)來(lái)?？巳R德曼《秋日的私語(yǔ)》太過(guò)素淡輕雅，喇叭是錚鳴鼓角，是奮進(jìn)頌歌，藤蔓下，一個(gè)個(gè)番薯得令似的發(fā)了狠，正憋著勁兒往地底下鉆，往胖往大長(zhǎng)著！

與人類(lèi)大家庭先合后分的基本模式相反，原本分窩栽種單門(mén)獨(dú)戶的南瓜藤，很快變成了一家人。你在我身邊借道，我從你身上跨越。那些葉呢，你蔭蔽過(guò)我藤上結(jié)下的瓜，我庇護(hù)過(guò)你蔓上長(zhǎng)出的崽。到最后，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝枝葉葉，已分不清誰(shuí)是誰(shuí)的孩子。瓜們?nèi)馉N燦、亮耀耀的，從日漸枯黃的葉下露出頭來(lái)，露出臉來(lái)，它們都是大地母親和整個(gè)南瓜家族共同奉獻(xiàn)給人間的豐碩果實(shí)、健壯孩子。南瓜的世界，是不是人類(lèi)向往的大同社會(huì)“天下為公”的最佳范本？這讓我很懷念父親和伯父分家前的日子。那時(shí)的我們，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有私心，同鍋攪食，禍與福都在一起。

蝴蝶拼命扇動(dòng)翅膀，卻永遠(yuǎn)飛不到天空中鐵翅膀的高度。蝴蝶也不屑那轟轟的聲音——那些傲慢的家伙并不懂季節(jié)已秋而低飛三米以一窺秋野之美。秋風(fēng)起了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？蝴蝶似乎感知冬的腳步正慢慢走近，它們有些惶惑，最后的舞步有些凌亂。天空昏沉沉的，舞臺(tái)背景暗下來(lái)，很容易把蝴蝶帶入一種何以為家的凄傷，屬于它們的明艷的春和豐茂的夏已然過(guò)去。時(shí)光拋下一張巨網(wǎng)，鋪天蓋地罩下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫它的追捕。

天地以萬(wàn)物為芻狗，也呵護(hù)萬(wàn)物如慈祥的母親，她懂得把足夠的時(shí)間給予每個(gè)即將越冬的生命。春華秋實(shí)，卑微如螻蟻，也有在秋天收獲的權(quán)利。

冷峻，蕭然，蒼黃，留白的想象，是秋。舞蹈，奔跑，開(kāi)放，生命于無(wú)聲處喧騰，也是秋。大地畫(huà)冊(cè)的秋天表達(dá)就是如此深沉而豐富……

村莊的顏色

綠

葉比拼著由綠往碧變，唯恐被季節(jié)遺落，似乎一不小心就會(huì)淪為棄兒。又仿佛自忖若碧得不夠深，就無(wú)顏在葉的富豪區(qū)立足。對(duì)于一片暮春的葉而言，碧是它蓄積了孟仲二春的財(cái)寶，它舒展開(kāi)身體，毫不掩飾袒露生活的滋潤(rùn)與底氣——綠，飽滿欲淌。

鳥(niǎo)鳴穿越光影，音并不漫散，反倒吸附了游弋于樹(shù)叢、草地、河面的水汽，愈發(fā)爽爽脆脆清清朗朗了。桃花謝了春紅。轉(zhuǎn)眼，人間四月盡，芳菲半凋零，綠葉這才像模像樣大搖大擺在莊上蔓延。紅橙黃、青藍(lán)紫，花之美，但得一時(shí)春?；ㄩ_(kāi)花謝太匆匆，只有綠是春恒久的主角。從樹(shù)枝冒出第一星綠至秋風(fēng)南來(lái)，四時(shí)光陰，綠占盡春夏二季。村莊的時(shí)序猶如一場(chǎng)馬拉松，綠葉比五彩花朵更知韜光養(yǎng)晦，它們懂得節(jié)制與緩緩發(fā)力才能抵達(dá)秋輝煌的終點(diǎn)。

黃

當(dāng)鋪天蓋地的黃攻陷了村莊，收割季就快到來(lái)。如果說(shuō)綠是葉活著的底氣，那么，黃色把一種與之截然不同的底氣給予了莊戶人家。立春前，黃色已躍躍欲試，它的代言人是那些三三兩兩迫不及待冒出頭的油菜花。很快，那種純粹到唯一的明艷的美霸占了村莊的角角落落，新開(kāi)的黃玫瑰、經(jīng)年沒(méi)落的野菊花立即相形見(jiàn)絀?？蛇h(yuǎn)觀而不可褻玩的目雅之美與一日三餐的現(xiàn)實(shí)關(guān)照相比，油菜花的黃將悅目與果腹之期待融為一體，去冬的臘肉已然告罄，新春的第一縷菜籽油香正在一朵油菜花中醞釀。

“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆壟黃”，麥香開(kāi)始從村東飄到村西。完成營(yíng)養(yǎng)輸送使命的麥秸稈在沉默中枯黃，麥子被它們頂禮膜拜舉在頭頂，破穎欲出。每一粒麥子都微亮油黃。秸稈與麥子是一對(duì)母子，來(lái)的來(lái)往的往，在成長(zhǎng)中衰老，在消逝中新生。汗，從緊握鐮刀的手掌滲出，浸入白柳木的刀柄，刀柄有了黃色的包漿。麥子喂飽肚子，化成咸咸的、黃黃的汗。勞作，汗滴麥下土，又播撒來(lái)年黃色的希望。歲月流轉(zhuǎn)，村莊與麥子相互成全相互養(yǎng)育，周而復(fù)始。

“赤日炎炎把火燒”。烈日下，八月的浮土黃得讓人絕望。朝玉米地里挑水尚且忙不過(guò)來(lái)，無(wú)人在意機(jī)耕道上騰騰如煙的黃土早已久不聞?dòng)晡秲骸４鲂哪_在浮土里裹，如同在黃泥里黏。一場(chǎng)雨爆裂天幕，當(dāng)頭砸。黃色的水從山梁、從高坡往低處跑。無(wú)數(shù)黃的巨蟒奔命，似乎只有跑進(jìn)山谷間的那條大河，才能躲過(guò)噼啪作響的急閃猛鞭。大河胖了。大河腫了。大河瘋了。大河狂了。大河泛濫成一場(chǎng)黃色之禍。村莊在黃色汪洋中浮浮沉沉。莊戶老者枯干的眼窩淌下老淚，渾黃，苦澀。

白

冬不見(jiàn)雪的村莊，不摻一絲雜質(zhì)的白難覓其蹤。微塵懸浮，陽(yáng)光若有若無(wú)，天空灰撲撲的，像罩著一整塊毛玻璃。河灘上的蘆花是灰白的。葦葉子沙沙在風(fēng)中摩擦。風(fēng)也是灰白的。風(fēng)吹過(guò)的河灘、土坷垃，屋頂也全都與灰白同化。雨稀稀疏疏地下，像人進(jìn)入暮年，折騰了大半個(gè)夏天后，一落入土，便消失不見(jiàn)了。雨灰白，滴入灰白的河，因水而生的霧當(dāng)然也是灰白的。霧有時(shí)濃，有時(shí)淡，有時(shí)成團(tuán)，有時(shí)連片。讀書(shū)娃霧中疾走，或在凌晨，或在夜深。上早課和下夜課的路上，心兒時(shí)而灰白時(shí)而透亮。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎