李光彪

不知從什么時(shí)候開始，周末節(jié)假日朋友老鄉(xiāng)相聚，不論誰邀約，都喜歡大老遠(yuǎn)跑去楚雄城郊鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂。有時(shí)，也經(jīng)常往城市的邊塞地角鉆，專門去那些從鄉(xiāng)村復(fù)制而來，帶著一點(diǎn)點(diǎn)煙火味的“老灶味道”“鄉(xiāng)村大鍋臺(tái)”“彝家土八碗”“鄉(xiāng)村柴火雞”之類的雞毛小店，吃農(nóng)家雞、山豬火腿肉、羊湯鍋、山茅野菜，痛飲幾杯。

不知不覺，幾口小酒下肚，我身體里的血液被點(diǎn)燃，鄉(xiāng)愁在燃燒。

1

那時(shí)，我正值“娃娃屁股里有三把火”的童年，戶戶人家都有灶房。灶房不大，只是兩三頭牛能打轉(zhuǎn)身的地方，根據(jù)房屋坐向和風(fēng)向，靠墻角矗立著一座雙眼土灶。灶臺(tái)上兩口黑漆漆的大鐵鍋，一口用來煮全家人吃的飯菜，一口用來盛米湯泔水，煮糠麩菜葉喂豬。

在我家，那兩眼“雙胞”灶，就是母親料理生活的舞臺(tái)，全家七八口人每天吃的兩頓飯，以及那幾頭值金值寶的豬每天吃的豬食，幾乎都是由母親一手操持。

我每天放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家灶房頂上升起的裊裊炊煙，就知道是母親在燒火做飯了。饑餓的我飛奔跑進(jìn)家門，總是先到灶房里偵察一番，看看是否有東西可以讓我先進(jìn)嘴，墊墊肚旮旯。高興時(shí)，我會(huì)坐在灶門前，揮舞著柴刀在木墩上劈柴，用火筒“噗嗤——噗嗤”吹火，不停地幫母親往灶膛里添柴湊火，巴望早點(diǎn)吃飯。不順心時(shí)，我瞄一眼就假裝拾糞，提著糞箕溜出家門玩耍。

直到母親扯開喇叭嗓門，站在大門口喊我回家吃飯，我才如那些被母親呼喚喂食的豬雞，拔腿往家跑。狼吞虎咽“稀里嘩啦”填飽肚子，“哐啷”一聲放下碗，轉(zhuǎn)身又溜出家門，消失在上學(xué)的路上。

慢慢地母親看出了我的鬼把戲，判斷出我放學(xué)回家的時(shí)間，就會(huì)早早地為我捏一個(gè)大飯團(tuán)，或是準(zhǔn)備一包苞谷，一個(gè)洋芋，讓我坐在灶門前，一邊幫母親湊火、洗菜、剝豆米，一邊在灶膛里烤飯團(tuán)、燒苞谷、燒洋芋吃。此刻，火在歡笑，我也歡快。聽見火笑，母親就會(huì)冒出一句：“咦，是哪個(gè)親戚要來我家了吧。”母親的話仿佛是在向我發(fā)出預(yù)報(bào)，家有來客，可以吃肉了。

不知不覺，一天天長大的我也從母親身邊學(xué)會(huì)了很多燒火的訣竅。比如要用一根短的柴做“火枕頭”，并且以兩三根大的柴為主，附加一些細(xì)小的柴，小的柴放在下面，大的柴放在上面，摻著燒。母親常說：“如果柴燒倒了，小頭朝里，大頭朝外，生孩子時(shí)就不能順產(chǎn)，會(huì)倒著生?！彼?，柴，必須一根一根搭茬均勻添加，看鍋里炒煮的菜，火苗旺了，火力猛了，煎炒的菜糊了，就要立即減柴退火?；鹈缛趿?，火力不足，鍋里的菜也會(huì)煎炒成半生不熟的“病菜”，就必須趕快加柴湊火，如果柴火接不上趟，就會(huì)煮成“夾生飯”。

圍著鍋邊轉(zhuǎn)的母親常說：“火要空心，人要實(shí)心?！被馃揭欢ǖ某潭?，就會(huì)產(chǎn)生很多火炭，需要把火炭掏空，再不斷地添柴湊火，灶火才會(huì)源源不斷熊熊燃燒。有時(shí)，燒到腐朽的柴，灶膛里火煙彌漫，火力提不起來，母親就會(huì)自言自語念叨：“真是爛柴煙多，爛人心多。”

作為小幫手的我，對(duì)母親說的話似懂非懂，等母親把飯煮熟，擺碗筷、舀菜上桌之前，常常被母親安排打辣椒蘸水。先要把紅紅的干辣椒一個(gè)一個(gè)放在灶火灰里燒，再扒出來，鼓著腮幫把灰吹干凈，交給母親。只見母親把燒好的辣椒捧在手里，雙手合力揉碎，放在碗里加鹽、加蔥、加菜湯，一碗燒椒蘸水就做成了。端上桌，全家人你一筷子我一筷子，蘸菜吃，個(gè)個(gè)都吃得吸嘴舔舌，胃口大開。

當(dāng)我有灶臺(tái)高時(shí)，星期天或是放假回家，母親就把煮飯的事交給我，可燒火很烤手腳。燒火前，必須先劈少量引火柴。我揮著柴刀，把柴一根根砍斷，又找?guī)赘容^直的松樹柴，一絲一絲劈開，以便燃火。但是，由于家里窮，舍不得買一盒兩分錢的火柴，幾乎都是把頭天晚上的炭火捂在灰燼里，第二天再扒出來，引火煮飯?？墒?，缺乏經(jīng)驗(yàn)的我把灶灰窩里閃著紅紅亮光的火炭扒出來時(shí)，由于沒有準(zhǔn)備足夠的松毛枝葉，反復(fù)幾次，都難以把灶火點(diǎn)燃。尤其是陰雨綿綿的五荒六月，由于柴回潮，反復(fù)幾個(gè)回合都不能把灶火燒燃，火種熄滅了，就只得到鄰居家討火。

那時(shí)，我家是在一個(gè)大四合院里，東南西北住著六戶人家，雖然每家燒火做飯的時(shí)間不一樣，但總是有鄰居家先燒火做飯，今天我向你家討火，明天你向我家討火，人人都討過火，家家都討過火，薪火相傳，你來我往都不計(jì)較，給別的人家火種，別人向自己家討火，反而是一種榮耀。但是，討火也有規(guī)矩，人家剛剛生起火時(shí)，火還燃燒不旺，沒有變成火炭，這時(shí)是不能向別的人家討火，更不能把人家燃燒著火苗的火柴頭隨意拿走，這無異于撤了人家的火，壞了人家紅紅火火的日子，是不可犯的大忌。所以，討火，就是討一丁點(diǎn)紅紅的火炭做種，拿回家自己引火。

每次母親安排我當(dāng)“火夫頭”，我經(jīng)常滿院子?xùn)|家出、西家進(jìn)，甜嘴甜舌去向別人家討火。有時(shí)，用一把火鉗夾著一個(gè)紅彤彤的火炭奔跑回家，有時(shí)用自己家的柴到別人家的灶膛里燃燒，再引火回家?？粗钐爬锏幕鸨晃尹c(diǎn)燃，“噗嗤——噗嗤”燃燒，我的心也在燃燒。燒水、淘米、煮菜、炒菜，開始自學(xué)廚藝，自食其力。

可是，煮飯令我最頭疼的是端甑子。每次淘米下鍋，再把剛煮到米心半熟的飯從大鍋里舀起來，用筲箕過濾米湯時(shí)，僅有灶頭高的我，由于人小手短夠不著，只好搬一個(gè)草墩墊在腳下，爬上灶臺(tái)，把空甑子先放進(jìn)鍋里，再把筲箕里的飯倒進(jìn)甑子，添兩三瓢甑腳水加火蒸飯。當(dāng)飯蒸熟時(shí)，如何把滿滿一大木甑子冒著熱氣的飯從滾燙的大鍋里拔上灶臺(tái)，常常令我犯愁。只好向隔壁鄰居家的叔叔嬸嬸求援，請人家?guī)臀叶岁底?。這樣，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以煮一頓飯給全家人吃。

后來，政府大力推廣節(jié)柴改灶，統(tǒng)一組織師傅挨家挨戶把“雞窩灶”“老虎灶”改成了爐條煙囪灶，不僅省柴，而且灶也好燒，煮飯的速度也加快了很多。漸漸的市場上有人賣石棉風(fēng)爐、鐵風(fēng)爐，幾塊錢買一個(gè)回來，配合灶煮飯，或是燒開水，燒燒煮煮就越來越方便了。

鄰居四叔是赤腳醫(yī)生，每年都負(fù)責(zé)應(yīng)征當(dāng)兵第一關(guān)的初檢，常聽他講，農(nóng)村孩子大多數(shù)因燒火做飯，會(huì)被炊煙熏成“痧眼”，體檢不合格，驗(yàn)不上兵。半大娃娃的我們，經(jīng)常纏著他給我們作“預(yù)檢”。赤腳醫(yī)生叫我們頭仰天，迎著光亮，一個(gè)一個(gè)翻開我們的眼皮說：“還沒有發(fā)現(xiàn)痧眼，長大可以去扛槍打仗呢！”

過一段時(shí)間，我們又纏著赤腳醫(yī)生看“痧眼”，結(jié)果還是那句話：“有扛槍的希望呢！”赤腳醫(yī)生的話不僅給我們吃了“定心丸”，還給我們打了“鎮(zhèn)靜劑”。

可到了十七八歲當(dāng)兵的年齡，我們不是因有“痧眼”，就是因臉上、手腳上有火燒傷的疤痕，刀砍傷的傷痕，像一粒粒過篩的種糧，被淘汰了。從此，我穿軍裝、戴軍帽的夢想如秋天的落葉被狂風(fēng)吹進(jìn)火堆，化為灰燼。

2

除了煮飯的土灶外，家家都有一個(gè)火塘。火塘一般都在堂屋的東邊，靠墻，就地挖一個(gè)盆大的坑，四周用石頭鑲邊，或是像石臼一樣，雕琢一個(gè)石火盆入地。只是不同的人家修造的火塘檔次不同，但火塘的作用都是相同的，都是用來供全家人烤火取暖。

每天晚飯后把灶膛里的遺火鏟出來，轉(zhuǎn)移到火塘里，再加樹疙瘩，燒火、烤火。有了火塘，有時(shí)因時(shí)間緊，或是家有來客，等菜上桌，就在火塘里支個(gè)鐵三角，用那把黑漆漆的燒水壺?zé)_水，殺雞、燙雞毛?；蚴窃谌巧现Э诹_鍋，輔助土灶煮一兩個(gè)菜，就可按計(jì)劃吃飯，體體面面招待客人。

陰雨天，泥濘路滑，菜園里的菜拿不回來，火塘中黑漆漆的三角上，鐵吊鍋里經(jīng)常煮著干紅豆、干板菜、干蘑菇之類的風(fēng)干菜，和臘肉骨頭一起“噗吐——噗吐”烀。灶和火塘就像是一對(duì)夫妻，夫唱妻和，配合默契，溫暖著全家人一年到頭的生活。寒冬臘月的土黃天特別冷，就用一塊長方形的木板擺在火塘邊當(dāng)飯桌擺飯菜，一家人在火塘邊，坐的坐，蹲的蹲，一邊烤火，一邊吃“地席”飯，既暖身又暖心。

那時(shí)沒有電，火塘是一家人晚上的依靠，晚飯后全家人圍坐在火塘邊，借著火光，有的吸水煙筒，有的納鞋底，我看小人書?；鹛僚阒?，人陪著火塘。一支水煙筒吞云吐霧輪流吸，一罐熱氣騰騰的茶，你一口我一口輪流喝，吹牛聊天，天下事、國事、家事、身邊事，侃侃而談，無話不講，家庭成員之間平時(shí)心里的疙瘩不知不覺就此解開，沒有了“隔心墻”。一家人圍著火塘烤火，仿佛是抱團(tuán)取暖，其樂融融。睡覺前，母親有時(shí)會(huì)在火塘里埋進(jìn)兩三個(gè)紅薯，或是洋芋，第二天黎明，扒出來，吹盡灰，用菜葉包好，塞進(jìn)我的書包，催促我趕快出門上學(xué)。奔跑在上學(xué)的路上，吃著香噴噴的洋芋、又甜又脆的紅薯，心底對(duì)火塘總是有一種如對(duì)母親一樣的敬意。

后來，我放學(xué)回家，也經(jīng)常模仿母親，用火塘里的“辣火灰”燒蠶豆、燒苞谷粒、燒黃豆吃，一不小心就偷吃了來年的種子，惹得母親一頓斥責(zé)：“餓死老娘，莫吃種糧?！笨墒?，饑餓的我常常是好了傷疤忘了痛，一次又一次明知故犯，最后落得個(gè)“米老鼠”的外號(hào)。

有時(shí)放學(xué)回家途中，被雨淋了，跨進(jìn)門不是跑到灶門前，就是坐在火塘邊，一邊烤火，一邊烘烤濕淋淋的衣服、褲子、鞋子。下雨了，下雪了，家里的雞狗貓也會(huì)跑到火塘邊，各自占領(lǐng)一塊陣地，擠在人縫里，鉆進(jìn)人的胯下，烤火取暖，仿佛一個(gè)大家庭里的成員，誰也不嫌棄誰，我時(shí)不時(shí)伸手摸摸狗，摸摸貓，摸摸雞，和睦相處。

火塘上方的墻壁上，釘著幾根木樁，有時(shí)掛著幾塊臘肉，或幾只鳥干巴、貂鼠干巴、幾條小魚，儲(chǔ)存著招待客人，或過年過節(jié)才舍得吃。木樁上拴著一塊方形的篾籬笆，上面有時(shí)是吃不完的紅豆、茄子片，有時(shí)是野生菌，待烤干后收藏起來，像風(fēng)干菜一樣慢慢吃。

土灶、火塘最神圣的那一刻，是每年除夕。吃年夜飯前，母親有三件事必做。第一是祭祖，準(zhǔn)備好茶、酒、肉、菜，先到樓上的家堂燒香磕頭，請逝去的先輩回來一起吃年夜飯。第二是祭灶，感謝灶王爺一年到頭保佑全家人爐火不熄，蒸蒸煮煮、煎煎炒炒，頓頓有飯菜吃。第三是祭火塘，感謝火塘為全家人生產(chǎn)了溫暖，熱乎乎地把全家人團(tuán)聚在一起。接著是放鞭炮，吃年夜飯，人人都恪守大年三十晚上不串門子的規(guī)矩，圍著火塘守歲。

那時(shí)，沒有電視機(jī)，全家人在火塘邊總是你一言，我一語，有許多說不完的心里話，娃娃會(huì)在這時(shí)得到盼望已久的歲錢。母親早已準(zhǔn)備好的南瓜籽、葵花籽或是餌塊糍粑蘸蜂蜜，就會(huì)在漫長的守歲時(shí)光里亮相。一家人吃著聊著，暖融融的，直到深夜，才戀戀不舍地離開火塘，捂火，上床睡覺。

年復(fù)一年，鄉(xiāng)村的人離不開火塘，祖祖輩輩圍著火塘樂，圍著火塘吃，圍著火塘繁衍生息，我聞著火塘的煙火味一天天長大。

3

那時(shí)的鄉(xiāng)村，不論哪家有紅白喜事，都少不了要做豆腐。

母親做豆腐的第一道工序是從分揀黃豆開始的。母親把收上的黃豆端出來，坐在院子里，又是篩子，又是簸箕，又是盆。先把黃豆過篩一遍，然后再一撮、一撮舀在簸箕里，用膝蓋頂著簸箕，雙腳配合，一高一低，雙手搖晃著簸箕，黃豆就會(huì)聽從母親的指令，“骨碌——骨碌”往簸箕最低的一邊滾。轉(zhuǎn)眼間，那些被蟲吃的黃豆、霉壞的黃豆就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩站到一邊，飽滿的黃豆就會(huì)按照母親的意圖被分揀開來，攢動(dòng)的黃豆被母親趕羊進(jìn)廄一樣趕進(jìn)了另一個(gè)鐵盆里。

分揀好的黃豆要先用石磨簡單磨成碎豆瓣，這個(gè)過程叫“辣豆子”。然后，再把豆瓣放進(jìn)水桶里浸泡四五個(gè)小時(shí)，就可以磨豆腐了。磨豆腐的那天晚上，雞叫頭回，我被母親從夢中搖醒，一骨碌摸黑起床，點(diǎn)著煤油燈，又是燒火燒水，又是馬不停蹄開始磨豆腐。簸箕大的石磨，母親在前我在后，母親手握一根磨扁擔(dān)，我握一根磨扁擔(dān)，一步一個(gè)腳印跟著母親推磨。我像一匹剛上架學(xué)拉車的小馬駒，開始覺得很好玩，豆腐剛磨了一半，就想偷懶，剛偷懶，拴在磨上的索子松了，推磨的扁擔(dān)頭就打盹似的滑落到磨槽里吃豆沫。母親回頭望我一眼，問我豆腐好吃嗎？我知道母親話中有話，只好悶悶不樂地跟著母親繼續(xù)推磨。天麻麻亮?xí)r，白花花的幾大桶生豆沫就磨出來了。

磨好的豆沫還需要過濾豆腐渣，這個(gè)過程叫“滾豆腐”。一個(gè)大鐵盆上面放著個(gè)井字形的豆腐架，架子上面是筲箕，筲箕里墊一塊紗布，母親把豆沫舀進(jìn)筲箕，然后慢慢收緊紗布，加適當(dāng)溫水，和面似的用力壓，巴不得連身子都撲上去。反反復(fù)復(fù)擠壓，白花花的原漿就“嘩啦——嘩啦”往下流，豆腐渣也就自然而然分離開了。

然后再把過濾出來的原漿倒入大鍋，開始熬豆?jié){。熬豆?jié){，火候是關(guān)鍵，如果火候掌握不好，豆?jié){就會(huì)漲潮般溢出灶臺(tái)，一大鍋豆?jié){轉(zhuǎn)眼間所剩無幾，村里人都把這種現(xiàn)象叫“鬼拿豆腐”。所以，必須寸步不離守候在灶膛邊，一邊湊火，一邊慢慢熬。熬啊，熬！熬到豆?jié){泛著漣漪，一層又一層起皮，滿灶屋豆?jié){飄香，豆?jié){就熬熟了。

點(diǎn)豆腐很考手腳，石膏多了，豆腐不嫩，石膏少了，豆腐不凍。母親用火鉗把灶膛里紅紅的石膏夾出來，先在鹽臼里舂細(xì)、兌水、沉淀，然后胸有成竹地與豆?jié){攪拌均勻，蓋好。冷卻后，就變成了嫩生生的豆花。如果豆腐點(diǎn)壞了，就不是好兆頭。

除了吃新鮮豆花外，母親把豆花舀入墊有紗布的筲箕，收緊，手握圓圓的木甑蓋，由輕到重，由慢到快反復(fù)壓，硬磳磳的豆腐就做成了，可做豆腐圓子、油煎豆腐、麻婆豆腐等等。或是用刀一磚磚打開，也就可以一塊塊做成霉豆腐、腌豆腐、油腐乳了。還可以把一磚磚豆腐當(dāng)作禮物，頂門立戶，送給有紅白喜事的親戚鄰居。

每次做豆腐，母親都要用腌菜點(diǎn)制腌菜豆腐，酸嫩爽口，開胃下飯。有時(shí)，母親也會(huì)用類似做豆腐的方法做米粉，不同的是點(diǎn)米漿時(shí)用的是石灰水，做魔芋豆腐點(diǎn)漿時(shí)，用的則是一種叫玉米芢（不是苞谷）秸稈燃燒后的灰燼沉淀過的水。那時(shí)，雖然窮，一年半載吃不上肉，但母親總是用她做豆腐、做米粉的手藝把全家人的日子裝點(diǎn)得有滋有味。

豆腐好吃，母親常讓我猜這樣一個(gè)諺語：“尿急豆腐漲，娃娃滾下床，前門遭賊搶，后門被水淌，田里還有牛踏秧，到底顧哪樣？”

能背誦幾十首古詩的我，兩眼抹黑，摸不著頭腦，到底顧哪樣？什么都重要??？母親便說我怕是豆腐吃多了，變成了豆腐渣腦筋了。

后來長大讀書學(xué)哲學(xué)才明白，別看小小一塊豆腐，還蘊(yùn)藏著母親的很多智慧和哲理呢。

4

童年的我們衣服單薄又襤褸。每年冬天，黎明上學(xué)讀書，人人手里都提著一個(gè)爛洋碗或是爛洋盆做的小火盆。出門時(shí)，火盆里的火炭剛剛點(diǎn)燃，火不旺，我們一邊走一邊甩，火盆甩過頭頂，倒立過來，一圈又一圈加速甩，如果用力不均勻，節(jié)奏不合拍，火盆里的火炭就會(huì)灑落一地，部分火炭還會(huì)落在身上。其實(shí)，那是我們童年一次次玩火的雜技表演。放學(xué)后，多數(shù)人火盆里的火已經(jīng)熄滅，少數(shù)人的火盆里還有遺火，我們一邊走，一邊拾些碎柴燒火，三五成群蹲在路邊燒蠶豆、苞谷粒吃。此時(shí)，就有人提議猜謎語：“我家有個(gè)老媽媽，天天坐在灶門前，腿張腿張，伸進(jìn)鍋洞里，大口吃火炭，從來不怕烘?！辈聛聿氯ィi底原來是我們熟悉的火鉗。猜著吃著玩著，一不留神，嘴上無毛的我們卻成了胡須黝黑的小老倌。

那時(shí)的我們最喜歡玩火，經(jīng)常悄悄把家里的火柴、打火機(jī)裝在身上。沒有保護(hù)野生動(dòng)物意識(shí)的我們，有時(shí)去攆貂鼠，看見貂鼠進(jìn)洞，我們就拾些松毛、枝葉塞在洞口，一邊燒、一邊把濃煙往洞里吹，把火苗往洞里壓，貂鼠燜不住，昏頭轉(zhuǎn)向逃出洞口，就入了我們布下的天羅地網(wǎng)中。

有時(shí)，去捕石蚌，牛腰深的一潭水被我們一桶一桶打干，卻搜尋不到石蚌，我們就用與捉貂鼠的同樣辦法，往石頭縫里燒火熏，一會(huì)兒工夫，石蚌驚慌失措竄出來，被我們輕易 拿下。

更有趣的是燒螞蜂。每年秋天的山野，螞蜂把巢筑在枝繁葉茂的大樹上，或者密匝匝的樹叢中，我們都叫它“葫蘆包”。由于螞蜂毒性大，如果蜇了人，會(huì)全身紅腫，甚至喪命，不知天高地厚的我們早早地準(zhǔn)備好足夠的松明火把，趁著天黑，幾個(gè)小伙伴全副武裝吆喝著進(jìn)山。到達(dá)目的地，分工合作，有的爬樹，有的點(diǎn)火，六七米長的火把熊熊燃燒，直插“葫蘆包”。此刻，螞蜂為了捍衛(wèi)自己的家園，傾巢出動(dòng)，如飛蛾撲火，全軍覆滅。迅速摘下“葫蘆包”，放進(jìn)口袋，匆匆撲滅遺火后，我們?nèi)绱蛄艘粓鰟僬谭祷丶?，把蜂巢餅里那些如一個(gè)個(gè)熟睡嬰兒的蜂蛹摳出來，用熱水一燙，要么平分秋色，要么有福同享“打牙祭”，讓好久沒有吃到肉的我們解解饞。

每年放暑假，我們讀書娃娃回家的主要任務(wù)是放牛羊。一群孩子互相邀約，把牛羊趕到山上，一邊放牧，一邊挖中草藥，一邊找菌子（蘑菇）。撿到青頭菌、谷熟菌、牛眼睛菌，我們就會(huì)拿出偷偷從家里帶來的火柴生火，然后往菌子骨朵里撒一點(diǎn)鹽，用火燒菌子吃，又鮮又香?？墒?，由于菌子不像糧食一樣抵飽，吃得越多，餓得越快，仿佛自己是一個(gè)餓死鬼，巴不得像那些牛羊一樣，見草就吃。也有時(shí)，因沒有經(jīng)驗(yàn)，燒烤菌子時(shí)，鹽放多了，吃后口干舌燥，加之身上沒有帶水，山泉水吃多了，就會(huì)遭到腸胃反抗，肚子“嘰里咕嚕”哼鳴，仿佛是傳說中的孫悟空在大鬧天宮，害得我們?yōu)榭趥?，拉稀擺帶，好幾天都不敢吃菌子。

每年大年初二，忙碌了一年的大人常常安排我們“出牛行”。言下之意，人在過節(jié)，卻也不能虧待牲畜，放牛的事就落到了孩子身上。我們一群娃娃同樣會(huì)互相邀約，斗米、斗肉，背著鍋碗瓢盆和油鹽肉米菜，把牛趕進(jìn)山。分工合作，有的放牛，有的撿石搭灶，有的拾柴燒火，在山泉水叮咚的山箐邊，七手八腳“打平伙”煮飯吃。

一會(huì)兒端鍋，一會(huì)兒湊火，不知不覺，嘴上無毛做事不牢的我們大多成了“畫眉臉”，你看我笑笑，我看你笑笑，樂趣無窮。

那種自己動(dòng)手在山野做的“隔鍋香”柴火飯，一直凝固在我的身體里，香到現(xiàn)在。

5

上世紀(jì)70年代缺醫(yī)少藥，每年夏天，氣候炎熱，學(xué)校里都要臨時(shí)砌一眼大鍋灶，以勞動(dòng)課的名義發(fā)動(dòng)我們上山挑柴，用來燒火煎熬“大鍋藥”，一碗一碗分給老師學(xué)生喝。而且人人都要喝，一個(gè)都不能漏掉。據(jù)說，那種“大鍋藥”可以預(yù)防腦膜炎。總之，有病治病，無病預(yù)防，因?yàn)槊總€(gè)人的碗里還加了一小調(diào)羹白糖，苦甜苦甜的。

我們“咕咚咕咚”喝個(gè)底朝天，不少同學(xué)還像圍著主人要食的小雞，纏著老師討藥喝?？墒牵蠋熆偸钦f：“是藥都有三分毒，不行，不行，又不是喝糖開水?！币贿厯u頭，一邊揮手，催我們趕快回教室準(zhǔn)備上課。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我并不想喝藥，看中的是那一丁點(diǎn)珍貴無比的白糖。

童年的我體弱多病，火塘里的藥罐幾乎不斷。有時(shí)，不知飽足的我，東西吃雜了、吃多了，肚子脹、肚子痛、肚子拉，母親就會(huì)用大麥芽、地棠香、蘆葦根、蛤蟆葉、隔山消等幾味中草藥配方，讓我守在火塘邊煨吃。有時(shí)，家里殺雞吃，那片黃黃的雞內(nèi)金，母親總是放在灶門口讓我燒吃，說是消食。有時(shí)，我感冒發(fā)燒頭痛，母親就會(huì)用龍膽草、黃芩、黃連、臭靈丹等給我一道湯、一道湯煨了喝。那是我童年吃過的最苦、最難吃、最害怕吃的一道湯藥。

為了讓我吃藥，母親曾用過很多招數(shù)。先是嚇唬我，說村里的某個(gè)孩子就是怕吃藥，后來被病魔背走了，某個(gè)孩子不吃藥，長大以后，腳瘸、眼瞎、耳朵聾，娶不到媳婦。第一次，我磨磨蹭蹭喝了藥湯。第二次，我見到那碗黑黃黑黃的藥湯就害怕，母親拿著一根牛筋條吆雞棍，不停的往地上甩打，向我亮出了黃牌。我喝一口，看看母親手里的棍子，再喝一口，又看看母親手里的棍子，無奈地緊閉眼睛，一口見底。第三次，母親拿來一塊紅糖，督促我喝藥，我二話不說，端起藥碗一飲而盡。當(dāng)我伸手去搶奪母親手里的紅糖時(shí)，母親迅速縮了回去，只讓我大大的咬了一口，我后悔又中了母親的圈套。第四次，母親還是拿著我上次咬過一口的那塊紅糖，作為我喝藥的籌碼，讓我喝一口藥，舔一下紅糖，我故意小口喝藥，慢舌舔糖，母親一眼就看出了我的花招，按捺不住悶笑起來。最后，藥喝了好幾煨罐，小碗大的一塊紅糖被我吃光，病也慢慢治好了。

夏秋時(shí)節(jié)，有時(shí)烈日當(dāng)頭，忽然間就“唰啦啦”下起了太陽雨，上學(xué)路上的我經(jīng)常被雨淋，晚上，不知不覺就會(huì)腦門發(fā)燙。母親找來幾個(gè)苞麥骨頭（玉米棒），丟進(jìn)火塘燒成紅紅的炭，夾出來，放在大碗里，上面反罩一個(gè)小碗，迅速倒上開水，“嗤”一聲騰起一團(tuán)霧，再把碗里黑油油的水倒出來，讓我趁熱喝下，鉆進(jìn)被窩，蒙頭大睡。滿身冒汗的我一覺睡醒，全身輕松。第二天，又活蹦亂跳上學(xué)了。

一年四季，腳不落地奔波忙碌的母親，遇到天氣變冷，就會(huì)手腳麻木，關(guān)節(jié)疼痛。每年冬至殺年豬，母親都會(huì)煮一兩次草烏吃。傳說草烏是一種大毒藥，村里曾有人心里的疙瘩解不開，故意吃草烏自己把自己毒死。也曾有人為了治風(fēng)濕病煮草烏吃，因時(shí)間火候不到，結(jié)果命喪黃泉，血淋淋的教訓(xùn)已屢見不鮮?？墒牵瑸榱酥尾?，母親煮草烏與眾不同，先把上山挖回來的草烏曬干，要煮之前，先用水泡，然后再放進(jìn)熊熊燃燒的火塘里，用熱火灰捂著“噼里啪啦”炮制之后，再用水清洗，才下鍋與幾寸豬蹄一起慢慢熬煮，一天一夜?fàn)t火不熄。開吃之前，母親總是自己先嘗試吃一點(diǎn)，三四個(gè)小時(shí)后，沒有不良反應(yīng)，才讓其他人吃。年年吃草烏，年年都平安無事。

母親常說：“煮草烏吃，就是以毒攻毒，柴火不能熄，湯少了，一定要加開水，不能加冷水，吃的就是火候?！碑?dāng)然，吃草烏并非就能讓母親藥到病除，風(fēng)濕病嚴(yán)重時(shí)，還是少不了要去請“草太醫(yī)”打銀針、拔火罐，綜合治療。遺憾的是積勞成疾的母親，到了晚年落得滿身癆病，這頭按下那頭翹，身體里那些煙火味的土藥方已無回天之力，最終還是成了病魔的俘虜。

6

每年臘月都有人來炸米花。炸米花的老師傅就像那些走村串戶的貨郎，一頭挑著“小鋼炮”米花機(jī)，一頭挑著炸米花的工具，歇在村口，找塊平坦的地方擺開陣勢。來料加工，兩角錢一炮，誰家炸米花，就由誰家提供苞谷粒和柴。

很快，村里的人就像接到通知似的跑來湊熱鬧，依次排隊(duì)炸米花。只見老師傅胸有成竹地盛一小碗苞谷，隨手撒上幾滴早已準(zhǔn)備好的糖精水，“嘩啦啦”倒進(jìn)“小鋼炮”，壓蓋扣緊，然后架在熊熊烈火上面“骨碌——骨碌”搖轉(zhuǎn)。

“小鋼炮”在骨碌轉(zhuǎn)，我們的眼睛在骨碌轉(zhuǎn)，心也在骨碌轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，老師傅看看手表，火候已到，把“小鋼炮”從“炮架”上拎出火堆，腳手配合，迅速打開扣蓋，把“炮口”對(duì)準(zhǔn)一只篾編的尖底竹籃口，“嘭”一聲巨響，剛才放進(jìn)去的一粒粒黃燦燦苞谷魔術(shù)似的搖身一變，像從天而降的雪花，成了一朵朵香噴噴的爆米花。一炮接著一炮輪番炸，你家炸完，我家跟上，先炸的先嘗，都是嘴頭上的零食，見者有份，人人都可以抓幾粒米花嘗嘗。

我們一群娃娃，個(gè)個(gè)都是忠實(shí)的小看客，圍著“小鋼炮”，看不夠，吃不飽。直到父母一次又一次的呼喊催促，甚至發(fā)火，才一個(gè)個(gè)屁顛屁顛去做拾糞、找豬草之類大人安排的事。

炸米花的那幾天，貪吃米花的我們就像一群小老鼠，個(gè)個(gè)衣袋里總是裝著米花，互相炫耀，直到吃得滿口上火，鼻孔流血，咽喉腫痛，咳嗽不止。

盡管如此，爆米花卻也始終是鄉(xiāng)村父母當(dāng)作糖果獎(jiǎng)賞孩子最好的零食。

長大以后，我們才漸漸明白，自己吃進(jìn)嘴的不是爆米花，而是“小鋼炮”里噴出的火花彈射進(jìn)了身體里。

7

鄉(xiāng)村人身體里的煙火，不僅來自食物，而且來自吸煙。

我們那山里，男的幾乎都會(huì)吸煙，少數(shù)女的也會(huì)吸煙，村里四十幾戶人家，家家都有水煙筒，戶戶都備有自產(chǎn)自銷的黃毛煙?？墒?，誰家的煙筒都沒有我家那只大，靠在火塘邊的墻角，像個(gè)三四歲的娃娃站在那里。兒時(shí)，我一個(gè)腦袋伸進(jìn)煙筒，唯有黑黝黝的頭發(fā)露在外面。就連父親，也要歪著臉斜插進(jìn)煙筒，才能把水煙筒吸得“咕嘟——咕嘟”響。

不知為什么，從我記事起，村里的人從來不叫父親的名字，只叫父親“煙龍”。為此，我們?nèi)冶愠闪恕盁燒埵献濉?。人家叫阿媽，便叫“煙龍的婆娘?叫姐姐，便叫“煙龍的姑娘”;叫我和哥哥，便叫“煙龍的兒子”。

有一天去上學(xué)的路上，我和伙伴們慪了氣，伙伴們就這樣罵我：“死煙龍，爛煙筒，黃煙要吃一大捧，羞！羞……”當(dāng)我哭著回到家里，把這話告訴父親時(shí)，父親沒有發(fā)火，只是“嘿嘿”地笑了兩聲，一邊幫我揩眼淚，一邊說：“別哭啦，要是沒有爹這條煙龍，村里那些黃燦燦的烤煙恐怕還種不出來呢！好好讀書，以后莫學(xué)我只會(huì)吸水煙筒，去拿工資，抽那黃屁股煙，讓罵你的人羨慕羨慕。”

后來我才明白，過去村里的人不會(huì)種烤煙，是身為隊(duì)長的父親把供銷社請來的一位玉溪烤煙師傅迎進(jìn)村里，起早貪黑地指導(dǎo)，才結(jié)束了村里種不出烤煙的歷史。就這樣，父親被鄉(xiāng)親們視為一條給山里人帶來吉祥幸福的龍。龍與煙的外號(hào)，一直伴隨著我們長大。

記得我參加工作那年，回家過春節(jié)時(shí)，給父親買了兩條有過濾嘴的“春城”煙。父親每吸一支，總要把過濾嘴掐掉，才插進(jìn)煙筒哨子“咕嘟咕嘟”地吸。父親一邊吸，一邊對(duì)我說：“這黃屁股煙以后莫買了，多給爹買幾條‘淌水（金沙江）牌的?！痹诟赣H的眼里，似乎唯有金沙江煙才合他的口味。

后來，在山里煎熬了一輩子的父親，被我第一次領(lǐng)進(jìn)城里，無意中我拿了幾包“桂花”“蝴蝶泉”給他抽。過后，沒跨進(jìn)學(xué)校門檻的父親便打破砂鍋問到底地說：“桂花是不是外國卷的？”

我說：“楚雄?！睕]去過楚雄的父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著我說：“楚雄，噢！想不到我們楚雄也能卷出這么香的煙，勝過‘淌水牌呢。”

我說：“這煙還出國呢?！备赣H笑得合不攏嘴，急忙抽出幾支煙，小心翼翼地捏了又捏，聞了又聞，凝神了半天。

臨走時(shí)，父親絮絮叨叨地對(duì)我說：“下次回來，別忘了給爹買幾包這種煙，楚雄卷的才要?！?/p>

其實(shí)，村里的每一個(gè)男孩子都是伴隨著水煙筒長大的。親戚朋友登門，泡茶、提水煙筒，敬茶敬煙是待客的頭等大事。不論是下田干活，還是集中開會(huì)，人到哪里，水煙筒就帶到哪里，只要有男人的地方，就有水煙筒，你“咕嘟——咕嘟”吸幾口遞給我，我“咕嘟——咕嘟”吸幾口，接二連三再往下傳，就像是輪流接力的吸煙比賽。

于是，就有人編出這樣的順口溜：“男人不抽煙，白來世上混?！薄叭碎e煙受苦，酒醉話遭殃。”“飯后一支煙，賽過活神仙?！备腥さ氖怯羞@樣一個(gè)謎語：“大姐夫，你真壞，小姨妹，抱進(jìn)懷，親親嘴，摟摟腰。小姨妹，受不了，咕嘟叫，屁股上，冒白煙，大姐夫，還不饒……”謎底就是男人酷愛水煙筒。

我們小孩子也不例外，大人不在家，就偷偷吸水煙筒，還互相比賽，看誰的鼻孔里能不能冒出兩股白煙，吸水煙筒不知不覺就會(huì)上癮。在吞云吐霧中長大成人的我們，即便戒了煙，身體里的煙火早已變成肉和骨頭了。

8

火很有脾氣性格，比我們小孩子還頑皮? 搗蛋。

有一次，我和二姐在火塘邊燒苞谷吃，各吃一包。我老鼠似的“咔嚓咔嚓”啃完，卻說母親偏心，大的苞谷給了二姐，讓我少吃了苞谷。我不甘心，要求二姐再分一點(diǎn)給我，二姐不肯，我就去搶，二姐一閃，我被草墩絆倒，左手栽進(jìn)了火塘里。母親聽到我的哭喊聲，飛速跑來，一邊責(zé)怪二姐，一邊牽著我跑遍村子討要坐月子產(chǎn)婦的奶汁搽抹傷口。后來用我自己的“童子尿”反反復(fù)復(fù)洗傷口，好長一段時(shí)間，耷拉著的左手“蛇蛻皮”后，才可以漸漸端碗吃飯。

村子里除了我，也常有人吃火的虧。有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，驕陽似火，村里有個(gè)婦女收割麥穗時(shí)，圖省事，放火燒麥秸。因風(fēng)高物燥，火勢控制不住，眼看辛辛苦苦種的麥穗就要被兇猛的火勢吞沒，急中生智，孤軍奮戰(zhàn)撲救，不料一陣狂風(fēng)眨眼間就把她卷入了火浪中。盡管她呼天喚地跑出火海，褲子已經(jīng)著火，她跑得越快，身上的火就燒得越大，仿佛成了一個(gè)“火人”，無奈之下，只好跳進(jìn)河里保命，后來留下了一個(gè)令人啼笑皆非的話柄。

但是，我們村里有個(gè)玩火技藝高超的畢摩，據(jù)說玩火秘訣是祖?zhèn)鞯?，火在他的馴化下，就像個(gè)乖巧聽話的小孩子，任由他使喚舞弄。他經(jīng)常當(dāng)著我們的面，光著腳板，踩著紅彤彤的炭火，熱辣辣的灰燼飛速走過，腳從來沒有燙傷過，真可謂是一個(gè)敢“下火海”的人，令我們佩服得五體投地。

有時(shí)，畢摩還可以當(dāng)眾表演“踩犁頭”。那犁頭從火爐上取下來，紅彤彤放在地上，他光著腳板在犁頭上反復(fù)踏試，腳下清煙直冒，一股焦糊的燒豬腳味道瞬間彌漫開來，圍觀的人都以為腳被燒傷了。可是，他卻若無其事的樣子，開始表演“舔犁頭”。犁頭同樣是他剛才踩過的那個(gè)，只是又重新復(fù)火，重新加溫。紅彤彤的犁頭尖朝上，他喝一口老白干含在嘴里，然后噴吐向犁頭，瞬間一條火龍騰起?；瘕埾Ш?，他竟然敢伸出舌頭反復(fù)舔透紅的犁頭尖，令在場的人瞠目結(jié)舌。

更精彩的是“撈油鍋”。面對(duì)一大鍋滾滾沸騰的油，畢摩擼起衣袖，把手伸進(jìn)油鍋，一次又一次抄起白花花的油沫，當(dāng)眾揮灑，油星飛濺。在我們小孩子的眼里，畢摩簡直不是人，而? ?是神。

歲月流逝，把火玩得神乎其神的畢摩也變成了老畢摩，他有關(guān)“火”的祖?zhèn)髅卦E更加彌足珍貴，每年舉辦火把節(jié)、左腳舞文化節(jié)、查姆文化節(jié)之類的民族節(jié)日，都少不了要請他去?；饝颉Ｖ灰袭吥Τ鰣?，民族節(jié)日又多了一盤壓軸菜，出神入化，津津有味。

直到如今，我仍然沒有想明白，老畢摩的身體里究竟有多強(qiáng)大的煙火？究竟有什么樣的魔法？能把火玩到極致，玩成了國家級(jí)非物質(zhì)文化傳承人。

火是山里人的靈魂。我從群山里走來，蝸居在燈火闌珊的楚雄城里，早已被城市翻版復(fù)制。而令我欣慰的是走出火塘這么多年，每天晚上在彝人古鎮(zhèn)，還能看到從故鄉(xiāng)火塘轉(zhuǎn)身進(jìn)入城市的祭火儀式閃亮登場，點(diǎn)燃歌舞，點(diǎn)燃激情，點(diǎn)燃狂歡。

責(zé)任編輯：徳典白姆