梁積林

一、人生是一次自我修行，寫詩(shī)就是在尋找神跡

陳人杰是我要好的朋友，是援藏干部，為他的新書(shū)《山海間》寫書(shū)評(píng)，是我的愿望和榮耀。首先為《山海間》的出版發(fā)行向陳人杰表示祝賀，慶祝他在堅(jiān)守跋涉中向詩(shī)歌高地的挺進(jìn)。人杰是浙江天臺(tái)人，三屆援藏干部，現(xiàn)為西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品入圍第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。被評(píng)為2014年度中國(guó)全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物。在羌塘草原牧民的心中，他是“建幼兒園的牦?！薄Ｓ谩瓣笈！狈Q呼一個(gè)援藏干部，可見(jiàn)其下沉于基層的程度，可觀其在牧民心中的親切，可顯當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)其信任認(rèn)可，在其三屆九年援藏工作的答卷中，《山海間》恰是最濃墨重彩的壓軸作文。從浙江到西藏的工作過(guò)程，是人生的一次自我修行，寫詩(shī)，是用心靈與天地萬(wàn)物的虔誠(chéng)對(duì)話，就是在尋找神跡?！渡胶ｉg》能夠成書(shū)發(fā)行，說(shuō)明作者一直跋涉在自我修行和尋找神跡的路上?！笆^在天上吃草/要吃掉石頭剩在人間的山脊/申扎的早晨是光線的神殿/一群牦牛來(lái)到草場(chǎng)/來(lái)到神留下的大廳里”（《石頭在吃草》）。

二、作者心中的援藏情懷和詩(shī)歌創(chuàng)作

在陳人杰的創(chuàng)作談《西藏在上，赤子詩(shī)心》中引入了耿占春的一句話“援藏者得到的是西藏對(duì)個(gè)人精神生活的援手，西藏不是被援助者，而是一個(gè)隱秘的救援者，甚至是一種深深的救贖者的形象”。我和陳人杰一樣認(rèn)同這句話，特別相對(duì)于從事藝術(shù)創(chuàng)作的人。好多詩(shī)人、畫(huà)家、作家、攝影家、影視工作者、藝術(shù)創(chuàng)作者，都在西藏找到了靈感，克服了創(chuàng)作的瓶頸，就是依據(jù)。因此，陳人杰很介意“援藏”的這個(gè)“援”字，在心中將它變成了“緣藏”。一字變換，說(shuō)明不管是工作生活、思考創(chuàng)作上，陳人杰都對(duì)西藏懷著敬畏、感謝、熱愛(ài)……他說(shuō)：“大愛(ài)無(wú)聲，只有內(nèi)心像泉水一樣和西藏神山融在一起的人，才能完成平凡肉身對(duì)神性的穿越。從這個(gè)意義上說(shuō)，我無(wú)非是尋找一條離天最近的道路，其純粹性源于對(duì)生活、對(duì)這片土地真誠(chéng)的理解?！薄案咴⒉患拍?世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看到星星閃爍的高處雪峰在聚會(huì)/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言”（《凍紅的石頭》）。

三、語(yǔ)言的高度敏感和一絲不茍的追求，是詩(shī)歌的紀(jì)要

我一直認(rèn)為詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是心靈范疇里的東西。除了韻味，就是美，或者更美，美是世界的光芒。詩(shī)人的本能在于不斷地發(fā)現(xiàn)，并將其提煉，注入自我的靈魂，以獨(dú)特的語(yǔ)言錘鑄成器，甚至磨礪如同鋼針，扎入讀者的某個(gè)穴位，使之顫栗。陳人杰的詩(shī)正在朝這個(gè)方向努力，幾近達(dá)到了這樣的高度，扎入了我的穴位，使我為之震顫、顫栗。比如：“鷹馱著流云飛翔/時(shí)間在天堂里融化/一生如一瞬，浪子合十/望不見(jiàn)的遠(yuǎn)方呀/我不過(guò)去山過(guò)來(lái)/信仰是一根拐杖/高原冰雪呼吸/英雄如麻，都有觸碰塵土的額頭/望得見(jiàn)的今生呀/山不過(guò)來(lái)我過(guò)去”（《岡仁波齊》）?！拔也贿^(guò)去山過(guò)來(lái)”，七個(gè)字移動(dòng)了山脈到心中，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，在沒(méi)有邊際去不了的地方，遠(yuǎn)方也不遠(yuǎn)，就駐扎在詩(shī)人的心中?！吧讲贿^(guò)來(lái)我過(guò)去”，七個(gè)字走過(guò)了今生走進(jìn)了輪回，今生很遠(yuǎn)嗎？今生就是父母，今生就在我們眼前、一個(gè)轉(zhuǎn)身之間，就在來(lái)生之間。這就屬于詩(shī)人特有的創(chuàng)新，我們現(xiàn)在看到的不僅僅是遠(yuǎn)方、山脈，也不僅僅是今生、來(lái)世，它是一個(gè)故事，隨著讀詩(shī)人的感受而無(wú)限擴(kuò)展著，襯托出了人生的思考和更龐大的畫(huà)外之音。

四、充滿哲理的詩(shī)句，帶你走出瑣碎和茍且的生活片刻

生活生存可以長(zhǎng)時(shí)間被瑣碎茍且、庸常埋沒(méi)，但生活和生存的潛意識(shí)中埋藏著思考、詩(shī)意、哲理的光芒，找到了縫隙透射出來(lái)的才是美好人生。這需要運(yùn)用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，發(fā)射出哲理的寧?kù)o光澤。讀陳人杰的《橫斷山脈》：“落葉無(wú)邊/瀾滄江已然深秋/將所有的落葉和深秋/合在一起/是一曲挽歌/在橫斷山脈的回聲里/鹽井村/像史前留下的蛋/還不曾孵出任何東西”。有這樣的意境，好像寫了一個(gè)原始村落的存在，轉(zhuǎn)眼又什么都不存在;我們看不看見(jiàn)，橫斷山間的落葉、江水、深秋、村落都在那里，只要想上一遍，她就在心中。自然的本源就是這樣，“不曾孵化出什么”，無(wú)需孵化出什么。這就是詩(shī)意、詩(shī)歌，這就是不動(dòng)聲色的抒情，這就是哲理，是心與物象、意象在對(duì)話，是一種凝煉了的技巧。

五、更高的詩(shī)學(xué)凝聚在了一種隱忍里

為進(jìn)入一個(gè)世界，必須要從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始，詩(shī)人在人格與語(yǔ)言的修煉中，只能更加虔誠(chéng)地敬畏生命和大地?！奥吨槭且蛔鶑R宇/斑頭雁去了之后/湖泊瘦了下來(lái)/湖岸，這件秋衣/恍若穿在一粒鹽身上/再次空了的鳥(niǎo)島/并不等待任何人/它的荒寂/只為自己整理落寞/我們所知曉的并不比水里的石頭更多/它們一排排追趕天空/嘎嘎地叫著/秋風(fēng)如刀/遠(yuǎn)方/似一片片磨出來(lái)的寒光”（《錯(cuò)鄂湖》）。只有在敬畏生命萬(wàn)物的純凈里，才能勾畫(huà)出如此靜謐的意象，哦，秋風(fēng)，確實(shí)能夠打磨出遠(yuǎn)方的一片寒光……這是陳人杰的再創(chuàng)造。詩(shī)是一種照徹，我自己每每寫詩(shī)，或如點(diǎn)燃了詞語(yǔ)的篝火，溫暖了靈魂深處幽閉的死角。讀陳人杰的詩(shī)，感覺(jué)自己就是哲人，自己就是精神的貴族。又讓自己高冷，孤絕、清冽了一次。

六、把對(duì)親人的愧疚和對(duì)祖國(guó)、時(shí)代的愛(ài)、祝愿，栽植到詩(shī)歌中，創(chuàng)造了一種“牦?！钡脑?shī)歌品格

高貴又接地氣，這是陳人杰詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)，生活在凡俗中，高貴在精神中。他的詩(shī)有一種“牦?！钡钠犯?。牦牛的平凡在于也是牛，也在為生存消磨著一生，牦牛的高在于生存海拔緯度的高遠(yuǎn)，貴在于不被柵欄園囿的自由?！啊镀┤绯丁罚涸绯?隱居在光線中的圣殿/朝露/黎明的銀耳環(huán)/一頭母牦牛，熱吻這片刻溫存/雪山涌出，星月隱沒(méi)/你又在碧空下/多少淚水源于自身/我的左眼看不見(jiàn)右眼”。

我們一生的生活就是在重復(fù)著瑣碎，維系著平凡，排除了親人、親情和平凡的詩(shī)歌，沒(méi)有生活的養(yǎng)份，是浮萍;不食人間煙火的詩(shī)歌沒(méi)有讀者，只能束之高閣。完全沉迷于碎枝末節(jié)、閨閣世俗的韻嘆，注定沒(méi)有生命的延續(xù)。《姐姐》：“姐姐，歲月一褪再褪/你的青絲/終于在風(fēng)雨中褪出了霜雪/唯有稻子還在瘋長(zhǎng)，更多的米/像淚珠一樣滾到世間/唯有你手里的針，還能準(zhǔn)確地/找到歲月中貧窮的空洞和裂隙/姐姐，因?yàn)槟?我記得所有貧窮的角落/在城市，每當(dāng)看到那些在屋檐下縫補(bǔ)的人/我都會(huì)想起荒廢日久的家園/而她們手中的針，總是用鋒利和疼痛/準(zhǔn)確地，把我和你連在一起”。

好的詩(shī)者，作品中一定能夠折射出其心靈中的溫?zé)崆閼眩o作品注入血肉豐富的基因，讓讀者受到真善美、熱愛(ài)家國(guó)的激勵(lì)。《山海間》“：所幸祖國(guó)夠大/夠有情人相識(shí)相擁/天意夠美好/夠你我流淚，引頸回望/在分飛天涯中/聲聲鐫刻花草的書(shū)簡(jiǎn)/仿佛故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)/一半在九霄高懸，一半在體內(nèi)下沉/以我為虹，架起兩個(gè)天堂之間的對(duì)話/神性和苦難，都在用閃電劃開(kāi)詩(shī)行”。

七、故鄉(xiāng)是詩(shī)歌的裂痕和隱痛

在詩(shī)中，有故鄉(xiāng)的地方就有隱痛，有故鄉(xiāng)的地方就有裂痕。詩(shī)中不能寫故鄉(xiāng)，一曲故鄉(xiāng)平添惆悵，一曲惆悵無(wú)限相思?！肮枢l(xiāng)”兩字，本身就是詩(shī)，本身就詩(shī)意，本身就是憂傷。在思鄉(xiāng)中提煉的人生長(zhǎng)歌，多到不便列舉。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，長(zhǎng)歌當(dāng)笑，長(zhǎng)歌當(dāng)愛(ài)，長(zhǎng)歌當(dāng)書(shū)寫人生的大海與高山，長(zhǎng)歌當(dāng)歌頌不悔人生。讓我們一起品味《山海間》有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)句，再一次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，再一次唯美一把?！肮枢l(xiāng)漸遠(yuǎn)/鳥(niǎo)雀有熟悉的鄉(xiāng)音/雪封鎖了所有的來(lái)路”。這，是不是一副淡淡的水墨山? ? ? 水畫(huà)！

《扎曲河》：“風(fēng)吹著凍裂的憂傷/扎曲河經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)/它流向哪里/哪里就是歲月的裂隙/……阿依拉山是圣潔的/它只和高空在一起/但在沼澤地小小的水洼里/仍能拾到它的影子”。這，哪里是陳人杰的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁？分明是我們讀者親親的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！

八、從江南濺撒到雪域的赤子心血

“援藏”是國(guó)家政策，是強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略。能夠堅(jiān)守三屆，不管是從身體狀況、家庭生活、工作績(jī)效上衡量，都是一種考驗(yàn)、擔(dān)當(dāng)、忠誠(chéng)。從國(guó)家層面上說(shuō)，是“不忘初心、牢記使命”的現(xiàn)實(shí)題材的完美答卷，向陳人杰同志致敬！從陳人杰的角度理解，不管“援藏”的初心是否摻雜了幾多的好奇、沖動(dòng)，無(wú)奈、希冀，理想、抱負(fù)……過(guò)程必定高原反應(yīng)過(guò)、彷徨過(guò)、痛苦過(guò)、動(dòng)搖過(guò)、無(wú)奈過(guò)、徹夜無(wú)眠過(guò)……能夠堅(jiān)定地留下來(lái)、執(zhí)著地留住，可以說(shuō)，有詩(shī)歌在救援，是對(duì)自己的救援，對(duì)生命和如何活著的救援。詩(shī)歌就是陳人杰在西藏的另一個(gè)愛(ài)人、伴侶，是遠(yuǎn)在杭州的妻子一樣感激的親人。是詩(shī)歌陪伴作者渡過(guò)了寒夜的孤寂、走過(guò)了雪原的蒼茫，達(dá)到了《山海間》的高度?！渡胶ｉg》是一本救贖之書(shū)。高原本安詳，詩(shī)人、詩(shī)歌在高原上完成了一次對(duì)自己的救贖。采用南方赤子的細(xì)膩感官、借用江南蘇繡的精工細(xì)作，把點(diǎn)點(diǎn)赤子心血，撒濺、歌頌到從江南到雪域的、我們熱愛(ài)的、祖國(guó)的大地上。里面有掙扎和彷徨中的煎熬，有青澀到堅(jiān)毅后的豁達(dá)。里面更有愛(ài)！有愛(ài)足夠！“一個(gè)人的生命線到底有多長(zhǎng)/從杭州到西藏/乃至根本無(wú)法預(yù)知的村落從碧海到雪域、浪花到雪花/呼風(fēng)喚雨到藏地風(fēng)情/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域/所幸祖國(guó)夠大/夠有情人相識(shí)相擁……”。

九、西藏有高原本無(wú)詩(shī)

西藏自古有詩(shī)歌，就是藏族同胞的生活，詩(shī)歌存活在藏族同胞的心靈中，對(duì)天地山川萬(wàn)物的虔誠(chéng)和純粹敬畏，維護(hù)和保存了詩(shī)歌的家園、寫作氛圍，種植、深埋下詩(shī)歌的種子，在雪域中冰藏、孕育。倉(cāng)央嘉措是一個(gè)挖掘者，他的詩(shī)中有被禁錮的軀體和自由的心靈以及繼承于藏南的詩(shī)歌靈性，其抒情意象主要是愛(ài)情或情愛(ài)。在眾多后來(lái)者中，陳人杰是一個(gè)挖掘者，用孤獨(dú)地堅(jiān)守、寬泛的視野、深度的思考，加之以繁榮昌盛為支撐的新西藏，寫作對(duì)象拓展到山川樹(shù)木、雪域蒼穹、小草、石頭、宇宙，給無(wú)限小、無(wú)限大的物象注入自己的思想，其實(shí)就是試著用自己感知無(wú)限小、無(wú)限大的宇宙。詩(shī)歌就在西藏、詩(shī)歌就是西藏的萬(wàn)物，詩(shī)歌就是守護(hù)西藏的雪山、冰川、草木、石頭、河流，詩(shī)歌就在朝圣者的心中，詩(shī)歌就是轉(zhuǎn)經(jīng)筒，詩(shī)歌就是瑪尼堆，詩(shī)歌就是經(jīng)幡，詩(shī)歌就是風(fēng)馬，詩(shī)歌就是朝圣的路，詩(shī)歌就在匍匐的身體和抬頭仰望的眼神里……讀陳人杰的《山海間》，讓你沉思默想，讓你仰望、讓你禁不住回顧這一生，讓你心胸來(lái)一次擴(kuò)張，你必須走出自己一次，靈魂走出去，在高處審視自己。沒(méi)有歷史的歲月長(zhǎng)存其中，充滿了佛性、禪意，用簡(jiǎn)單明了、張力無(wú)限的文字，還原一個(gè)本源的世界。誰(shuí)能挖掘誰(shuí)就是懂詩(shī)的人，誰(shuí)能采擷誰(shuí)就是詩(shī)的使者，誰(shuí)能在隱忍中掌控誰(shuí)就是詩(shī)的主人。西藏有高原本無(wú)詩(shī)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)詩(shī)誰(shuí)就是詩(shī)人，誰(shuí)寫出來(lái)，誰(shuí)就是大師。

讓我們共同欣賞陳人杰的《金銀灘》，在詩(shī)中，金銀灘是嬰兒、處子，是宇宙分娩出的光或者平面的、流動(dòng)的、立體的空間，一種美好。《金銀灘草原》：“金銀灘，金子是太陽(yáng)/銀子是羊群/云朵安詳，大地蓄滿淚水/天堂和草原都閃著光”。

責(zé)任編輯：次仁羅布