尤佑

2022年3月，海飛的最新長篇小說《蘇州河》，由浙江文藝出版社重磅推出。這是一部關(guān)涉時(shí)代與人生的大作品。海飛傾心八載，傾力三年，以1949年的上海為背景，演繹了刑警陳寶山的悲情人生。海飛以史實(shí)為輪廓，以春秋筆法立人，用情境還原法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世道人心，可謂是一部結(jié)構(gòu)極簡(jiǎn)、內(nèi)容巨豐、體驗(yàn)至深的小說。

海上舊聞

在搜尋創(chuàng)作素材過程中，海飛不僅翻閱了大量的史料，而且實(shí)地探訪了瑞金路的上海公安博物館。他對(duì)上海解放前后的警察局的變遷以及無聲暗戰(zhàn)的地下共產(chǎn)黨員和國民黨特務(wù)之間的博弈了如指掌。許多重大歷史事件在《蘇州河》中有跡可循。它們像是島嶼鏈，勾勒出1949年的上海境況。

在海飛的書架上，有一本名叫《海上百年警察印象1843—1949》的地方志作品，該書由上海市公安局史志辦公室編；黃臻睿執(zhí)編。該書從租界的巡捕房起筆，寫到風(fēng)云激蕩的1949年的最終抉擇。上海人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1949年春天，舊上海這一頁慘淡的歷史終于被一雙有力的大手翻了過去。6月2日，一塊全新的人民政府公安局牌子，掛到了福州185號(hào)那扇高大的拱形門口。從此，這座城市擁有了世界上唯一被冠以“人民”之稱的警察隊(duì)伍。

海飛以真實(shí)的歷史事件建構(gòu)起小說的支架。福州路185號(hào)見證了舊上海警察局到新中國上海公安局的變遷。另外，還有歷史人物的介入，比如非常器重陳寶山的局長俞叔平，就是真實(shí)人物。甚至可以說，俞叔平是陳寶山的光輝源頭，小說中的陳寶山祖上三代都是警察，其祖父的英雄遭難式的死亡表明舊時(shí)期警察制服的局限，而儒雅愛才的俞叔平則指向“正義警察”。俞叔平，幼名運(yùn)佳，浙江諸暨人。1928年被選入浙江警官學(xué)校正科第一期。1930年、1934年兩度赴奧地利專攻警政。1938年回國后，歷任重慶中央警官學(xué)校教官、國民黨中央組織部人事室主任、上海市警察局局長等職。1948年底，國民黨制定的特工計(jì)劃想要將派駐上海市的共產(chǎn)黨代表團(tuán)全部暗殺。當(dāng)政的俞叔平示意中共代表團(tuán)及時(shí)撤退，甚至派警察加以保護(hù)?！洞蠊珗?bào)》曾經(jīng)宣稱：“俞叔平不愧是知識(shí)分子，任職局長期間不曾迫害過共產(chǎn)黨人士?！?949年春，他攜家眷去往臺(tái)灣，接替他的正是毛森。與儒雅的俞叔平相反的毛森，也演繹著歷史的真實(shí)，這位出身江山的國民黨特工，在任上海警察局局長時(shí)，肆意屠殺共產(chǎn)黨人和民主人士，解放前夕，又任廈門警備司令，最終敗逃臺(tái)灣。

無論是儒雅的俞叔平，還是嚴(yán)酷的毛森，他們就像是一幅巨型浮雕上的固定卡點(diǎn)，將真實(shí)的歷史境況呈現(xiàn)給讀者。海飛在處理輕重虛實(shí)的時(shí)候，做足了考據(jù)，縱深再現(xiàn)了上海警察變遷史?？柧S諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》一書中，詳細(xì)討論了文學(xué)的“輕與重”的問題，他在書中將“輕”作為一種新的文學(xué)力量加以確立。我覺得海飛近些年的“諜戰(zhàn)小說”的創(chuàng)作符合卡爾維諾的“輕重”原則，在虛擬的電波中，海飛經(jīng)營著平靜似水的人際關(guān)系，而那些看似年輕氣盛的愛情故事底下總掩藏了厚重的歷史真相。

除部分人物原型是真實(shí)的以外，還有一些重大歷史事件值得關(guān)注。唐仲泰和周蘭扣暗度陳倉后，傳聞搭乘“太平輪”外逃遇難。小說中鑲嵌的“太平輪”事件則是一曲震驚中外的“渡臺(tái)悲歌”。1949年1月27日，上海黃浦灘頭的碼頭上擠滿了人，他們將搭乘“太平輪”貨輪逃亡基隆，最終遭遇海難，“太平輪”上的大部分乘客遇難。海飛借“太平輪”事件巧妙地解決了唐仲泰和周蘭扣兩位國民黨特工的隱匿問題，將故事地線索一轉(zhuǎn)，集中精力轉(zhuǎn)向張勝利浮出水面。而需要執(zhí)行“永夜計(jì)劃”時(shí)，周蘭扣和唐仲泰又“死而復(fù)生”——其實(shí)，在排隊(duì)上船之時(shí)，唐仲泰被擊落水中，周蘭扣也跳入黃浦江中，倒是因此逃過一劫。

上海戰(zhàn)役中十萬解放軍睡馬路、人民公安上海大接管、國民黨特工執(zhí)行的“永夜計(jì)劃”……諸如此類的“海上舊聞”與小說情節(jié)精妙融合，延展到歷史幕布下的人生舞臺(tái)，行文在過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中輕巧穿梭，一張一弛中消解純歷史的厚重感，延展了小說文學(xué)性，人物之間的情感濕漉迷人中透著真切。

蘇州河畔

于常識(shí)，蘇州河是上海的母親河；在小說中，蘇州河是一個(gè)即將降生的孩子。敘到悲情處，霎時(shí)天空亮。在上海即將解放之際，始終執(zhí)著于查辦案件、還原事實(shí)的“寶山”，選擇了死亡。畢竟，他沒有陳山、陳開來那樣的紅色背景，他的竭盡全力，奮楫前行，正是他身為上海警察匡扶正義的良知。我偏愛的這樣的人物設(shè)置，所以，我并不認(rèn)為《蘇州河》是一部簡(jiǎn)單的諜戰(zhàn)小說，它顯示出更大的氣象——沉穩(wěn)大氣、宏闊細(xì)膩、詩意日常。它延續(xù)了海飛小說的設(shè)計(jì)感、故事力和隱秘性，以濃郁的詩性寫盡小人物的蒼涼命運(yùn)。

依稀記得，海飛曾說：“我可能成不了詩人，但每個(gè)人都應(yīng)該有一顆詩心?！焙ｏw是有詩心的小說家。何以見得？我想挑《蘇州河》中最暴力的“殺手老金”來佐證。他是三宗兇殺案的行兇者，狡猾、兇殘、陰冷，乃其本性，但海飛寫出了他的詩性。他是從背后襲擊寶山的人，也是寶山的棋友。在暴露身份的那一夜，他竟然滿腦子想的不是逃亡，而是“下棋”。霎時(shí)，“潛伏”在黑暗中的老金變得立體了。他代指著“每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)而不同”，有如某位納粹士兵白天殺人如麻，晚上則沉浸在巴赫的音樂世界；有如劉震云《一日三秋》中的馬道婆，施法魘人是本職，通風(fēng)報(bào)信只為救贖。老金只是連環(huán)殺人案的工具，卻非主謀。老金的為人本心在“司機(jī)”、在“棋友”，他有著令人驚詫的人生況味與豐富內(nèi)心。而海飛對(duì)每一個(gè)人物傾注的心血，讓我感到《蘇州河》中的人物個(gè)性鮮明。人在時(shí)代洪流中，“所有的人生都會(huì)變樣”。童小橋、老金、周蘭扣、唐仲泰、張勝利等人，就是如此，沒有一個(gè)人是獨(dú)立存在的。海飛從自身的體驗(yàn)出發(fā)，寫出了隱秘故事里的鮮活人生。故事里的人物群像構(gòu)成了蘇州河畔的時(shí)光倒影。

海飛善用情境還原法，讓時(shí)代和人物變得立體。小說中，兩度響起陳歌辛的《蘇州河邊》；百代公司推出的由筱丹桂和張湘卿合演的《玉蜻蜓·勸夫》；鄭春生被捕時(shí)，蘭心戲院里播放的電影《一江春水向東流》；炳坤經(jīng)常翻閱的《王云五小字典》等，都呼應(yīng)著時(shí)興潮流。

除此之外，鴿子、餛飩、旗袍、畫報(bào)、茶湯、蔥油餅以及雨夜里蘇州河泛起的水紋，一切布景皆為情境。那并非道具，而是小說家用文字修復(fù)的蘇州河畔的往事。

春秋筆法

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，語言處在潛伏期。許多聲音隱匿在槍炮聲中，隨之，許多生命消殞于無聲的抵抗。海飛在《蘇州河》中，片段式還原了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“語言與人性”，在歷史的樹洞里，修復(fù)普通人的生活細(xì)節(jié)，以飽含深情的筆墨描繪出大歷史背景下的世相百態(tài)。

如果從語言技法上考量，海飛在《蘇州河》中運(yùn)用了春秋筆法，行文字里行間暗合褒貶之意。左丘明闡釋春秋筆法為“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。當(dāng)我三讀《蘇州河》后，深感海飛臧否人物的技法更加純熟、客觀。他拋棄了“英雄人物”的絕對(duì)光環(huán)，以探索復(fù)雜環(huán)境中人性的多維與真實(shí)。

從《驚蟄》中的陳山，到《蘇州河》里的寶山，再到《醒來》中的陳開來，“諜戰(zhàn)”之血不會(huì)冷，“英雄”之脈沒有斷。海飛試圖用史料和想象重構(gòu)1949年前后的上海境況，尋找市民生活的精神代碼。亦如他在《驚蟄如此美好》中所說：

他們（陳山、陳夏等人）的生活，就是我外祖父以及阿姨的生活。那么親切卻細(xì)微的溫暖，支撐著那時(shí)候的人們?cè)?0世紀(jì)40年代的上海，活，下，去！

與陳山、陳開來相比，寶山身上多了一份悲情。限于諜戰(zhàn)小說敘事所需，核心人物都身懷絕技，四處逢源，帶有鮮亮的主角光環(huán)。但創(chuàng)作于2019年的《蘇州河》，除了撲朔迷離的情節(jié)之外，更令人切身可感的是詩意的悲情。

《蘇州河》的雙線故事和人物關(guān)系并不復(fù)雜。小說講述了新中國成立前夕國民黨特務(wù)企圖以“永夜計(jì)劃”破壞上海正常秩序，以暗殺、投毒、停電等形式讓上海陷入混亂。其中，張勝利則是潛伏在共產(chǎn)黨內(nèi)部的高級(jí)特務(wù)，為了掩蓋他的特殊身份，特務(wù)組織暗殺了與“國民黨72軍”有關(guān)聯(lián)的護(hù)士張靜秋、逃兵鄭金權(quán)以及湯團(tuán)太太。這條“無間道”線索構(gòu)成了《蘇州河》的“岸堤”；與之交織的“人間道”則是警探寶山與來喜、童小橋、周蘭扣等人的生活日常，這才是《蘇州河》的悠悠河水。

隨著三宗兇殺案的水落石出，我們看到了另外一層更隱秘的關(guān)系——圍繞在寶山周圍的人物都有著不同的多層身份，他們彼此獨(dú)立又借助暗號(hào)聯(lián)系，讓人感覺這是一場(chǎng)情意綿綿卻充滿懸疑的“狼人殺”。

“身份”是諜戰(zhàn)小說的看點(diǎn)之一。海飛小說的身份設(shè)置，常讓人產(chǎn)生“知人知面不知心”的疏離感?？墒牵?jīng)過海飛的周密部署，小說里的人物頓時(shí)鮮活起來，且彼此存在千絲萬縷的聯(lián)系。

在現(xiàn)實(shí)中，我是個(gè)“游戲白癡”，更木訥于爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，但在讀《蘇州河》時(shí)，我卻第一時(shí)間捕捉到“童小橋”的特殊氣味。為此，我拍案叫絕，更絕的是海飛用語言修復(fù)歷史的能力，他總是“幻化自我”“多情自我”“詩意自我”。時(shí)尚、嬌貴、典雅的童小橋，是陳寶山心中的殿堂級(jí)女神——寶山曾評(píng)價(jià)她說“她不是資本家的女人，她就是資本家”。這符合“微而顯”的筆法，用以表明她作為“水鬼”的神秘、妖嬈與無奈。

童小橋被捕，老金雨夜奔襲、棋逢對(duì)手……一幕幕情景，令人過目難忘。海飛是技術(shù)派，更是傾情派，他注重小說的設(shè)計(jì)感、娛樂感，更注重“人的復(fù)活與情的余韻”。圍繞著警察寶山，與來喜的夫妻情、與童小橋的藍(lán)顏情、與周蘭扣的單戀情、與張仁貴（張勝利）的兄弟情、與趙炳坤的師徒情，各種情感讓“諜戰(zhàn)無間道”變成了“情韻人間道”。

用情至深，文辭簡(jiǎn)約，含義隱晦。海飛在處理人物關(guān)系時(shí)，委婉卻客觀。比如寶山真愛交給了“童小橋”，而童小橋卻把來喜介紹給他。來喜與寶山的感情，就如茶米油鹽醬醋茶的日常生活，當(dāng)他預(yù)感并印證來喜是共產(chǎn)黨員，其內(nèi)心是平靜的，因?yàn)樽鳛橐晃恍叹呀?jīng)敏銳地預(yù)見了不可逆轉(zhuǎn)的歷史。陳寶山注定是一個(gè)悲情的“守節(jié)者”，一個(gè)忠于警察初心的形象，所以他的飲彈自殺，不是決然，而是必然。

一部小說的社會(huì)意義，并非全在于它修復(fù)的歷史，也不止于它的價(jià)值取向。海飛的《蘇州河》以春秋筆法復(fù)原歷史背景下的“真正的人”。其懲惡而勸善的取向，不屬于絕對(duì)的二元論，而是在各有所屬的立場(chǎng)、身份、背景下，還之以靈魂與血肉。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）