王樹森

作為在當代即被認定，且為后世廣泛認同的“詩豪”（白居易《劉白唱和集解》），劉禹錫所以能在“各人各具一種筆意”（陳衍《石遺室詩話》卷十八）的中唐詩壇獨樹一幟，與其長期的貶謫遠宦生涯，關系至密。“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（《酬樂天揚州初逢席上見贈》），劉禹錫的夫子自道，在概括其無限凄涼的坎坷人生的同時，也提供了走進其詩的關鍵鎖鑰。

劉禹錫少長南方，唐德宗貞元九年（793），他以22歲的華年一舉登第，隨即入仕。盡管其后不久即丁父憂回南，但且不要說短短幾年之后他便調補京兆渭南主簿，更不要說他能夠迅速以監(jiān)察御史職進入王叔文政治集團并成為永貞革新的核心人物之一，僅是貞元十六年服滿之后進入淮南杜佑幕任掌書記一年有余的經歷，就足以讓其產生“天下之人皆知之矣”（《上杜司徒書》）的自矜。只是順遂的青年人生，不僅讓其在波譎云詭的中唐政治中過早鎩羽，即就對其詩歌創(chuàng)作而言，同樣帶來負面影響。清人何焯曾總評其貞元間詩：

大抵少作，猶是貞元詩人風格，未能以雄奇豪，或有不得已而牽復屬和，詩雖工而非士胸懷本趣者亦作焉。（卞孝萱《劉禹錫詩何焯批語考訂》，下同）

賀裳評其初近長安瞻仰華山所做之《華山歌》：“睜眉突眼，躁露不含蓄”（《載酒園詩話又編》），而其專詠玄宗貴妃史事的《馬嵬行》詩，魏泰即以杜甫《北征》為參照，批評該詩“豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣”（《臨漢隱居詩話》），紀昀評其《柳絮》七律：“格意近俗，亦以流麗之故，后代相沿，遂開卑艷之調，而詠物詩人塵劫矣?！保ā跺伤鑵R評》）假如劉禹錫依然暢行仕途，其詩難免會進一步滑向平庸無聊。

因為永貞革新而遭貶朗州司馬，以及十年后遠宦連、夔、和三州刺史的經歷，一方面讓劉禹錫不得不面對升達之路幾被堵死的現實，但另一方面卻為其詩歌實現突破提供了根本契機。不晚于唐順宗永貞元年（805）貶制已下甚至已是身處謫所后所作之《百舌吟》《聚蚊謠》《飛鳶操》《秋螢引》一組寓言體詩，將自己面對政敵圍攻的堅守刻畫得惟妙惟肖?！毒畚弥{》詩先寫蚊蟲肆虐的恐怖：“喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽者惑。露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得”，承認“我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷”的一時窘迫，但隨即筆鋒一轉：“天生有時不可遏，為爾設幄潛匡床。清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥”，相信只要防護到位并堅待夏去秋來，則蚊蟲之禍自可消弭。劉禹錫這種遭遇嚴重打擊依然倔強自持，甚至反唇相譏的做派，說明面對激烈的政治斗爭時，劉禹錫性格中平常時節(jié)并不足稱的桀驁不馴之氣，容易瞬間使其將詩歌當做自我標舉、反戈一擊的特殊武器，其詩歌因之增加了特殊的氣骨。

劉禹錫早年汲汲于仕進，并未對真實的人間世有足夠注意，一貶朗州之后的二十多年，為其創(chuàng)作打開了一片新天地。在朗州，詩人尋訪古跡、欣賞風景、寫下一系列反映朗州風土人情的作品，長詩如《武陵書懷五十韻》《武陵觀火詩》《游桃源一百韻》等，雖包含自傷懷抱之意，但主體均為寫景紀實，窮形盡相，光影斑斕。這一時期寫得最富風情的，還是像《競渡曲》《洞庭秋月行》《蠻子歌》《采菱行》等紀俗之作。尤其是《堤上行三首》與《踏歌詞四首》兩組寫南方青年熱烈愛情的篇章，極富情韻地展示了唐代沅湘民間社會的特有活力。后來詩人在夔州創(chuàng)作的《竹枝詞九首》等民歌體作品，立意亦與之同。

長期的棄置歲月，雖然一步步消磨了劉禹錫的政治雄心，但是也讓他有機緣不斷體會人生的無窮況味。那些相知相交的親故、后輩甚至政敵的或離開，或遷徙，或長大，促使他進一步放下爭執(zhí)、自我沉淀。元和十年詩人甫抵連州，即傳來曾對其不利的宰相武元衡被刺殺的消息，劉禹錫寫下《代靖安佳人怨二首并引》詩，百感交集，今人陶敏謂詩乃“借佳人怨寓傷悼之意，非必快其死也”（《劉禹錫全集編年校注》），可謂深得詩旨。對劉禹錫來說，經過幾番進退，他已深知恩仇未必足恃，武元衡的被刺進一步讓其感慨生命之脆弱，那昨夜猶然的華堂歌舞與今夕依舊的去來螢光，給詩人心理造成的震動需要被足夠估計。元和十五年，柳宗元以48歲的壯年恨逝柳州，這位與自己同心同命又至重交道的摯友的兇訊，不僅當時即讓劉禹錫“驚號大叫，如得狂病。……涕洟迸落，魂魄震越”（《祭柳子厚文》），甚至三年以后當其由連轉夔之時，仍無法釋懷?！稙槎踔堇畲蠓颍ò?，即時任鄂州刺史、鄂岳觀察使李程，字表臣）祭柳員外文》《重祭柳員外文》《重至衡陽傷柳儀曹》《傷愚溪三首并引》等祭、懷宗元詩文中，劉禹錫同樣由摯友的離去思及死生、有無、暫永之空幻。

世間人世有何窮？過后思量盡是空。

早晚同歸洛陽陌，卜鄰須盡祝雞翁。

（《重寄表臣二首》其二）

一個“空”字，其中所包含的感慨物是人非卻又承認其無從干預，因而處之亦當泰然的辯證態(tài)度自不難察覺。

因為在長期的棄置歲月中見慣了生死窮通，特別是自己在歷盡劫波之后還能北返，且在一眾同輩漸次凋零中還能享得榮壽，劉禹錫人生最后十五年的創(chuàng)作，苦調鮮有見及，倒是一種曠達健朗的聲概彌滿于詩，放射出迥出常人的樂觀通透光彩。北返之后，面對來自方方面面的同情慰勞之辭，劉禹錫卻更多是以一種不以為意的姿態(tài)回應。在楚州，他不僅將自己置于“忽然語笑半天上，無限游人舉眼看”（《同樂天登棲靈寺塔》）的被萬眾圍觀之境而自泰然自若，而且毫不掩飾地表達自己“洛陽歸客明朝去，容趁城東花發(fā)時”（《罷郡歸洛途次山陽留辭郭中丞使君》）的期待前方；蒞職洛陽之后，劉禹錫曾有《為郎分司寄上都同舍》一詩，中云：“唯有嵩丘云，堪夸早朝客?！焙戊淘u曰：“落句正寫冷局無聊，卻同灑落”，點出了劉禹錫老而不衰的特殊心理狀態(tài)。宋人劉克莊云：

夢得歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，其詩尤多感慨。惟“在人雖晚達，于樹比冬青”（按，語出《贈樂天》）之句差閑婉?！洞饦诽臁罚ò?，詩題作《酬樂天詠老見示》）云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！币嘧阋娖渚A老而不竭。（《后村先生大全集》卷十七）

劉克莊認為劉禹錫詩歌的“尤多感慨”與其歷事七朝的經歷密切相關，深具眼光。胡震亨在評《酬樂天詠老見示》中云：

劉禹錫播遷一生，晚年洛下閑廢，與綠野（按，指裴度）、香山（按，指白居易）諸老優(yōu)游詩酒間，而精華不衰，一時以詩豪見推。公亦自有句云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！惫载懺堑?，歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且盡，而靈光巋然獨存，造物者亦有以償其所不足矣。人生得如是，亦何憾哉?。ê鸷唷短埔艄锖灐肪矶澹?/p>

核諸劉禹錫在走出棄置歲月之后的一系列詩文，可知一種碩果僅存的自幸，就一直是影響其暮年詩歌創(chuàng)作方向與格局的精神根源。

劉禹錫在面對許多時輩共同關注、經常吟詠的詩歌話題或對象時，常作驚人之翻案語。中唐時期，文人詩歌唱和活動繁盛，劉禹錫離開和州與回到北方之后，更是密集參與其中，像“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”等千古名句，就產生于此。唐文宗大和二年（828）春夏之間，劉禹錫在長安與裴度、張籍、崔群等人頻頻聯句，其中劉禹錫的出句如“晚景含澄澈，時芳得艷陽”“若謝人人惜，陰成處處宜”“淺深皆有態(tài)，次第暗相催”等，都見其特殊的懷抱見識，與他人之流連泛詠相比明顯高出一籌，不能不追源于其久謫遠宦的個人經歷。

劉禹錫是中唐大力創(chuàng)作懷古詩并取得重大成就的一位。其《荊門道懷古》《蜀先主廟》《西塞山懷古》《金陵五題》《臺城懷古》《金陵懷古》等作，歷來評價很高。作于任夔刺時的《蜀先主廟》詩：

天下英雄氣，千秋尚凜然。

勢分三足鼎，業(yè)復五銖錢。

得相能開國，生兒不象賢。

凄涼蜀故妓，來舞魏宮前。

詩中“得相能開國，生兒不象賢”的判斷，與其貶朗期間經過深入思考所提出的“天與人交相勝”“右賢尚功”“賢而尊顯”（《天論》上）等重要哲學與政治觀點，高度合轍。而借助歌姬之悲來傳達歷史人事之滄桑變遷，也可從他外任之時悼念武元衡、柳宗元等故人詩歌中尋找到對應?！妒裣戎鲝R》之外，在其他懷古詩名篇中，劉禹錫一方面極富見識地做出像“興廢由人事，山川空地形”“萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”等歷史判斷，將之作為王氣黯然的根本原因，另一方面又多借一些明顯具有陰柔特征的意象，如秦淮月、舊宮墻、堂前燕、野草花、后庭花曲、南朝詞臣，從側面表達對宏大歷史變遷的無盡感慨，形成一種比較顯著的特殊興感之模式，既識見超卓，又富于情韻，這與他在棄置歲月中個人情思的陶冶提煉，具有極為重要的關聯。

作為一個歷盡風波而能平安終老的詩人，劉禹錫對世間萬事萬物的思考，往往是突破陳規(guī)的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

（《秋詞二首》其一）

從中可見，詩人一反悲秋傳統(tǒng)。其實，在劉禹錫的晚年的創(chuàng)作中，類似《秋詞二首》這樣迥異流俗的驚人之語實在是不勝枚舉。《學阮公體三首》《始聞秋風》等詠秋之作，和《秋詞二首》一樣，感衰節(jié)而激壯心。《廟庭偃松詩》針對“小松不待年而偃”（詩引）的現象，偏要說：“忽從憔悴有生意，卻為離披無俗姿?！卑拙右住堵勑孪s贈劉二十八》詩，極言自己“白發(fā)生頭速，青云入手遲”的遲暮之感，然而劉禹錫的答詩卻說：“蟬聲未發(fā)前，已自感流年?！问虑锴湓仯陼r亦悄然?！保ā洞鸢仔滩柯勑孪s》），認為蟬聲起落只是一種自然規(guī)律，白氏的悲慨實屬自擾自困?！稐盍υ~八首》同樣一反楊柳惜春傷別之舊意，處處突出楊柳枝的風姿搖曳、生命頑強與體察人心?！罢埦嗲俺牫路瓧盍??！保ā稐盍υ~八首》其一）劉禹錫之所以有這樣新翻舊曲的膽力與能力，絕不僅是他的不同尋常的天性，而是長期的個人體驗和社會觀察的特有砥礪。

（作者系文學博士，安徽省社會科學院副研究員。）