王樹(shù)森

作為在當(dāng)代即被認(rèn)定，且為后世廣泛認(rèn)同的“詩(shī)豪”（白居易《劉白唱和集解》），劉禹錫所以能在“各人各具一種筆意”（陳衍《石遺室詩(shī)話》卷十八）的中唐詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，與其長(zhǎng)期的貶謫遠(yuǎn)宦生涯，關(guān)系至密?！鞍蜕匠鄾龅?，二十三年棄置身”（《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》），劉禹錫的夫子自道，在概括其無(wú)限凄涼的坎坷人生的同時(shí)，也提供了走進(jìn)其詩(shī)的關(guān)鍵鎖鑰。

劉禹錫少長(zhǎng)南方，唐德宗貞元九年（793），他以22歲的華年一舉登第，隨即入仕。盡管其后不久即丁父憂回南，但且不要說(shuō)短短幾年之后他便調(diào)補(bǔ)京兆渭南主簿，更不要說(shuō)他能夠迅速以監(jiān)察御史職進(jìn)入王叔文政治集團(tuán)并成為永貞革新的核心人物之一，僅是貞元十六年服滿之后進(jìn)入淮南杜佑幕任掌書(shū)記一年有余的經(jīng)歷，就足以讓其產(chǎn)生“天下之人皆知之矣”（《上杜司徒書(shū)》）的自矜。只是順?biāo)斓那嗄耆松?，不僅讓其在波譎云詭的中唐政治中過(guò)早鎩羽，即就對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作而言，同樣帶來(lái)負(fù)面影響。清人何焯曾總評(píng)其貞元間詩(shī)：

大抵少作，猶是貞元詩(shī)人風(fēng)格，未能以雄奇豪，或有不得已而牽復(fù)屬和，詩(shī)雖工而非士胸懷本趣者亦作焉。（卞孝萱《劉禹錫詩(shī)何焯批語(yǔ)考訂》，下同）

賀裳評(píng)其初近長(zhǎng)安瞻仰華山所做之《華山歌》：“睜眉突眼，躁露不含蓄”（《載酒園詩(shī)話又編》），而其專詠玄宗貴妃史事的《馬嵬行》詩(shī)，魏泰即以杜甫《北征》為參照，批評(píng)該詩(shī)“豈特不曉文章體裁，而造語(yǔ)蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣”（《臨漢隱居詩(shī)話》），紀(jì)昀評(píng)其《柳絮》七律：“格意近俗，亦以流麗之故，后代相沿，遂開(kāi)卑艷之調(diào)，而詠物詩(shī)人塵劫矣?！保ā跺伤鑵R評(píng)》）假如劉禹錫依然暢行仕途，其詩(shī)難免會(huì)進(jìn)一步滑向平庸無(wú)聊。

因?yàn)橛镭懜镄露赓H朗州司馬，以及十年后遠(yuǎn)宦連、夔、和三州刺史的經(jīng)歷，一方面讓劉禹錫不得不面對(duì)升達(dá)之路幾被堵死的現(xiàn)實(shí)，但另一方面卻為其詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)突破提供了根本契機(jī)。不晚于唐順宗永貞元年（805）貶制已下甚至已是身處謫所后所作之《百舌吟》《聚蚊謠》《飛鳶操》《秋螢引》一組寓言體詩(shī)，將自己面對(duì)政敵圍攻的堅(jiān)守刻畫(huà)得惟妙惟肖?！毒畚弥{》詩(shī)先寫蚊蟲(chóng)肆虐的恐怖：“喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽(tīng)者惑。露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得”，承認(rèn)“我軀七尺爾如芒，我孤?tīng)柋娔芪覀钡囊粫r(shí)窘迫，但隨即筆鋒一轉(zhuǎn)：“天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。清商一來(lái)秋日曉，羞爾微形飼丹鳥(niǎo)”，相信只要防護(hù)到位并堅(jiān)待夏去秋來(lái)，則蚊蟲(chóng)之禍自可消弭。劉禹錫這種遭遇嚴(yán)重打擊依然倔強(qiáng)自持，甚至反唇相譏的做派，說(shuō)明面對(duì)激烈的政治斗爭(zhēng)時(shí)，劉禹錫性格中平常時(shí)節(jié)并不足稱的桀驁不馴之氣，容易瞬間使其將詩(shī)歌當(dāng)做自我標(biāo)舉、反戈一擊的特殊武器，其詩(shī)歌因之增加了特殊的氣骨。

劉禹錫早年汲汲于仕進(jìn)，并未對(duì)真實(shí)的人間世有足夠注意，一貶朗州之后的二十多年，為其創(chuàng)作打開(kāi)了一片新天地。在朗州，詩(shī)人尋訪古跡、欣賞風(fēng)景、寫下一系列反映朗州風(fēng)土人情的作品，長(zhǎng)詩(shī)如《武陵書(shū)懷五十韻》《武陵觀火詩(shī)》《游桃源一百韻》等，雖包含自傷懷抱之意，但主體均為寫景紀(jì)實(shí)，窮形盡相，光影斑斕。這一時(shí)期寫得最富風(fēng)情的，還是像《競(jìng)渡曲》《洞庭秋月行》《蠻子歌》《采菱行》等紀(jì)俗之作。尤其是《堤上行三首》與《踏歌詞四首》兩組寫南方青年熱烈愛(ài)情的篇章，極富情韻地展示了唐代沅湘民間社會(huì)的特有活力。后來(lái)詩(shī)人在夔州創(chuàng)作的《竹枝詞九首》等民歌體作品，立意亦與之同。

長(zhǎng)期的棄置歲月，雖然一步步消磨了劉禹錫的政治雄心，但是也讓他有機(jī)緣不斷體會(huì)人生的無(wú)窮況味。那些相知相交的親故、后輩甚至政敵的或離開(kāi)，或遷徙，或長(zhǎng)大，促使他進(jìn)一步放下?tīng)?zhēng)執(zhí)、自我沉淀。元和十年詩(shī)人甫抵連州，即傳來(lái)曾對(duì)其不利的宰相武元衡被刺殺的消息，劉禹錫寫下《代靖安佳人怨二首并引》詩(shī)，百感交集，今人陶敏謂詩(shī)乃“借佳人怨寓傷悼之意，非必快其死也”（《劉禹錫全集編年校注》），可謂深得詩(shī)旨。對(duì)劉禹錫來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)幾番進(jìn)退，他已深知恩仇未必足恃，武元衡的被刺進(jìn)一步讓其感慨生命之脆弱，那昨夜猶然的華堂歌舞與今夕依舊的去來(lái)螢光，給詩(shī)人心理造成的震動(dòng)需要被足夠估計(jì)。元和十五年，柳宗元以48歲的壯年恨逝柳州，這位與自己同心同命又至重交道的摯友的兇訊，不僅當(dāng)時(shí)即讓劉禹錫“驚號(hào)大叫，如得狂病?！闆⒈怕?，魂魄震越”（《祭柳子厚文》），甚至三年以后當(dāng)其由連轉(zhuǎn)夔之時(shí)，仍無(wú)法釋懷?！稙槎踔堇畲蠓颍ò矗磿r(shí)任鄂州刺史、鄂岳觀察使李程，字表臣）祭柳員外文》《重祭柳員外文》《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》《傷愚溪三首并引》等祭、懷宗元詩(shī)文中，劉禹錫同樣由摯友的離去思及死生、有無(wú)、暫永之空幻。

世間人世有何窮？過(guò)后思量盡是空。

早晚同歸洛陽(yáng)陌，卜鄰須盡祝雞翁。

（《重寄表臣二首》其二）

一個(gè)“空”字，其中所包含的感慨物是人非卻又承認(rèn)其無(wú)從干預(yù)，因而處之亦當(dāng)泰然的辯證態(tài)度自不難察覺(jué)。

因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的棄置歲月中見(jiàn)慣了生死窮通，特別是自己在歷盡劫波之后還能北返，且在一眾同輩漸次凋零中還能享得榮壽，劉禹錫人生最后十五年的創(chuàng)作，苦調(diào)鮮有見(jiàn)及，倒是一種曠達(dá)健朗的聲概彌滿于詩(shī)，放射出迥出常人的樂(lè)觀通透光彩。北返之后，面對(duì)來(lái)自方方面面的同情慰勞之辭，劉禹錫卻更多是以一種不以為意的姿態(tài)回應(yīng)。在楚州，他不僅將自己置于“忽然語(yǔ)笑半天上，無(wú)限游人舉眼看”（《同樂(lè)天登棲靈寺塔》）的被萬(wàn)眾圍觀之境而自泰然自若，而且毫不掩飾地表達(dá)自己“洛陽(yáng)歸客明朝去，容趁城東花發(fā)時(shí)”（《罷郡歸洛途次山陽(yáng)留辭郭中丞使君》）的期待前方；蒞職洛陽(yáng)之后，劉禹錫曾有《為郎分司寄上都同舍》一詩(shī)，中云：“唯有嵩丘云，堪夸早朝客?！焙戊淘u(píng)曰：“落句正寫冷局無(wú)聊，卻同灑落”，點(diǎn)出了劉禹錫老而不衰的特殊心理狀態(tài)。宋人劉克莊云：

夢(mèng)得歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，其詩(shī)尤多感慨。惟“在人雖晚達(dá)，于樹(shù)比冬青”（按，語(yǔ)出《贈(zèng)樂(lè)天》）之句差閑婉?！洞饦?lè)天》（按，詩(shī)題作《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》）云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！币嘧阋?jiàn)其精華老而不竭。（《后村先生大全集》卷十七）

劉克莊認(rèn)為劉禹錫詩(shī)歌的“尤多感慨”與其歷事七朝的經(jīng)歷密切相關(guān)，深具眼光。胡震亨在評(píng)《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》中云：

劉禹錫播遷一生，晚年洛下閑廢，與綠野（按，指裴度）、香山（按，指白居易）諸老優(yōu)游詩(shī)酒間，而精華不衰，一時(shí)以詩(shī)豪見(jiàn)推。公亦自有句云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！惫载懺堑?，歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且盡，而靈光巋然獨(dú)存，造物者亦有以償其所不足矣。人生得如是，亦何憾哉！（胡震亨《唐音癸簽》卷二十五）

核諸劉禹錫在走出棄置歲月之后的一系列詩(shī)文，可知一種碩果僅存的自幸，就一直是影響其暮年詩(shī)歌創(chuàng)作方向與格局的精神根源。

劉禹錫在面對(duì)許多時(shí)輩共同關(guān)注、經(jīng)常吟詠的詩(shī)歌話題或?qū)ο髸r(shí)，常作驚人之翻案語(yǔ)。中唐時(shí)期，文人詩(shī)歌唱和活動(dòng)繁盛，劉禹錫離開(kāi)和州與回到北方之后，更是密集參與其中，像“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”等千古名句，就產(chǎn)生于此。唐文宗大和二年（828）春夏之間，劉禹錫在長(zhǎng)安與裴度、張籍、崔群等人頻頻聯(lián)句，其中劉禹錫的出句如“晚景含澄澈，時(shí)芳得艷陽(yáng)”“若謝人人惜，陰成處處宜”“淺深皆有態(tài)，次第暗相催”等，都見(jiàn)其特殊的懷抱見(jiàn)識(shí)，與他人之流連泛詠相比明顯高出一籌，不能不追源于其久謫遠(yuǎn)宦的個(gè)人經(jīng)歷。

劉禹錫是中唐大力創(chuàng)作懷古詩(shī)并取得重大成就的一位。其《荊門道懷古》《蜀先主廟》《西塞山懷古》《金陵五題》《臺(tái)城懷古》《金陵懷古》等作，歷來(lái)評(píng)價(jià)很高。作于任夔刺時(shí)的《蜀先主廟》詩(shī)：

天下英雄氣，千秋尚凜然。

勢(shì)分三足鼎，業(yè)復(fù)五銖錢。

得相能開(kāi)國(guó)，生兒不象賢。

凄涼蜀故妓，來(lái)舞魏宮前。

詩(shī)中“得相能開(kāi)國(guó)，生兒不象賢”的判斷，與其貶朗期間經(jīng)過(guò)深入思考所提出的“天與人交相勝”“右賢尚功”“賢而尊顯”（《天論》上）等重要哲學(xué)與政治觀點(diǎn)，高度合轍。而借助歌姬之悲來(lái)傳達(dá)歷史人事之滄桑變遷，也可從他外任之時(shí)悼念武元衡、柳宗元等故人詩(shī)歌中尋找到對(duì)應(yīng)?！妒裣戎鲝R》之外，在其他懷古詩(shī)名篇中，劉禹錫一方面極富見(jiàn)識(shí)地做出像“興廢由人事，山川空地形”“萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲后庭花”等歷史判斷，將之作為王氣黯然的根本原因，另一方面又多借一些明顯具有陰柔特征的意象，如秦淮月、舊宮墻、堂前燕、野草花、后庭花曲、南朝詞臣，從側(cè)面表達(dá)對(duì)宏大歷史變遷的無(wú)盡感慨，形成一種比較顯著的特殊興感之模式，既識(shí)見(jiàn)超卓，又富于情韻，這與他在棄置歲月中個(gè)人情思的陶冶提煉，具有極為重要的關(guān)聯(lián)。

作為一個(gè)歷盡風(fēng)波而能平安終老的詩(shī)人，劉禹錫對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的思考，往往是突破陳規(guī)的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

（《秋詞二首》其一）

從中可見(jiàn)，詩(shī)人一反悲秋傳統(tǒng)。其實(shí)，在劉禹錫的晚年的創(chuàng)作中，類似《秋詞二首》這樣迥異流俗的驚人之語(yǔ)實(shí)在是不勝枚舉?！秾W(xué)阮公體三首》《始聞秋風(fēng)》等詠秋之作，和《秋詞二首》一樣，感衰節(jié)而激壯心。《廟庭偃松詩(shī)》針對(duì)“小松不待年而偃”（詩(shī)引）的現(xiàn)象，偏要說(shuō)：“忽從憔悴有生意，卻為離披無(wú)俗姿?！卑拙右住堵勑孪s贈(zèng)劉二十八》詩(shī)，極言自己“白發(fā)生頭速，青云入手遲”的遲暮之感，然而劉禹錫的答詩(shī)卻說(shuō)：“蟬聲未發(fā)前，已自感流年?！问虑锴湓仯陼r(shí)亦悄然?！保ā洞鸢仔滩柯勑孪s》），認(rèn)為蟬聲起落只是一種自然規(guī)律，白氏的悲慨實(shí)屬自擾自困?！稐盍υ~八首》同樣一反楊柳惜春傷別之舊意，處處突出楊柳枝的風(fēng)姿搖曳、生命頑強(qiáng)與體察人心。“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝?！保ā稐盍υ~八首》其一）劉禹錫之所以有這樣新翻舊曲的膽力與能力，絕不僅是他的不同尋常的天性，而是長(zhǎng)期的個(gè)人體驗(yàn)和社會(huì)觀察的特有砥礪。

（作者系文學(xué)博士，安徽省社會(huì)科學(xué)院副研究員。）