自從“詩言志”被提出并進(jìn)一步闡釋開來，古典時代的中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)漸次形成?！霸娍梢匀骸?，無論是身處順境還是逆境，古代士人之間的友情對文學(xué)活動均產(chǎn)生不小的影響；“詩可以怨”，某個特定時間的情感體驗訴諸筆端，與“眼前景”融為一體，成為文化記憶中的文學(xué)景觀。文學(xué)景觀通過文學(xué)文本呈現(xiàn)出來，經(jīng)讀者閱讀后化為個體人生體驗中不可或缺的組成部分。文學(xué)觀念、創(chuàng)作主題，藝術(shù)靈感都在與友朋的情感交流中奔涌而出。

中國文學(xué)史上，建安時期、中唐時期是文學(xué)群體唱和活動較為頻繁的階段。曹氏父子和建安七子、韓愈和孟郊、劉禹錫和柳宗元、元稹和白居易之間均有著不同尋常的文學(xué)交游活動。正是文學(xué)交游活動讓彼此之間結(jié)下深厚的友誼，也促進(jìn)文學(xué)觀念的融合，推動文學(xué)創(chuàng)作的求新求變。順境中寄情山水、吟賞煙霞，逆境中互訴衷腸、以文傳情，許多名篇佳作就此誕生并進(jìn)一步經(jīng)典化。

本期的四篇文章圍繞文學(xué)交游與經(jīng)典的關(guān)聯(lián)性展開，文學(xué)的情感激蕩離不開生活本身，更離不開文學(xué)家的文學(xué)創(chuàng)作活動。李偉的文章重在分析友情與政治處境的關(guān)系。作者以曹丕《與吳質(zhì)書》為切入主題，圍繞曹氏兄弟地位之爭與建安文人的友情展開論述，于溫情脈脈的友情之中分析所蘊含的個人態(tài)度。田恩銘把目光放在諫官李景儉身上，分析政治事件、文學(xué)交游與作品的關(guān)系。作者以涉及李景儉的兩篇制文為閱讀文本將李景儉與元稹、白居易聯(lián)系起來，進(jìn)而以仕宦生活與日常生活的交融為中心，勾稽了李景儉兩次醉酒罵宰相的發(fā)生過程。王樹森圍繞《酬樂天揚州初逢席上見贈》等文學(xué)文本的抒情內(nèi)涵進(jìn)行探討，側(cè)重于分析劉禹錫與友人唱和中的“二十三年棄置身”，認(rèn)為這段貶謫歲月對其詩風(fēng)形成影響甚深。王玉姝則以“永州八記”、《愚溪詩序》等作品為闡釋對象聚焦于柳宗元的貶謫心態(tài)與文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為柳宗元實現(xiàn)了出世和入世思想的融合。作者試圖還原柳宗元以書信傾訴心曲，寄情于山水之間，在困境中掙扎試圖超脫的過程。這組文章將文學(xué)置于人生之中，探析文學(xué)經(jīng)典的抒情功能，不僅注重個體生命的上下求索，而且道出了特有的時代面相。

——田恩銘（文學(xué)教授，中古文學(xué)研究學(xué)者）

建安是我國文學(xué)史上一個光輝的年號，它所代表的“建安風(fēng)骨”象征著文人五言詩的一個高潮時代。其中以三曹和七子為主體而形成的文人群體無疑發(fā)揮了重要作用，在他們身上，“文人”這一身份特征越來越顯著。因此在某種意義上而言，建安文學(xué)創(chuàng)作群體預(yù)示了“文人”從“士人”群體中分化出來而獨立登上歷史舞臺，這一發(fā)展在建安時期的材料中曾得到鮮明的反映。

建安時代“文人”群體的創(chuàng)作與抒情

“文人”一詞在曹丕著名的《典論·論文》和《與吳質(zhì)書》都有提及。先看曹丕在《典論·論文》中嘗曰：

文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：“武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休?！狈蛉松朴谧砸姡姆且惑w，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。里語曰：“家有弊帚，享之千金。”斯不自見之患也。今之文人：魯國孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐干偉長、陳留阮瑀元瑜、汝南應(yīng)瑒德璉、東平劉楨公干，斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳。以此相服，亦良難矣！蓋君子審己以度人，故能免于斯累，而作論文。？

此文作于建安后期，當(dāng)時的曹丕已為魏世子，其中滲透著鮮明的追求立言以不朽的精神旨趣。曹丕本文即以“文人”開宗明義，可見在其心目中影響文章創(chuàng)作首先關(guān)涉的大問題就是創(chuàng)作者的身份問題，這也是曹丕以“文人”緣起論“文”的重要前提。而且他將這一傳統(tǒng)追溯至漢代，舉傅毅和班固的例子為證，由此指出了我國早就有“文人”相輕的問題。傅、班二人作為東漢文化鼎盛時期的著名文學(xué)家，皆為辭賦大家，都曾做過蘭臺令史，并以此身份參與整理過東漢皇室藏書。他們身上所具有的通達(dá)淵博的學(xué)問背景和擅長辭賦的創(chuàng)作特點，無疑代表了漢代“文人”的身份特征。至于曹丕所生活的當(dāng)代，在其眼中堪稱“文人”的就是著名的“建安七子”，盡管后世對“建安七子”的人選略有爭議，但大多認(rèn)同曹丕《典論·論文》中的說法。這里列舉的孔融、陳琳、王粲、徐幹、應(yīng)瑒、阮瑀、劉楨都是建安時代文名卓著者，其中除孔融年歲稍長以外，其余六人皆是曹操征戰(zhàn)南北過程中不斷收羅的文士，而且他們大多是建安后期鄴下文人集團的主要代表，與曹操的兩個兒子曹丕和曹植交往密切。因此曹丕在《與吳質(zhì)書》中曾深情回憶了與上述文人的交往：

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當(dāng)此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉？？

這段飽含情感的話語記錄了曹丕與建安七子中的徐幹、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨等人詩詞唱和的創(chuàng)作經(jīng)歷。值得注意的是，曹丕在這段文字后繼續(xù)評價了上述諸人的創(chuàng)作特征：

觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。而偉長獨懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，詞義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之技淚，既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨?，微為繁富。公干有逸氣，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無以遠(yuǎn)過。

曹丕在此又一次提及“文人”的身份，并對徐幹、應(yīng)瑒、陳琳和劉楨等人的創(chuàng)作特征進(jìn)行了頗為中肯、細(xì)致的評價。從曹丕的這些評價來看，建安“文人”的身份特點與東漢時代的傅毅、班固有著較為顯著的差別了。這些文士多是依附于曹魏政權(quán)，帶有明顯的附庸性特征，與后世的侍從型文人相差無幾。盡管他們“于學(xué)無所遺”和“才學(xué)足以著書”，但大多化“才學(xué)”為“辭章”，以辭賦、詩歌、文章創(chuàng)作見長，學(xué)術(shù)性的創(chuàng)作銳減，除了徐幹寫作《中論》屬于明確的學(xué)術(shù)創(chuàng)作外，其余諸人都是比較典型的詩文見長的文人。更關(guān)鍵的是“文人”的品格問題，曹丕在此指出他們是“類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立”，這無疑戳到了“文人”品格的關(guān)鍵點，相比于以德立身的士人而言，屬意篇籍、以文章創(chuàng)作為務(wù)的“文人”確實在節(jié)操方面略遜一籌，難怪北朝后期的顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章》中也說：

每嘗思之，原其所積，文章之體，標(biāo)舉興會，發(fā)引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進(jìn)取。

文章創(chuàng)作者多依靠性靈抒發(fā)，而且每為文必期于最佳狀態(tài)，希望自己所作也能夠超越前人，這即是曹丕在《典論·論文》中“文人相輕”的關(guān)鍵，這種創(chuàng)作心態(tài)并不直接關(guān)乎道德情操的修養(yǎng)，這可算作“文人”品行的一個特征。

曹丕和曹植作為曹操最為欣賞的兩個兒子，他們與當(dāng)時的七子有著密切的文學(xué)交往，特別是曹丕《與吳質(zhì)書》的描繪表達(dá)了彼此之間真誠深厚的情感交流，他們在政治身份上雖有高下之分，但曹丕并未就此看低王粲、徐干等這些身邊的文士，而是傾心相交，宴會之上彼此詩文唱和，儼然是一派平等快意的友情抒發(fā)。

建安時代“文人”群體的政治心態(tài)

在這種暢快的友情之下，建安文人群體也有著令人難以把握的復(fù)雜心態(tài)的表現(xiàn)，尤其是面對當(dāng)時政治局勢的波詭云譎，這可以通過他們彼此往來的書信中仔細(xì)品味。那些往來書信中記錄了當(dāng)時頗具多元面貌的生活圖景，有關(guān)這方面書信資料多數(shù)存于《文選》和史書記載中。比較著名的篇章包括前引的曹丕寫給吳質(zhì)的三封書信，即作于建安十八年（公元213年）的《與朝歌令吳質(zhì)書》、作于建安二十三年（公元218年）的《與吳質(zhì)書》和作于延康元年（公元220年）的《又與吳質(zhì)書》，吳質(zhì)回贈曹丕的作于建安十八年的《在元城與魏太子箋》和作于建安二十三年的《答魏太子箋》，曹植所作的《與吳季重書》和《與楊德祖書》，楊修的《答臨淄侯箋》，陳琳的《答東阿王箋》，劉楨的《與曹植書》和《與臨淄侯書》，繁欽的《與魏太子書》和曹丕的回信《敘繁欽》《答繁欽書》等。

建安后期，“文人”集團中的一些重要人物不可避免地參與到當(dāng)時的政治斗爭中。他們之間書信往來表達(dá)的大多是關(guān)系個人前途的政治態(tài)度，生動而立體地展示了這時期“文人”周旋于文學(xué)、人事與政治之間的歷史圖景，也曲折而隱晦地傳達(dá)出“文人”面對波詭云譎的政治斗爭時的復(fù)雜心態(tài)，這其中以吳質(zhì)和曹丕、曹植的關(guān)系最具代表性。

建安十三年（公元208）至二十三年（公元218）是關(guān)系曹操立儲的關(guān)鍵時期，曹操的長子曹昂于建安二年死于宛城之戰(zhàn)，而曹沖則死于建安十三年。這之后就一直是曹丕居長，但曹植的文學(xué)才華一直深得曹操喜愛。因此，立儲的政治情勢就顯得非常微妙，這是當(dāng)時曹氏政治集團中最為引人注目的大事。在長達(dá)十年的過程中，曹操似乎一直舉棋不定，但曹丕和曹植及其手下的一眾文士卻從未停止暗自爭斗。其中以吳質(zhì)和曹丕、楊修和曹植、以及吳質(zhì)和曹植之間所寫書信中的內(nèi)容表現(xiàn)的最為深刻，最核心的問題便是立儲和將來的政治前途。前代學(xué)者對此已有相關(guān)深入研究，如汪春泓先生在《吳質(zhì)〈答魏太子箋〉箋說》一文中指出吳質(zhì)在建安二十三年寫了《答〈魏太子〉箋》，這時的曹丕被確立魏太子且地位日益穩(wěn)固，吳質(zhì)以此文向曹丕表達(dá)自己的忠誠，并極力稱頌曹丕的才干，而且迎合曹丕在《與吳質(zhì)書》中大力提倡“文人”應(yīng)效法徐幹不問時政、專心著述的做派，贊同曹操到曹丕一貫施行法家理政的路線。據(jù)《三國志·魏志·王衛(wèi)二劉傅傳》注引《魏略》載，吳質(zhì)“以才學(xué)博通，為五官將及諸侯所禮愛，質(zhì)亦善處其兄弟之間”，可見吳質(zhì)在初入官場時即為各方政治勢力拉攏的對象，而吳質(zhì)本人則游刃有余地在曹丕和曹植之間虛與委蛇，以尋求對自己最有利的政治機緣。汪春泓先生的研究說明吳質(zhì)在《答魏太子箋》中已完全投靠于曹丕的陣營中，其實在爭奪立儲的十年斗爭中，吳質(zhì)一直在觀望各方政治勢力的角逐，《三國志·魏志·陳思王傳》和《三國志·魏志·王衛(wèi)二劉傅傳》中兩次注引《世語》的材料都是有關(guān)吳質(zhì)幫助曹丕獲得曹操信任的例證，而據(jù)曹道衡和沈玉成先生在《中古文學(xué)史料叢考》中“吳質(zhì)為曹丕奪嫡謀主與《世語》所記失實”條的考證，《世語》中吳質(zhì)助曹丕奪嫡的事跡多有不實，疑點頗多。另外，根據(jù)邢培順先生在《曹植與吳質(zhì)交惡考辨》一文中的研究，將曹植所作《與吳季重書》和吳質(zhì)的《答東阿王箋》兩文對讀，邢先生認(rèn)為曹植的《與吳季重書》寫給吳質(zhì)的絕交書，其中滲透著曹植對吳質(zhì)人品和行事的輕蔑與鄙視 ，而據(jù)趙幼文先生的《曹植集校注》考證，《與吳季重書》大致作于建安二十年或二十一年 ，當(dāng)時正值曹丕和曹植爭奪儲位的關(guān)鍵時期，曹植作此文無疑徹底暴露了自己與吳質(zhì)的私人矛盾，而且也深刻影響了吳質(zhì)此后對曹植的政治態(tài)度。自曹丕登基稱帝后，曹植屢受政治迫害，其幕后的主要策劃者即為吳質(zhì)。綜合前人的研究，至遲于建安二十年或二十一年，吳質(zhì)基本上投靠于曹丕的陣營中，為其獲得儲位并順利登基稱帝而不斷搖旗吶喊，難怪劉躍進(jìn)先生稱吳質(zhì)與曹丕的文學(xué)交往是“同盟者的文學(xué)活動”。

曹丕之所以能夠在立儲之爭中勝出，其主要原因就在于他老成持重，個性品德上并非鋒芒畢露，不似曹植那般“任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)”。曹丕和曹植在日常生活上所表現(xiàn)出的個性差異，實際上也透露出“文人”的個性在政治參與中所顯出的某些不協(xié)調(diào)。正如曹植在《與楊德祖書》中雖大力標(biāo)榜自己的政治理想，但其“文人”化的個性和做派決定了他不可能在立儲之爭中有太多的機會，與此相反，曹丕的“御之以術(shù)，矯情自飾”反而占得先機。當(dāng)然，曹丕并非一貫如此，而是在某些場合還可以看出曹丕早年還是頗具一些“文人”個性的，只是由于政治身份的約束，曹丕不得不“矯情自飾”，例如他與繁欽之間書信的交往就是這種情形的反映。繁欽以“文辯”知名，曾任曹操的丞相主簿，隨曹操南征孫權(quán)，他給曹丕的書信《與魏太子書》中曾盛贊薛訪車子的“喉囀”表演出神入化，動人心魄，特別是車子的“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”的喉囀技巧。曹丕曾對這篇文章有過評論，即“時薛訪車子能喉囀，與笳同音。欽箋還與余，盛嘆之，雖過其實，而其文甚麗”，這只稱道了繁欽文章中描寫車子的表演，但也有“過其實”的批評。此后曹丕還有一篇《答繁欽書》，是對女子孫瑣歌聲表演的贊美，其中突出了曹丕個人對音樂藝術(shù)的理解，即人工模仿不及天然之美。這篇文章的最后曾言：“若斯也哉，固非車子喉囀長吟所能逮也?！笨梢姴茇Р粷M于繁欽稱道車子的表演，確有他自己對音樂的理解，當(dāng)然“過其實”的背后也難免曹丕受制于政治身份的要求而不能對此太過投入。畢竟太過表露“文人”個性的張揚不羈，對于立志爭儲的曹丕而言并無益處。就這一點而言，“文人”個性與政治參與的矛盾是非確是糾纏此后歷代文士心靈的一大問題，對這一問題處理的得當(dāng)與否可能會直接決定“文人”參與政治實踐的成敗得失。

綜合而論，作為曹操的嫡子和文學(xué)才華最高超的兒子，天然的政治地位和對文學(xué)創(chuàng)作的濃厚興致，決定了曹丕和曹植自然成為當(dāng)時文壇矚目的焦點，圍繞在兩人的身邊，以建安七子和吳質(zhì)、繁欽、楊修等為代表的文學(xué)名士形成了一個引人注目的文學(xué)團體。他們之中，有的人卷入了曹丕和曹植的立儲斗爭中，有的則是以文士姿態(tài)交友于二曹，有的則是純粹與曹丕和曹植交流文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞的經(jīng)驗。身處漢魏之際英雄輩出的動蕩時代，“文人”作為一個相對獨立的群體登上歷史舞臺，首先要面對的就是傳統(tǒng)觀念和當(dāng)代情勢之間做出平衡，既有立德、立功、立言三不朽所賦予的崇高理想，也有棲身于不同政治勢力中以求自處的現(xiàn)實問題，更有作為“文人”在創(chuàng)作上如何彰顯全新思想理念的時代需要。如此錯綜復(fù)雜的關(guān)系，確實對初登歷史舞臺的“文人”們的巨大考驗。因此，在欣賞建安文人群體那些溫情脈脈的友情之時，我們還應(yīng)注意當(dāng)時文人在不同政治處境中所曲折表達(dá)的個人態(tài)度，其中的況味在千載之下仍值得后人細(xì)細(xì)品讀。

（作者系文學(xué)博士，山東師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。）