鹿義霞
舉國抗擊新冠疫情,每個人都是事件的親歷者。身置抗疫洪流中的劇作家以強烈的“在場性”講述抗疫故事。他們筆下的戰(zhàn)疫長卷,飽蘸著英雄氣與家國情,浸潤著歷史感與時代感,也體現(xiàn)著生態(tài)整體性下的人類命運共同體意識。心懷大愛的英雄群體與普通民眾,災疫失律下的人生百態(tài)與人性多面,民間世界的樸素愛憎與精神成長,構成了一幅分外殘酷又分外溫暖、恍然如夢又分外真實的舉國戰(zhàn)疫圖。
2020年以來的各種抗疫戲劇數(shù)量以百計,既有來自國家文旅部的支持立項,也有源于社會組織、民間藝術團體的自發(fā)創(chuàng)作。大多作品直面現(xiàn)實,圍繞舉國“戰(zhàn)疫”這一歷史性事件,勾畫悲壯宏闊的抗疫現(xiàn)場,深描逆行奔赴者的大愛之心與英雄壯舉,產(chǎn)生了積極的宣傳效果與廣泛的社會效應。
休言凡人無英雄,細微之處見真章。眾多抗疫戲劇選擇將鏡頭對準普通人,記錄他們支持防疫工作的暖心時刻,從中凝練最閃亮的光芒。河南越調(diào)《老兵國輝》圍繞退役軍人王國輝為武漢火神山醫(yī)院贈送蔬菜之事,藝術再現(xiàn)老兵的大愛之心與英雄壯舉。北京人藝話劇《社區(qū)居委會》為普通人畫像,塑造平凡而可敬的社區(qū)工作者,以基層英雄傳遞全民抗疫的信心與決心。故事以平凡彰顯不凡,以瑣碎反映宏大,以個人書寫民族。話劇《戰(zhàn)“疫”2020》將基層工作者、志愿者、服從抗疫大局的宅居者等一并拉入舉國抗疫的全景圖,反映了方方面面的抗疫場景。主人公郝帥、馬雅麗夫妻奮戰(zhàn)在平凡而偉大的崗位上,一線戰(zhàn)士除夕夜集結出征,年輕護士600里騎行趕往醫(yī)院……其主旨正如編劇所言:疫情洶涌而來之時,沒有誰是一座孤島。江蘇省演藝集團推出的昆曲《眷江城》以常用曲牌為基礎重新填詞,敘寫“封城”“醫(yī)務”“社區(qū)”“基建”“志愿者”“祈?!钡染艂€方面,把抗疫故事講述得起伏頓挫、錯落有致。該集團話劇院推出的《因為有你》在空間書寫方面融入了南京和武漢兩座城,在人物系列方面刻畫了援鄂系列和武漢居民系列,在情景設置方面包含了虛構與非虛構,文本容量飽滿。這些作品,多以小切口反映大題材,凝聚著克制而豐盈的情感體驗,融鑄著真切靈動的細節(jié)之美。
抗疫的洪流將劇人拖入現(xiàn)實劇情之中,他們不是隔岸觀火,而是身在漩渦。在特殊的環(huán)境下,創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體處于一種緊密的膠著狀態(tài)。整體而言,此時的劇作重在宣傳性、鼓動性,以熾熱的情懷或氣勢的雄放為主調(diào),有著深入的沉浸感。疫情讓創(chuàng)作和傳播方式驟然發(fā)生改變,在舉國抗疫的社會文化生態(tài)下,戲劇的劇場性受到極大的損害,而廣場性卻得到較大程度上的拓展。隨著居家隔離、劇場關閉以及社交距離限制等時空條件,眾多“急就章”式的劇作應運而生,借助抖音、騰訊、微信等“飛入尋常百姓家”,在民眾公共空間實現(xiàn)了頗有聲勢的線上“云端”旅行。無論是前期靈活多樣的戲劇“游擊”、戲劇“變身”、耐人尋味的舊戲新編,還是后期深耕細作的沉淀之作,抗疫戲劇以巨大的張力實現(xiàn)了家國情懷的共振。同時,考慮到作品的社會性、宣教性,較多抗疫戲劇在戲核設置、情節(jié)安排、戲劇沖突創(chuàng)設、唱詞表達等方面傾向于通俗化的表達,比較接地氣。
全民抗疫的大事件,推動著戲劇創(chuàng)作集體情緒的宣泄。在應急宣教的迫切需要下,民間文藝與時事相結合的創(chuàng)意迭出,頗有群眾基礎的戲曲被重新“發(fā)現(xiàn)”與“賦值”,舊戲新編、“老藝術”重寫密集呈現(xiàn)。如《孫悟空大戰(zhàn)病毒妖》,民間非遺文化自然融入現(xiàn)實關切:齊天大圣孫悟空得悉新冠疫情,騰云駕霧奔赴武漢,一心降妖除魔、打敗病毒妖。在此,“雷神山”“火神山”的形象自然出現(xiàn)在劇情中。整個故事幽默、生動、勵志。豫劇《打不贏這一仗不把家還》堪稱新時代“抗疫版”的《花木蘭》,作者利用“置換變形”的修辭策略宣揚民眾的抗疫決心?!秳⒋蟾缰v話理太偏》(豫劇《花木蘭》經(jīng)典唱段)以“舊瓶裝新酒”的方法呈現(xiàn)抗疫新內(nèi)容,填詞改編后的新唱段亦頗受戲迷歡迎。少兒評劇《科學防范戰(zhàn)疫情》在《花為媒》經(jīng)典唱段“報花名”的唱腔基礎上進行時事化改編,以兒童的口吻、幽默詼諧的特征熔鑄正確防疫觀念。其他諸如“抗疫版”秦腔《打鑾駕》《眾志成城抗疫情》、“抗疫版”河北梆子《天佑中華》《七律·送瘟神》、“抗疫版”戲曲《梁秋燕》《三滴血》《火焰駒》等均以通俗易懂、生動形象、較為大眾化的形式表達出來。傳統(tǒng)戲曲生長于民間,擁有數(shù)量龐大的觀眾群,在中國有著深厚的群眾基礎并深為廣大百姓所喜愛,在宣傳、教育、動員方面有著特別的優(yōu)勢。經(jīng)典唱段改編創(chuàng)作接地氣、聚人氣,頗受老百姓歡迎,充分發(fā)揮了提振信心、溫暖人心、聚合民心的重要作用。
疫情給中國戲劇行業(yè)帶來巨大沖擊,限制了觀演形態(tài),改變著呈現(xiàn)方式。舞臺的封閉瓦解了劇作家既有的生活秩序與創(chuàng)作守恒。在空間受限的情況下,一些戲劇工作者對民族傳統(tǒng)藝術進行了與時俱進的創(chuàng)新,眾多戲劇借助云端、微劇場走進千家萬戶,或者變身為戲歌“聲”援戰(zhàn)疫,拓展了舞臺藝術觀照現(xiàn)實的維度。這些作品將戲曲的“基因”與通俗歌曲的大眾性有機結合,在表演與唱腔方面突破原有的條條框框,根據(jù)抗疫需要進行靈活的重塑,它們既繼承了傳統(tǒng)戲曲的精華,又灌注著強烈的時代感,藝術性、通俗性兼?zhèn)?。比如上海滬劇院?chuàng)排的《一路有你》《阿拉上海人》,再如淮劇戲歌《勠力同心戰(zhàn)疫魔》、呂劇戲歌《早除陰霾沐春風》《托起心中的太陽》、京歌《心的力量》《大愛前行》《中國脊梁——致鐘南山》、評劇戲歌《九州同心》《同心戰(zhàn)“疫”》、川劇戲歌《我們來了》、豫劇戲歌《嚴冬退去春滿園》、黃梅戲戲歌《十勸家人》、花燈戲歌《答應》、壯劇歌曲《戰(zhàn)疫情·迎彩虹》、蒲劇戲歌《驅疫迎春展新顏》……這些戲歌旋律昂揚、朗朗上口,體現(xiàn)出特別的靈活性與親和力。一些作品還充分吸收疫情期間流行的詞匯和段子,有機地融入新作品中。在宣揚抗疫故事與抗疫知識的同時,凸顯曲藝輕松、幽默的特點。
傳統(tǒng)曲藝以短平快的形式介入抗疫宣傳,裹挾著鮮明的民間色彩與生動的形象表達,于無形中實現(xiàn)深度信息整合。抗疫作品的唱詞多通俗易懂、朗朗上口。如京韻大鼓《在家呆著好》,以平實的語言、質樸的表達勸誡大家宅家抗疫。秦腔《劉邦不赴鴻門宴》(依據(jù)《血淚仇》唱腔編寫)唱詞生動詼諧,既呼吁大家做好防護:“誰來串門不蒙面,他荊軻刺秦不用劍”,也警示大家麻痹的后果:“不戴口罩的快躲遠,王郎死于飛沫噴濺”,并禮贊白衣戰(zhàn)士的無私無畏:“況復秦軍耐苦戰(zhàn),三百白袍援武漢”。抗疫版越劇《打金枝》被網(wǎng)民剪輯成三分鐘,皇帝最后的言辭被置換為 “疫情期間,你們請安就都免了吧”,既體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲劇插科打諢的通俗性、趣味性,也自然而巧妙地融入防疫理念。
抗疫戲劇沒有停留于單純的戰(zhàn)歌、頌歌,而是在展示生活的維度、人物畫廊的構設、民眾心理的解讀以及復雜人性的探察等方面做了深入拓展,尤其是對于災疫失律下眾生相的描摹,更是融鑄著現(xiàn)實思考與豐富想象。
抗疫戲劇既書寫家國大義,也不回避家庭倫理與生活細節(jié)。黃梅戲音樂劇《我的鄉(xiāng)村我的親》繞開一再被集中書寫的城市抗疫,獨辟蹊徑選擇農(nóng)村抗疫作為戲劇沖突重心,人物形象真實飽滿,故事內(nèi)容真切生動。面對“封村”命令,有人支持擁護,有人焦慮重重,有人誤解反對,有人虛與委蛇,大家分別站在各自的立場發(fā)出不同的聲音。劇中沒有完美的英雄,即使是奮戰(zhàn)在抗疫一線的男主角章文達,面對家人也多多少少存了“私心”,比如讓作為護士的孕妻孟小珺請假回家保胎。劇作在生活真實與藝術真實基礎上塑造了一系列圓形人物,不回避生活的瑣碎,但依然唱出人間大愛的主旋律;不刻意拔高人物,大膽呈現(xiàn)人物的情感困惑與內(nèi)心掙扎,非但無損于主題的掘進,反而讓人物更加鮮活。作品以章文達與孟小珺、燈伢與巧姐的婚戀經(jīng)歷為主線,串起城市與農(nóng)村各色人等,養(yǎng)豬的、進城務工的、吃“皇糧”的、開農(nóng)家樂的、經(jīng)營麻將鋪的……一系列人物匯成抗疫全景圖,生動再現(xiàn)鄉(xiāng)村抗疫的“硬核”與多維。昆劇《眷江城》將抗疫前線的醫(yī)生、新聞工作者、社區(qū)工作人員及各行各業(yè)支持抗疫工作的人員共同推至舞臺,書寫愛情、友情與大事件下普通人之間的可貴情誼,全面展現(xiàn)了疫情下的人生百態(tài)。其中,護士剪發(fā)的細節(jié)在制造戲劇沖突與凸顯人物品格方面頗見匠心。《抗疫12小時》將紛繁的人事集中在作為隔離區(qū)的麗水酒店密接觀察點,以小窗口反映大世界。在此,隔離人員串起醫(yī)生、護士、警察、黨政領導干部、社區(qū)工作者等一線抗疫人員以及經(jīng)理、服務員、快遞員等服務人員,真實再現(xiàn)了抗疫的方方面面。這些劇作,不但注重展現(xiàn)厚重的主題,還特別注重將情感傾注于生活橫切面,對抗疫活動予以多角度、多聲部的呈現(xiàn)。
疫情是一面鏡子,讓光輝與瑕疵一并呈現(xiàn)。全面戰(zhàn)疫中涌現(xiàn)很多正面典型,也難免存在太陽內(nèi)的黑子??挂邞騽≡诤觊煹臅r代贊歌之外,并不回避現(xiàn)實存在的種種問題,從而將藝術家的感性與時代的理性糅合在一起。2020年首部抗疫題材原創(chuàng)話劇《護士日記》(上海戲劇學院實驗劇院首演)以一本日記為線索串起跌宕起伏的故事,描摹出疫情背后的人性真相。在某醫(yī)學院護理專業(yè)就讀的學生董麗麗認為護士長母親董芳對自己疏于關心、缺乏陪伴,在疫情背景下召集同學聚眾辦生日聚會,后被鄰居舉報。豈知,全身心投入工作的董芳已經(jīng)染疫接受隔離治療。為尋找感染源,疾控中心實行撒網(wǎng)式排查。在此過程中,許多人許多事浮出水面,不同場景下的故事互相勾連。
一些抗疫戲劇還展示了普通人在大事件、大境遇下的精神成長與人性升華。南京市話劇團創(chuàng)作的《鴿子》比較典型。該劇將不同空間的故事鑲嵌在一起,通過多個“散點”透視疫情下的人生百態(tài)。因防護設備短缺,醫(yī)生葉宛星放下個人矜持求助前男友吳越(吳父的公司有醫(yī)院急需的防護用品);因感動于醫(yī)者大愛,吳越放下芥蒂幫助葉宛星,并克服情感障礙求助原本仇視的父親;因被兒子的“俠肝義膽”震撼,秉持利益至上的吳總將公司庫存的全部防護用品慷慨地捐給武漢;因母親被新型冠狀病毒擊中住院,號稱“業(yè)余詩人”的啃老族開始轉變……一場疫情,引發(fā)了大家的精神更新與認知重建。
死亡的恐懼裹挾著生存的無畏,本能的憂慮融匯著人性的閃光,生命的歌哭凝聚著深刻的成長。面對21世紀以來最嚴重的公共衛(wèi)生事件,眾多劇作家從自身真切的生命體驗出發(fā),以真誠的在場寫作,書寫特殊生命境遇下的抗疫故事。這些作品,注重挖掘和表達普通人真切的情感歷程,側重書寫災疫失律下的人生百態(tài)與人性多面,展現(xiàn)出個性和深度。
在統(tǒng)籌推進新冠肺炎疫情防控和經(jīng)濟社會發(fā)展工作部署會議上,習近平總書記指出:疫情對我們而言,既是“一次危機”,也是“一次大考”。與其賽跑中,黨中央果斷亮劍、嚴密統(tǒng)籌,以巨大的政治勇氣和政治智慧狙擊病毒,構建“全國一盤棋”式的立體網(wǎng)絡;各地各級組織積極落實、嚴防嚴控,最大限度切斷病毒傳播渠道??挂咧?,充分體現(xiàn)了中國擔當、中國作為、中國效率、中國力量。中國的抗疫工作,為其他國家疫情防控樹立了典范。
對于中國交出的抗疫答卷,一些劇作家開啟了更深入的思考與表達,他們突破了災疫境遇中單一的醫(yī)學維度,將其與政治學、社會學、心理學、倫理學等聯(lián)系在一起,表現(xiàn)出強烈的生命關懷意識與人類命運共同體意識??挂咴拕 渡?24小時》(編劇鐘海,天津人民藝術劇院首演)講述的故事發(fā)生在“歌詩達賽琳娜號”國際郵輪上,其人物與故事均源自現(xiàn)實原型。面對連續(xù)出現(xiàn)的發(fā)熱病例,幾千名游客深陷巨大的恐懼?!耙淮恕迸c“一城人”的生命息息相關,津沽抗疫“保衛(wèi)戰(zhàn)”與中國抗疫整體戰(zhàn)一脈相通,中國抗疫與國際抗疫緊密相連。為了狙擊疫情,爭分奪秒的救援行動由此展開,扣人心弦的應急處置有序進行。劇作以緊張的戲劇沖突、氣勢磅礴的舞美、綜合化的藝術呈現(xiàn),構建起“醫(yī)學+人文”的“中國模式”抗疫風暴。戲劇《抗疫12小時》也以真實的抗疫故事為本,講述了抗疫工作者在國際航班乘客中分離新冠病毒密切接觸者、為民眾建立保護屏障的故事。408名乘客,既是個體也是集體,與整體性的國家抗疫活動緊密相連。這些作品試圖從人類命運的高度,演繹中國的大國擔當,闡釋感性與理性、體制與理念、科學與倫理、分工與統(tǒng)籌等社會命題。
抗疫是“生命至上、舉國同心”,是“尊重科學、命運與共”。話劇《致勇氣》將作為生活真實的新聞影像與作為藝術真實的戲劇沖突同時呈現(xiàn)在舞臺之上,創(chuàng)設了復合式舞臺表現(xiàn)方式,其劇場效果抵達了皮斯卡托對文獻劇場的向往境界:在場的大多數(shù)都“卷入了這樣的時刻”;臺上上演的不僅僅是別人的劇情,也是“他們自己對命運的真實感受”。混合媒介創(chuàng)作實踐將社會各界英勇抗疫的全過程逼真呈現(xiàn)。在此,觀眾的心理時間與作品的物理時間同頻共振。話劇《愛的拿鐵》通過小咖啡店女老板潘月明的特殊經(jīng)歷,將十多年前的抗擊“非典”與當下的抗擊“新冠”聯(lián)系在一起,頗見藝術概括力。劇作家將主人公的兒女私情置放在民族、國家的大背景下,透過兩次抗疫歷史,書寫國民經(jīng)受的苦難、砥礪與成長,展現(xiàn)整個民族在大事件中激越的力量。事關抗疫的一些戲劇,超越了對疫情的獵奇關注、悲情渲染或“現(xiàn)象記錄”“真相探索”,注重挖掘時代的內(nèi)核,透視國民的心理,傳達沉重的憂患意識。這些直面疫情的慷慨悲歌,有情節(jié)、有人物,有筋骨、有溫度,有思想、有鋒芒。
新冠疫情已經(jīng)成為全人類的共同災難與共同挑戰(zhàn)。疫情期間,我們看到了國內(nèi)外防疫的連鎖反應,感受到了牽一發(fā)而動全身的心理震蕩,意識到了共同抗擊疫情的全人類性。這些,越來越喚起我們對生命的關懷、對生存環(huán)境的憂患、對未來的思考以及對人類命運共同體的“同感共情”。關于疫情帶來的科學與生態(tài)的反思、制度與人性的思考,這在一些抗疫作品中均有投影。在全球抗疫的大場域中,在大疫后各種次生災害迭起的大背景下,相信會有越來越多的劇作家挖掘和關注災疫“綜合征”,將對這場社會事件、醫(yī)學事件、心理事件、人類性事件的審視推向縱深。災疫文學的豐富與深廣,既在劇場之內(nèi),也在劇場之外。
(作者系廣西師范大學文學院副教授。)