龍應臺

我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這521公里的鐵軌，是1949年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿30，母親只有23歲。雖說是兵荒馬亂，他們有得是青春力氣。火車再怎么高，他們爬得上去。人群再怎么擠，他們站得起來。就是只有一只腳沾著踏板，一只手抓著鐵桿，半個身子吊在火車外面像風箏就要斷線，還能聞到那風里有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡，令人想迎風高唱“山川壯麗”。

“火車突然停了，”母親說，“車頂上趴著一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家?guī)退б幌隆]想到，她一下來，車就動了?！?/p>

母親光腳坐在地上織漁網(wǎng)，一邊講話，手卻來來回回穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續(xù)說：“女人就一直哭喊著追火車。那荒地里坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。”

“后來呢？”我坐在母親對面幫她纏線。她撲哧一笑，看了我一眼，說：“哪里有什么后來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶著他逃難呢？”

“那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了?！?5歲的我說。

她輕輕嘆了口氣，更用力地織起網(wǎng)來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汩汩滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網(wǎng)。

我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己1歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為放在鄉(xiāng)下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是40年。

此刻，她也仍舊坐在我的對面，眼睛明亮俏皮的姑娘已經(jīng)83歲。臥鋪里上層的兄弟們都睡了，剩下我在“值班”，和她繼續(xù)格斗。火車的轟隆聲很有節(jié)奏，搖晃著車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱著一卷白色的被褥，全身備戰(zhàn)。

“睡吧，媽媽?！蔽铱嗫嗲笏Ｋ龜蒯斀罔F地搖頭，“我要回家?！?/p>

我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼著她，說：“你躺下，我?guī)湍闵w被。”她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，“謝謝你。我不睡。”

她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。于是我說：“媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我?！?/p>

她轉過臉來，盯著我看，然后，極端禮貌，極端有教養(yǎng)地說：“我女兒不在這里。謝謝你?！?/p>

“那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？”

我坐回自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這么和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。

火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外“韶關”兩個大字。

韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬歷《曹溪通志》說，南朝梁武帝天監(jiān)元年，公元502年，印度高僧智藥三藏發(fā)現(xiàn)這里“山水回合，峰巒奇秀，嘆如西天寶林山也”，于是建寺。唐朝，公元677年，六祖慧能來到寶林寺，在此說法37年，使南宗禪法大播于天下。宋開寶元年，公元968年，太祖賜額改名“南華禪寺”。也是在這里，“文化大革命”期間，六祖慧能的金身被拖出來打斷。

火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在床墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百里路，慧能曾經(jīng)一步一步走過。我的父親母親，曾經(jīng)一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河里的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪回過幾次？

夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢里閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色里擦身而過。

母親坐在我對面，忽隱忽現(xiàn)的光，落在她蒼茫的臉上。