袁家方

自元大都以來，“中軸突出，兩翼對稱”的城市中軸線，定義了北京的商業(yè)空間布局，導引著商業(yè)街區(qū)的生長、發(fā)展，帶來了首都城市生活的活躍、靈動和豐富多彩，引導、融鑄、陶冶出北京的特色城市文化。

中軸突出

在中軸線上，故宮的南北，一前一后，有前門-大柵欄和鼓樓兩個京城著名的老商業(yè)街區(qū)，讓人聯(lián)想到“中心對稱”。

鼓樓商業(yè)街區(qū)，最早是元大都的“朝后市”，依照《周禮》“前朝后市，左祖右社”的規(guī)制而建，至今已有七百余年的歷史，是北京現(xiàn)存最古老的商業(yè)街區(qū)。

在元代，鼓樓一帶位居大都城的中心，因有大運河的終點碼頭，成為南北貨物集散地。它不只是大都城名聲顯赫的“中心商業(yè)區(qū)”，還是當時的國際貿易市場。

前門商業(yè)街區(qū)，形成于明永樂初年，至今已歷六百余年。前門因曾經(jīng)為明清兩代都城的正門，故有“國門”之稱。據(jù)此，前門商業(yè)街區(qū)可稱之為“國門前市”。

據(jù)明萬歷二十一年（1593年）刻本出版的《宛署雜記》稱：“洪武初，北平兵火之后，人民甫定。至永樂，改建都城，猶稱行在，商賈未集，市廛尚疏。奉旨，皇城四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房，除大興縣外，本縣地方共蓋廊房八百一間半，召民居住，店房十六間半，召商居貨，總謂之廊房云?！绷頁?jù)該書記載，這時的鐘鼓樓一帶，在北安門東、西，海子橋東、西，鼓樓東、西兩廂及鐘樓東、西兩廂，共建有廊房總數(shù)574間。其中，大房429間，小房145間。由此可以看出，僅鐘鼓樓一帶，就占了宛平縣所建廊房總數(shù)的70%。

清代的鼓樓商業(yè)街區(qū)之繁華，在清初就有“市肆之盛，幾埒正陽門外”之說。時至清末，仍舊是“地安門外大街最為駢闐。北至鼓樓，凡二里馀，每日中為市，攘往熙來，無物不有”。盡管自清末、民國以降，鼓樓商業(yè)街區(qū)逐漸中落，但數(shù)百年的歷史積淀，使其商業(yè)文化仍舊在北京有著獨特而深遠的影響。

明永樂初年興建廊房，與鼓樓等處同時，前門外建了四條廊房胡同，即今廊房頭條、二條、三條和四條。正是這四條廊房胡同的興建，以“政府行為”規(guī)劃建設出了國門前商業(yè)街區(qū)最初的“吸引力內核”，加之大運河的終點碼頭移至東便門外大通橋下，一個新的“物流中心”與崇文門稅關前的商業(yè)、手工業(yè)的集聚，又為前門商業(yè)的發(fā)展，提供了多方面的支持。到了明萬歷年間，前門大街及兩廂店鋪就達到1078家，正陽門外已發(fā)展成為國門前繁華的商業(yè)中心了。

明永樂初年所建的廊房，我們已經(jīng)看不到了。只有廊房頭條、二條、三條等胡同名和它們走向的大體格局，成了唯一的珍貴遺存。因為，它們記錄了前門-大柵欄商業(yè)街區(qū)最早的“根”。

入清之后，實行“滿漢分城之制”，原來居住內城的平民百姓，都“被移居”到外城。就是漢族官員，除朝廷特許人員之外，也一律遷居外城。官員們大多聚居宣武門外，科考的舉子們則主要旅居前門大街兩廂的數(shù)百座會館。正陽門下，熙熙攘攘，依然“衣冠之海”。與此相應的是，各種商鋪攤販大多搬到前門外。加之有“內城逼近宮闕，禁止開設戲園、會館、妓院”等例禁，戲園子等也開設在前門外，商業(yè)、餐飲業(yè)、服務業(yè)及文化娛樂業(yè)相輔相成，將前門一帶的商業(yè)發(fā)展演繹得火爆、興旺?！度障屡f聞考》中特別說道：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛?！?/p>

另外，前門又是國都前天下道路的始終點。清末，京奉（北京至沈陽）、京漢（北京至漢口）火車站都設在箭樓外側，使前門成為當時中國最大的鐵路交通樞紐。及入民國，1924年12月，北京第一條有軌電車線路開通，從前門至西直門，全長9公里，俗稱“鐺鐺車”，北京的城市公交事業(yè)由前門起步。鐵路樞紐與城市公共交通樞紐功能疊加，使前門成了北京城人員流動的大漩渦。交通的便利，更讓前門在商業(yè)發(fā)展上占盡風頭。

1928年，對前門大街做了道路展寬，從原來的10米拓寬到15米。

新中國成立后，一直到上世紀70年代，前門-大柵欄與王府井、西單，并為北京的市級商業(yè)中心。

從鼓樓和前門大柵欄兩個商業(yè)街區(qū)形成與發(fā)展的簡單脈絡可見，它們都有朝廷專門營建，且安置在中軸線沖要位置的背景。一個“朝后市”，一個“國門前市”，從它們的“國”字頭的“名分”，這是任何其他商業(yè)街區(qū)都無法比及的。至此，我們是否能得到這樣的認識：北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)在空間布局上，有“中軸突出”的特點！

兩翼對稱

看到北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)有著“中軸突出”的特點，隨即會想到“兩翼對稱”。

“兩翼對稱”：以中軸線為基準，有東四與西四對稱，還有東單與西單的對稱。隆福寺與護國寺兩大廟市，盡管在空間上，它們相對于中軸線并不對稱，但早年間的北京人仍用“東廟”“西廟”的稱呼，表達心目中的一種對稱認可。

“東四”與“西四”，是“東四牌樓”與“西四牌樓”的簡稱，源出于其十字路口在東南西北各有一座牌樓。其匾額，據(jù)《日下舊聞考》記載，東四牌樓為“東曰履仁，西曰行義”;西四牌樓則為“東曰行義，西曰履仁”，南北的牌樓匾額，均為“大市街”。這就是說，東四和西四，是明北京城專門規(guī)劃建設的東大市和西大市。這讓人想到唐長安城的東市和西市。就后來的有關記載看，北京城的這兩個大市，分別有同樣的馬市、羊市、豬市乃至驢市等;也表明這兩個市場對稱于中軸線，并分別擔任、照應東、西兩個半城的供應。

再向南約兩公里，與中軸線對稱的，是東單和西單，即東單牌樓、西單牌樓，因為路口僅只有各一座南北向的牌樓，俗稱“單牌樓”。只有在強調具體地點時，人們才加上“東”或“西”的方位指示。

東單牌樓的匾額是“就日”，西單牌樓的是“瞻云”，典出成語“瞻云就日”，是講“臣下對君主的崇仰追隨”或“對天子的崇仰或思慕”。從中也可看到，作為地標性建筑，東單、西單的街道坊牌指示的，是其所在路口與皇城、紫禁城的位置關系，實質上也是在闡釋臣民與君主的從屬關系。這就不像“大市街”的匾額，僅僅是指示方位? 。

東單、西單，不能說是官方規(guī)劃建設的商業(yè)街區(qū)。

從商業(yè)街的角度，現(xiàn)在一說到東單，人們馬上就會想到“銀街”，這是對應王府井的“金街”之稱。其實，早年間一說到王府井，前面不時地要加上“東單”二字，稱“東單-王府井”，就像說到前門，總要說“前門-大柵欄”。在老北京人的語義中，這是在強調王府井是個商業(yè)街區(qū)，而不僅是一條街。其范圍大體包括：東單牌樓（東單北大街）、東單二條胡同（東單至王府井的東長安街北側）、金魚胡同、東安門大街東段，王府井大街是這個街區(qū)的中心。

東單-王府井商業(yè)街區(qū)，最早可溯源到元大都的樞密院角市。據(jù)《北京歷史地圖集》“元大都城內主要商業(yè)區(qū)”一圖中的注釋稱，其位置，在今燈市口一帶。

明代北京的燈市，其地在東華門東，綿亙二里許，仿佛是在元代樞密院角市的基礎上向東延展。明嘉靖年間，為了皇宮的安全等考慮，燈市移到南城正陽門外。內城由此沒了年節(jié)燈市的熱鬧。今天的“燈市口大街”，在地名上留存了明代燈市的痕跡。

東單商業(yè)的發(fā)展，誰能想到，居然得了鄉(xiāng)試（順天府）和會試的助力。

《天咫偶聞》的作者震鈞 （1857年—1920年），“世居京師十二世”，他一生經(jīng)歷了清咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四朝。書中記述的“狀元吉寓”，至少是清同治、光緒年間的事。由此推想，地近貢院考場的“狀元吉寓”，其存在或可上溯到更早的時候。

到了清光緒二十九年（1903年），東安市場問世，一般認為是現(xiàn)代王府井商業(yè)街形成的標志。這也可說是東單-王府井商業(yè)街區(qū)形成的“收官之作”。

西單商業(yè)街區(qū)的形成，是二十世紀三十年代，比東單王府井晚了大致三十年。但它和東單一樣以商業(yè)馳名京城，卻是很有歷史了。

元代的西單，是大都城南垣的順承門，東單為文明門。明代永樂初建北京城，向南移南城墻二里。明正統(tǒng)間，改順承門為宣武門，改文明門為崇文門，西單、東單牌樓也在這時問世。

從舊刑部街、京畿道、太仆寺街、李閣老胡同等胡同名，能想到西單一帶的衙署及高官宅第多。明代，這里有刑部、大理寺、都察院、太仆寺、太常寺、鑾儀衛(wèi)等。僅刑部街就有刑部、大理寺、都察院及京畿道等衙門。明代史玄所撰《舊京遺事》中記載，“街前后有鐵匠、手帕等胡同，皆諸曹邸寓”。機關單位及官員家庭消費，給西單商業(yè)的生發(fā)與興旺，無疑是增添了內容，提升了檔次。而都城隍廟的廟市，又吸引了京城各處的人們，刑部街是往來廟市的必經(jīng)之路。街上有久享盛名的“田家溫面”，“廟市之日，合食者不下千人”。另外，這里一個太監(jiān)的家仆開的南方糖果店，買賣興隆得竟然也能與田家溫面并駕齊驅，“市利與田家等”，看來，西單一帶的南方人還為數(shù)眾多。西單東側的雙塔寺，有李家冠帽、趙家薏苡酒（土法釀造的中藥藥酒）聞名全市。

清乾隆三年（1738年），今天北京著名的天福號醬肉鋪（早年稱醬肘鋪），在西單牌樓東北角處開辦。清嘉慶十九年（1814年），有竹枝詞稱“西單東四（東四牌樓、西單牌樓皆極熱鬧，故俗呼西單、東四）畫棚全（臘月十五日搭畫棚，至封印前后始可全），處處張羅寫春聯(lián)”。 及至清光緒末年，西單與東單都是“京師百貨所聚”的商業(yè)熱點。

明、清兩代，西單的商業(yè)一直圍繞著單牌樓左近做文章。到了20世紀30年代，才有了向街區(qū)的長足發(fā)展。

1930年5月，厚德商場（后稱第四商場）在堂子胡同北開業(yè)。次年，萬福麟（國民黨第五十三軍軍長）開辦了福壽商場（第五商場）。此后至1941年，又有益德（第二商場）、惠德（第三商場）和福德商場（第一商場）相繼問世。這五個商場，統(tǒng)稱西單商場，綜合了百貨、布匹綢緞、服裝鞋帽、圖書、工藝美術、文化體育用品、理發(fā)照相、餐飲及文化娛樂（影院、曲藝社，如仙宮電影院即后來的紅光電影院，以及啟明茶社）等。在西單北大街路東，從北向南延續(xù)200米，且連綴一體，綢緞莊、服裝店、鞋帽店等專業(yè)店、專營店沿街開辦，再加上從六部口到單牌樓，中央電影院、哈爾飛大戲院（西單劇場）、長安戲院、新新大戲院（首都影院）等先后問世，西單成為了當年北京商業(yè)街的后起之秀。

巧合的是，僅就西單北大街的商業(yè)而言，其商業(yè)段落的長度與王府井商業(yè)街大致相當，都是八百米許。另外，西單商場在西單商業(yè)街的位置，也與東安市場在王府井街的位置兩相呼應，這很可能是西單商場最早的創(chuàng)始人黃樹滉先生在選址時有意為之，只是我們現(xiàn)在不能得知了。

如果說東四（東大市）與西四（西大市）、東單王府井與西單商業(yè)街區(qū)的對稱，是僅只兩例，還不足以說明問題，那么，《天咫偶聞》早在百余年前所說的就更多了。

《天咫偶聞》第十卷“瑣記”中云：“京師百貨所聚，惟正陽門街、地安門街、東西安門外、東西四牌樓、東西單牌樓暨外城之菜市、花市。自正月燈市始，夏月瓜果，中秋節(jié)物，兒嬉之泥兔爺，中元之荷燈，十二月之印板畫、煙火、花爆、紫鹿、黃羊、野豬、山雞、冰魚，俗名關東貨，亦有果實、蔬菜，旁及日用百物，微及秋蟲蟋蟀。茍及其時，則張棚列肆，堆若山積。賣之數(shù)日，而盡無馀者，足見京師用物之宏?！?/p>

這段記載中說到的“京師百貨所聚”之地，有國門前市的前門-大柵欄、朝后市的鼓樓，二者一南一北，與京城的中心相對稱;而皇城的東安門、西安門外，東四、西四，還有東單、西單，再加上宣武門外的菜市口和崇文門外的花市，這八處四對，又都是與中軸線“兩翼對稱”。

再從更大的范圍看，“內九外七皇城四”，內城的東、西城門，東直門與西直門、朝陽門與阜成門，是與中軸線對稱的。城門外大多是商業(yè)旺地，雖然興旺的程度有不同，但也與中軸線成對稱格局。

神奇六邊形

北京的老城區(qū)有鼓樓、東四、西四、東單——王府井、西單、前門——大柵欄等6個老商街。如果在地圖上將這6個點連起來，恰成一個六邊形。如果把東單——王府井商業(yè)街區(qū)的點圈畫在東單，這個六邊形幾乎就是個很規(guī)整的六邊形了。如果圈畫在王府井商業(yè)街的位置，它就是個不規(guī)則的六邊形。但不管怎樣，都不妨礙這六邊形所表現(xiàn)的“中軸突出，兩翼對稱”。

20世紀80年代初，有人曾對北京的商業(yè)服務業(yè)空間布局進行過專門研究。依據(jù)研究成果，北京的商業(yè)空間格局，很像一個由若干個六邊形組成的巨大的蜂窩。而在舊城的凸字形格局里，鼓樓、西四、東四、東單-王府井、西單和前門-大柵欄組成的六邊形，堪稱整個圖形的基準。其他的商業(yè)熱點街區(qū)基本上是在這個“基準六邊形”的基礎上，隨著北京城市發(fā)展，逐漸生長起來。而這個基準六邊形又是以中軸線為依據(jù)，且對稱于中軸線。

課題研究得出的結論是：“雖然歷史和地理因素有一定干擾，北京市區(qū)的中心地結構還是十分典型的”，即北京市區(qū)的商業(yè)空間布局，切合德國城市地理學家克里斯塔勒1933年創(chuàng)立的“中心地理論”。

我們將鼓樓、西四、東四、東單——王府井、西單和前門——大柵欄組成的六邊形，稱為北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡圖形的基準，這個“基準六邊形”的生長與形成，經(jīng)歷了七個世紀的漫長歲月。

元代，大都的商業(yè)中心有鐘鼓樓的朝后市、西四羊角頭和樞密院角市（今燈市口一帶）。這三處勾勒出一個不規(guī)則三角。

明代，永樂初年建北京城，規(guī)劃建設了鐘鼓樓的朝后市及東四、西四兩個大市街，使元代那個不規(guī)則三角形變?yōu)榈妊切?又在前門外建四條廊房胡同，引發(fā)國門前市的形成，使等腰三角形變化為不盡規(guī)則的菱形。

明清兩代，東單、西單躋身于京城商業(yè)熱點區(qū)域。清末民初，東單——王府井商業(yè)街區(qū)形成，那個菱形變成了五邊形。20世紀30年代，隨著西單商業(yè)街區(qū)的問世，五邊形轉化為六邊形。這個六邊形才真正表現(xiàn)為京城傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡格局的基準六邊形。

在這個六邊形中，最為古老的是鼓樓商業(yè)街區(qū)。它可稱之為基準六邊形，乃至是北京整個傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡的“定盤星”;而西單，則是六邊形形成的收官之作。其間歷時七百余年。

人們把西單商業(yè)街區(qū)形成的時間點，認定在1930年。1933年，克里斯塔勒的《德國南部中心地原理》問世。

數(shù)學老師說：兩點之間，能做且只能做一條直線;兩點之間以直線為最短。這是平面幾何的公理。

物理老師說：在均勻介質中，光沿著盡可能短的路徑行進?！白匀唤缈偸鞘棺饔昧繙p到最小”，這就是最小作用量原理。

忽然想到：中軸對稱，不就是最小作用量原理在城市中的應用！它讓在中軸線兩側的人們，只要位置對等，就能以同樣的距離、時間到達中軸線。

它們的蜂巢，也隨著“空間”的充填，最“節(jié)儉”地“被修造”成最為穩(wěn)定的六邊形結構。

北京那個“中心地”的基準六邊形的形成，居然有鼓樓、東四、西四和前門-大柵欄等四個傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)是規(guī)劃建設出來的，只有東單王府井和西單是城市經(jīng)濟、社會發(fā)展促成。但這六個商業(yè)街區(qū)就都仿佛按照某種規(guī)律，最后走出一個對稱中軸的六邊形格局，還影響了其他商業(yè)街區(qū)的發(fā)展，生長出一個碩大的“蜂窩”。

有一天，“俯瞰”北京地圖，發(fā)現(xiàn)我們真的就生活在六邊形布局的商業(yè)空間網(wǎng)絡中。這老商街的空間格局，就在中軸線的規(guī)制、引導之下生長、生成——原來“天人”就這樣“合一”。

在某些地方的商業(yè)空間布局中，也會在或長或短一段時間內，出現(xiàn)“空洞”。就像北京城最初的三角形商業(yè)空間布局一樣。而后來的發(fā)展，又恰恰說明，那些“空洞”逐漸地被“填充”，而最后發(fā)展出商業(yè)布局上的“正”六邊形。這或者也是北京商業(yè)空間布局發(fā)展歷史帶給今人的一種啟發(fā)。

編輯 郎永