摘? 要：J.M.庫切是一位技藝超群的敘述大師，他的《等待野蠻人》因其寓言的敘述方式、廣闊的闡釋空間備受學(xué)界的關(guān)注。蠻族女孩作為其中神秘而不可或缺的人物寓意豐富。庫切《等待野蠻人》中蠻族女孩的多重寓意擬從蠻族女孩入手，分析其蘊含的多重寓意及作家在其中表達的對南非種族問題、人類道德倫理困境的思考。在此，女孩不僅揭示了殖民的行為暴力和“他者”認(rèn)知暴力實質(zhì)，還暗含著作家對南非未來希望的憧憬。作為第三世界知識分子，庫切以一種新的主體間性，期望探索一條多元共生狀態(tài)下和諧發(fā)展的道路。

關(guān)鍵詞：庫切;等待野蠻人;蠻族女孩;他者;認(rèn)知暴力;困境

一直以來，《等待野蠻人》被視為庫切小說創(chuàng)作走向成熟的重要標(biāo)志。2003年庫切榮獲諾貝爾文學(xué)獎掀起了國內(nèi)學(xué)者的研究熱潮，2021年8月人民文學(xué)出版社更是將之前浙江文藝出版社的該作品譯本再版，可見其經(jīng)典性和藝術(shù)魅力。該作品人物關(guān)系并不復(fù)雜，情節(jié)也清晰可見，主人公“我”是帝國邊境的行政治安長官，第三局派來的上級喬爾上校以野蠻人要襲擊帝國為借口逮捕了眾多邊境原著人民。行政治安長官收留照顧了其中一個蠻族女孩并最終選擇將其送回同族人身邊，長官也因此受到告發(fā)，成為帝國的叛徒，受盡侮辱。《等待野蠻人》以寓言的表達方式，構(gòu)筑了一整個寓言系統(tǒng)，其中，一個重要的方面便是人物形象的類型化、符碼化[1]。蠻族女孩從走進行政長官的視野到離開不過一百來頁的篇幅，卻充滿神秘，寓意深刻，接下來，本文將會就蠻族女孩的寓意進行多層次的系統(tǒng)分析。

一、蠻族女孩——南非殖民暴行的罪證

（一）南非與帝國

《等待野蠻人》并沒有準(zhǔn)確交待時空背景，卻映射了南非種族隔離下的現(xiàn)實政治。在南非的歷史中，殖民史和種族隔離制度是其非常重要的部分。從17世紀(jì)50年代白人踏上南非的土地，到20世紀(jì)90年代南非徹底廢除種族隔離制度，白人統(tǒng)治南非長達300多年。作家?guī)烨性谀戏情_普敦長大，父母都是布爾人（最早的荷蘭殖民者的后裔）。從小的生活經(jīng)歷和家中親英反種族隔離傾向的影響使他總是能夠更深地思考南非現(xiàn)實社會。

在種族隔離制度之下，南非國家的政治、文化、教育等方面都掌握在白人殖民者的手中，他們隨意制定維護自身的法律，殘酷鎮(zhèn)壓和屠殺土著居民，肆意踐踏黑人及有色人種的人權(quán)。小說中經(jīng)常提及邊境，行政長官是邊境的治安官，帝國的居民與野蠻人貿(mào)易往來，帝國想要發(fā)動戰(zhàn)爭迫使野蠻人從邊境退到山區(qū)去，野蠻人才是這片土地的原著居民等，都在影射南非的現(xiàn)實政治。

除此之外，小說中很多情節(jié)也都與南非現(xiàn)實政治語境相對應(yīng)。特別是1976年索韋托起義之后黑人運動領(lǐng)袖比科之死，“審訊室的酷刑”給當(dāng)時的社會蒙上了一層陰影。作家?guī)烨性诋?dāng)年9月寫給希拉·羅伯茨的信中也表達了自己對政府竭力掩蓋暴行的失望和懷疑。小說開頭，老人和小男孩在看病的路上被當(dāng)作搶劫犯遭到逮捕并遭受酷刑，老人的死亡、審訊室的罪惡與比科的死形成映射，暴露了南非在種族隔離制度統(tǒng)治下的黑暗。

（二）蠻族女孩與帝國暴行

蠻族女孩是喬爾上校帶回來的第一批俘虜之一，被認(rèn)為是帝國的潛在侵略者，而實際上，“這些人只是河邊的土著……一年里大部分時間打魚或是設(shè)陷阱捕獵……他們又怎么會了解什么大群野蠻人反對帝國的計劃？”[2]26顯然，“野蠻人”的標(biāo)簽于他們、于蠻族女孩都是子虛烏有的，他們不過是帝國對早于帝國到來的原土著居民實施暴行的借口。

小說中，蠻族女孩的身份與南非社會的黑人土著身份形成對照。在歐洲人到來之前，南非次大陸的土著居民有三個：桑人、科伊人和南班圖人，前兩者合稱為科伊桑人，為有色人種，南班圖人為黑人[3]。隨著好望角被歐洲新航路發(fā)掘，這片土地成為了殖民地。荷蘭殖民者的后裔布爾人醉心于種族隔離制度，實施了一系列迫害和限制土著居民的行動。小說中行政長官在收留蠻族女孩之后一直在尋找解讀蠻族女孩身體的方法，卻發(fā)現(xiàn)一無所獲，而且對這個身體沒有任何進入的欲望，“把我作為老年男人的記憶插入那個鮮熱的肉鞘中去，使我想到的是變酸的牛奶、落進灰塵的蜂蜜和摻了粉塵的面包”[4]，這里的“memory”（記憶）在中譯本中意譯為生殖器，具有殖民的隱喻意味。記憶與特定的文化和觀念緊密相連，行政長官總是想方設(shè)法地為女孩灌輸文明世界的文化和觀念，使女孩符合“文明社會”的標(biāo)準(zhǔn)，這是文化霸權(quán)的體現(xiàn)。

因此，小說中的蠻族女孩象征著殖民統(tǒng)治下的非洲及受奴役的非洲人民，是帝國殖民罪惡的見證，而其身上的傷象征著殖民統(tǒng)治與種族隔離制度下的千瘡百孔。女孩的每一道傷都直指帝國暴行，都是南非殖民的隱喻。行政治安長官第一次注意到蠻族女孩是在軍營之外，女孩因與其他被釋放的野蠻人失散而乞討。由于監(jiān)獄里的暴行，女孩的眼睛只有邊緣才能看見東西，使其時常暴露在文明世界審視的目光下，處于“被看者”的位置。長官在敘述蠻族女孩時，言其“也帶著一種捉摸不定的、防御性的、未能擺脫拘謹(jǐn)?shù)那右猓孟窈ε聲驳绞裁纯床灰姷恼系K，神情中有一種知道自己在被人看的反應(yīng)”[2]50。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中剖析了這種權(quán)力運作方式，稱之為“全景敞觀主義”。全景敞視建筑是環(huán)形的，中心有一個瞭望塔，“在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看;在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被看到”[5]。來自文明世界審視的目光如同中心瞭望塔的目光，讓被注視者無法逃避。與此同時，被注視者無法看見注視者的情緒和行動，始終處于被動位置，注視者的權(quán)威也因此得到了保持。單向凝視的“看”代表著一種不被質(zhì)疑的權(quán)力，蠻族女孩受傷的眼睛象征著文明人對野蠻人、殖民者對被殖民者權(quán)力的剝奪。

不僅如此，女孩斷了的雙腳也是由帝國暴行所致。女孩因行動不便與族人走散難以依靠自己的力量養(yǎng)活自己，不得已走上了乞討的道路。腳斷了的女孩走路時只能靠著拐杖，行動的自由受到了很大的限制，這是被剝奪基本人身權(quán)利的被殖民者的象征。

（三）蠻族女孩與帝國認(rèn)知暴力

除了直接實施暴行，帝國對野蠻人還有認(rèn)知上的暴力。在帝國中，文明人對待“野蠻人”是鄙夷的，在行政長官剛收留蠻族女孩時，長官的下屬們就揶揄他每天把自己的“新寵”關(guān)在家里。在帝國的認(rèn)知暴力中，“野蠻人”就是“他者”，比文明人低等，為文明人建構(gòu)“野蠻人”提供了優(yōu)越性。

“他者”是后殖民理論中的一個重要概念。這一概念對于主體性的建構(gòu)有重要的影響，后者通過樹立一個與自己相互沖突矛盾的他者，從而建立自己的主體地位[6]22。 薩義德在《東方主義》中認(rèn)為，在西方人對東方人的想象性建構(gòu)中，后者處于從屬地位，失去了發(fā)聲的機會和權(quán)力，并成為西方人體驗文化優(yōu)越感的權(quán)力象征和地緣政治概念。在這種想象性建構(gòu)中，他們將東方文化形象在西方的鏡像中異化變形，把東方世界女性化、神秘化，甚至居高臨下把東方文化的異質(zhì)性解讀為野蠻、落后、迷信、陳腐的畸變形象[6]22。在對“他者”的想象性建構(gòu)中，“殖民話語的目的，是要把被殖民者分析為在種族根源上是退化的人群，以便證明征服是合理的，并建立起行政和指導(dǎo)體系”[7]。

小說中，行政長官對蠻族女孩身上的創(chuàng)傷和過去的經(jīng)歷都充滿興趣，長官想盡一切辦法探求女孩身上的秘密，挖空心思地猜測女孩的想法，始終以第一人稱“我”敘述故事。對蠻族女孩以及其他“野蠻人”的真實想法，讀者只能透過行政長官的視角觀察，始終得不到一個準(zhǔn)確的答案，暗示著“野蠻人”始終沒有話語權(quán)，始終處于被表述的邊緣狀態(tài)中。

帝國建構(gòu)中的“野蠻人”“懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢”[2]56，并斷言“在這個地區(qū)，文明就是使野蠻人墮落，孵化出一群只能依賴別人的人”[2]56，而忽略帝國文明人為了賺取利潤用各種狡詐的手段將他們騙的“把自己的貨物都換酒喝了，喝得不省人事地躺倒在陰溝里”[2]56，甚至任意緝拿邊境居民，使用暴力將“野蠻人”折磨致死。其實，有關(guān)“野蠻人”的形象表述只是帝國為了鞏固自身殖民統(tǒng)治、排除異族人干擾的“套話”。而這種“套話”只是為了保持自身優(yōu)越性，以自我中心為視角，套用帝國在殖民寫作中已然形成的貶低性的結(jié)論，“野蠻人”也因此被貼上了愚蠢、呆板、狡猾等具有蔑視性含義的標(biāo)簽。

在福柯的話語理論中，話語和權(quán)力纏繞在一起，作為權(quán)力的可能性條件而起作用。行政長官想要超越帝國中心的影響，書寫蠻族女孩、霸權(quán)真相卻無從下筆象征著文明人的歷史也不是真實的歷史，歷史是被權(quán)力所有者掌控的，具有排他性。蠻族女孩作為被殖民者的代表消解了文明世界權(quán)力與話語的意義，揭示了庫切的反殖民主題。

作為一部寓言小說，庫切成功地將小說中的虛構(gòu)時空與南非社會現(xiàn)實聯(lián)系起來，蘊含了豐富的象征意味。小說中的蠻族女孩是寓言式的人物，同樣映射南非的社會現(xiàn)實，揭露殖民者的行為和認(rèn)知暴力實質(zhì)，是南非及南非被殖民者的象征，也是帝國殖民罪惡的見證。

二、蠻族女孩——歷史與現(xiàn)實的反思

過去對于殖民歷史的研究，學(xué)者通常關(guān)注的是帝國本土將權(quán)力和觀念向邊緣地區(qū)的投射，殖民者將自身的思想文化強行灌輸給被殖民者，使被殖民者處于被剝奪權(quán)力的位置，陷入“帝國史即為殖民地史”的圈套。近年來的研究中，人們才把目光逐漸從殖民者轉(zhuǎn)向被殖民者，研究被殖民地自身的歷史。從南非人的南非史入手，我們發(fā)現(xiàn)南非人對于殖民統(tǒng)治的抵抗同樣是極其重要的部分，相對照的是，小說“野蠻人”中蠻族女孩的抵抗同樣是值得關(guān)注的部分。對蠻族女孩的刻畫寄寓了作家?guī)烨袑χ趁駳v史與種族隔離現(xiàn)實的反思。

書中蠻族女孩與行政長官的交往刻畫較為細(xì)致，闡釋空間較大。行政長官對蠻族女孩認(rèn)識逐漸深入的過程亦是作家反思殖民歷史與現(xiàn)實深入的過程。長官通過對女孩的探索，認(rèn)識了帝國的本質(zhì)并最終與帝國決裂，走上救贖的道路。此時，小說中的蠻族女孩促發(fā)了行政長官對殖民歷史與種族隔離現(xiàn)實的反思。

行政長官認(rèn)識蠻族女孩是一個由同情到探求、質(zhì)疑再到選擇和理解的過程，期間，蠻族女孩利用自身沉默的機制使行政長官的探求失敗，進而引起有關(guān)自我中心思考方式和殖民霸權(quán)的反思。

（一）同情與責(zé)任

書中喬爾上校的到來打亂了“我”的生活，他無端逮捕、折磨了邊境的一個老人和小男孩，又以野蠻人將要攻打帝國為借口逮捕了一大批邊境土著居民。行政長官是一個有良知的知識分子，在其中扮演了帝國的同謀者、質(zhì)疑者和救贖者三種角色。他對男孩與老人的態(tài)度是矛盾猶豫的，一方面是同情，另一方面是怕惹麻煩的漠視。當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)老人死亡，男孩傷痕累累、飽受恥辱，他的內(nèi)心充滿愧疚，良知逐漸蘇醒，釋放了喬爾上校的野蠻人俘虜并收留殘疾的蠻族女孩。在行政長官與蠻族女孩認(rèn)識的第一階段，行政長官對待蠻族女孩的態(tài)度可以用同情和負(fù)有責(zé)任感來概括。

書中行政長官顧及女孩的尊嚴(yán)并沒有白收留她，而是給她在自己的家里謀得一份差事。從收留女孩起他就一直在探索女孩身上的秘密，并認(rèn)為“某種事情不知怎么的從天而降落到了我的身上：在我床上的這個身體，我對它負(fù)有責(zé)任，或是似乎應(yīng)該負(fù)責(zé)……”[2]64這種從天而降的責(zé)任感便是行政長官作為新知識分子自發(fā)產(chǎn)生的責(zé)任感。薩義德在《知識分子論》中曾言：“知識分子的代表是在行動本身，依賴的是一種意識，一種懷疑、投注、不斷獻身于理性探究和道德判斷的意識?！盵8]行政長官在小說中始終都是有良知的知識分子并在與蠻族女孩的接觸中逐漸克服自身的局限。

但此時長官的責(zé)任感是不成熟的，難以擺脫帝國中心思想的束縛。長官的同情中帶有作為文明人對弱小的憐惜和俯視性的驕傲。為了讓蠻族女孩留下，他一次次向女孩說明不準(zhǔn)流浪的治安條令（而該治安條令就是長官自己制定的），目的無非是將他們降為奴仆，使之服從帝國權(quán)威，或是將其趕出城鎮(zhèn)，因為在他看來“野蠻人就是懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢”[2]56。

在認(rèn)識的第一階段，行政長官的同情和責(zé)任感并沒有收到蠻族女孩有效的回復(fù)，而以失敗告終。以憐惜弱小為出發(fā)點的同情并不能為被殖民者接受，自以為充滿神圣感的責(zé)任意識也可能淪為荒誕的說辭，而這些都是后殖民時期值得知識分子警惕和反思的命題。

（二）探求與質(zhì)疑

行政長官對蠻族女孩認(rèn)識的失敗增加了長官的好奇心，促使其不斷探求蠻族女孩身上的秘密并在探求中產(chǎn)生質(zhì)疑，反思自我中心的思考方式。期間，蠻族女孩以自身語言和身體的沉默反抗機制讓行政長官又一次挫敗。

行政長官經(jīng)常詢問蠻族女孩是如何受傷的、那些人折磨她的經(jīng)過，以及對那些人的看法，而得到的無一不是拒絕與沉默。行政長官和蠻族女孩的思維方式并不相同，長官遵從以西方為中心的理性思維，總是傾向于從外在的事情與事物賦予意義，思考其中的內(nèi)涵，做出合適的行動。而蠻族女孩更注重務(wù)實，扎根于前輩的經(jīng)驗和智慧生活，但是女孩與之的差異性并不能為行政長官所接受，因為在文明人的潛意識中，這些都是低等的表現(xiàn)。于是，試圖改造女孩成為了行政長官的任務(wù)之一。

小說中，行政長官為女孩涂油和擦洗的儀式多次出現(xiàn)，成為長官對蠻族女孩的探求方式之一，寓意豐富。從第一次決定收留女孩開始，行政長官就以關(guān)心為名義要求看女孩受傷的腳并為其擦洗，到后來的交往中，洗腳、洗身體、涂杏仁油一次次填充了他與女孩在一起的空白時光。關(guān)于擦洗和涂油的寓意，一直到其后長官認(rèn)為自己“就像一個蹩腳的導(dǎo)師，拿著‘產(chǎn)婆術(shù)的鉗子挖空心思地用真理來填充她”[2]60，而女孩卻不為所動作家才暗示了其中的內(nèi)涵?！爱a(chǎn)婆術(shù)”即古代希臘哲學(xué)家蘇格拉底倡言的演講術(shù)，在這里暗指處于西方中心的文化和思想。這些西方引以為豪的思想與文化千百年來被認(rèn)為是真理性的，而它的有無恰好界定了文明和野蠻兩種對立的形態(tài)。

此外，行政長官與蠻族女孩之間還有大量與身體相關(guān)的描寫值得分析，在行政長官對蠻族女孩的探求中，身體及性的探求是其中極為重要的部分。行政長官多次觸摸蠻族女孩的身體，試圖探求其中的奧秘卻同樣遭遇了失敗。

在長官的視域中，蠻族女孩的身體是自閉的、笨拙的，沒有男性欲望對女性身體的聯(lián)系。因為缺乏平等的理解，長官的探求和喬爾上校的拷問并沒有實質(zhì)的差別，蠻族女孩也沒有將自己的身體交予長官的認(rèn)知系統(tǒng)。在此，女孩的身體更像是一個有待解讀的文本。

?？抡J(rèn)為身體與權(quán)力、歷史緊密相連，歷史在某種意義上只能是身體的歷史，歷史將它的痕跡紛紛地銘寫在身體上[6]。通過身體的探求，行政長官試圖在女孩的身上留下自己的印記以進入她的歷史，探求自身的意義，顯示掌控的權(quán)力。

在殖民歷史中，權(quán)力所有者更多對應(yīng)著理性和擁有更強力量與欲望的男性，而受權(quán)力控制者常常對應(yīng)刻板印象中力量弱小的女性。書中行政長官多次提到狩獵，強調(diào)自己的男性力量。狩獵的活動本可以給他帶來作為萬物靈長征服動物的快感，可在與羚羊?qū)χ诺倪^程中，長官不禁把自己和野蠻人的關(guān)系代入了這一情境，內(nèi)心產(chǎn)生了對自我的懷疑。這種質(zhì)疑源于行政長官在蠻族女孩面前展現(xiàn)男性魅力的失敗，長官如何利用語言引誘、用手觸摸感受、用“真理的鉗子”填充，都無能為力。不為所動的蠻族女孩打破了行政長官對男性魅力、權(quán)力掌控的優(yōu)越感，迫使有良知的行政長官不得不面對自身的鄙陋和罪責(zé)。

在認(rèn)識的第二階段，行政長官在探求女孩的秘密中遭遇了女孩語言和身體的沉默反抗機制進而反思女孩與自己、野蠻與文明、殖民者與被殖民者、男性與女性的問題。在殖民歷史中，殖民者總是以虛幻美好的說辭掩蓋自身的暴力和罪責(zé)，始終以不平等的方式對待被殖民者。探求的失敗象征著殖民者試圖以暴力進入被殖民者歷史的荒謬。

（三）選擇與理解

行政長官在前兩個階段的交流失敗后開始不斷反思并做出了護送蠻族女孩回鄉(xiāng)的決定。此后長官逐漸放下自身的偏見，以平等的姿態(tài)理解蠻族女孩并最終與帝國決裂，走向救贖。該階段長官的轉(zhuǎn)變使反思獲得了實質(zhì)性的進展。

在長官和蠻族女孩的相處過程中，長官常常陷入道德倫理困境而不知所措。他一方面想通過蠻族女孩探求帝國真相，一方面又關(guān)心同情女孩的遭遇，陷入拷問與關(guān)心混雜的道德倫理困境。在與女孩相處的過程中，長官的悔過意識逐漸增強，最終做出了護送蠻族女孩回鄉(xiāng)的倫理選擇。

護送的旅途是蠻族女孩與行政長官交往的高潮部分。在旅途中，行政長官對“強者”與“弱者”“文明人”與“野蠻人”有了與以往顛覆性的認(rèn)識，長官做出護送的選擇恰恰是長官正視并解決問題的開始。

長官改變觀念的一個轉(zhuǎn)折點便是旅途中強弱力量的顛倒。之前在邊境小鎮(zhèn)上，行政治安長官是這一片“文明人”地區(qū)的掌權(quán)者，可以制定法令，而蠻族女孩是與族人失散后以乞討為生的“野蠻人”，自理能力低。他們之間強弱力量的對比讓本身潛意識里就難以擺脫帝國想象的行政長官很難以一種平等關(guān)心的姿態(tài)面對蠻族女孩。而護送蠻族女孩回鄉(xiāng)的途中暴露了“文明人”與“野蠻人”的身體適應(yīng)力的差距，自稱強大的“文明人”在荒郊野嶺因為水土不服上吐下瀉，而原本弱勢的“野蠻人”女孩卻適應(yīng)得很好。途中強弱力量的倒置迫使長官放下自己的傲視與偏見，重新反思“文明人”與“野蠻人”的關(guān)系。

行政長官徹底放下對蠻族女孩的歧視與偏見，實現(xiàn)平等理解是在長官的隨從成功和蠻族女孩用邊境語言交流之后發(fā)生的。在“文明世界”中，蠻族女孩和行政長官由于語言不通難以實現(xiàn)交流，蠻族女孩在行政長官面前總是顯得木訥遲鈍、不知所措。護送回鄉(xiāng)過程中，兩個隨從用邊境地區(qū)的方言和她講話，長官才發(fā)現(xiàn)女孩表達流利，反應(yīng)敏捷，出言得體，其實是一個機敏、有魅力的年輕姑娘。語言的平等交流、分享歡樂使得長官更加貼近女孩的心靈，女孩也放下了在小鎮(zhèn)上的拘謹(jǐn)，以最深切的歡愉和生命的驕傲投入長官的懷抱。短短12天的護送行程讓蠻族女孩和行政長官放下了內(nèi)心的種種障礙，實現(xiàn)了情感的互融。蠻族女孩身上熱烈的生命激情等魅力讓行政長官最終跨越種族愛上了她。此后，行政長官堅決地走上了靈魂救贖的道路，即便在最艱難的被囚生涯，在遭受侮辱，失去尊嚴(yán)的困境中都沒有放棄。

在第三個階段，遠(yuǎn)離帝國環(huán)境的改變使行政長官的思維方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。殖民民族優(yōu)越論是荒誕的，任何民族都有其優(yōu)秀的文明，都值得其他民族平等相待。這一點無論是在當(dāng)時種族隔離現(xiàn)實影響下的南非，還是在殖民霸權(quán)思想抬頭的今天都是值得反思的命題。

在行政長官與蠻族女孩的交往中，蠻族女孩以自身的神秘、開放性、蘊含豐富的文本多元闡釋可能引領(lǐng)諸如行政長官的知識分子代表走向懺悔和救贖的道路并引發(fā)我們對殖民歷史與種族隔離現(xiàn)實的反思，具有類于引導(dǎo)者、明燈、指路人的象征意義。

三、蠻族女孩——困境中的未來希望

歐文斯曾指出，寓言是一種態(tài)度、一種技巧、一種感知和一種程序。寓言的作用常常在于通過虛構(gòu)指涉更為廣闊的內(nèi)容，提供一種解釋，體現(xiàn)一種關(guān)懷，啟迪人們走向遠(yuǎn)方。庫切的《等待野蠻人》不僅體現(xiàn)了作家對南非殖民歷史與種族隔離現(xiàn)實的反思，而且暗含了作家對未來的憧憬和希望。雖然這份希望在現(xiàn)實的困境中難以突圍，但是作家并沒有因此放棄對未來希望的憧憬，而這也是庫切作為作家的人道主義關(guān)懷所在。此時，蠻族女孩正是未來希望的象征。

（一）現(xiàn)實的困境

庫切在小說中對困境的隱喻是含蓄多義的，對自由人文主義話語的解構(gòu)是其中的一個方面。行政長官的言行舉止和思維方式中有濃厚的西方傳統(tǒng)自由人文主義特點，在小說中表現(xiàn)為：對司法系統(tǒng)效力的信仰，對暴力的憎惡，對理性思考的崇敬，擁有一種相當(dāng)無情的自我審視能力和負(fù)罪感與以個人自主和選擇自由的信念。而一直把這些奉為圭臬的長官卻屢遭碰壁：喬爾上校不為所動，蠻族女孩沉默離開，邊境民眾嘲笑不解，甚至直到最后自己也無力挽救帝國衰亡，回到原點。長官企圖解釋女孩的失敗也讓他意識到自己的思想很難跳出固有的框架。長官“我”覺得自己被歷史賦予重任，但找不到確切的答案。而這也是面對殖民壓迫歷史和南非種族隔離現(xiàn)實政治時自由人文主義者和許多知識分子的困境。

除此之外，小說中的行政長官與蠻族女孩都面臨著認(rèn)同的困境，同樣也是作家?guī)烨辛魃⑸牡睦Ь?。王敬慧曾?jīng)在她的著作中寫到：“從流散文學(xué)的層面審視庫切的作品，會對一些傳統(tǒng)的文學(xué)研究所忽視的問題有許多新的理解、新的發(fā)現(xiàn)?？v觀庫切的作品，他的視角從南非逐漸轉(zhuǎn)向世界，從個體轉(zhuǎn)向整體，從人類轉(zhuǎn)向包括人類在內(nèi)的所有動物?！盵9]庫切的一生都在世界各地游走，他在南非長大，因為不認(rèn)同南非統(tǒng)治者的種族主義思想，向往英美世界卻又找不到自己的認(rèn)同感，陷入身份認(rèn)同的困境之中。而書中的蠻族女孩被喬爾上校以逮捕的方式強行帶入帝國的文明世界又被行政長官以同情的名義收養(yǎng)在家中，殘疾使得她不得不適應(yīng)新的生活。在行政長官家中，她干活手腳麻利，試圖弄明白行政長官的想法，理解長官卻總是陷入痛苦的境地。身份認(rèn)同的困境讓蠻族女孩在長官的挽留后還是選擇了離開。小說中，行政長官陷入的身份認(rèn)同困境還捆綁著倫理道德與正義的兩難問題。一邊是堅持正義，揭露帝國管理者給野蠻人編造的謊言，反抗文明人的暴力;另一邊是陷入眾叛親離的局面。而這些同樣是當(dāng)時南非種族隔離現(xiàn)實下作家?guī)烨械睦Ь?，一邊是正義，而另一邊是眾叛親離和國家指責(zé)的局面。

《等待野蠻人》的書名也暗示了另一種困境。該小說的書名首先來自康斯坦丁·卡瓦菲的同名詩《等待野蠻人》，該詩的結(jié)尾與庫切小說有很強烈的呼應(yīng)：夜幕已經(jīng)降臨，野蠻人還沒有來/有些人已經(jīng)抵達前方/并說不再有任何野蠻人/而現(xiàn)在，沒了野蠻人，我們該怎么辦/這些人曾經(jīng)是一種解決方案。帝國內(nèi)部逐漸衰微已經(jīng)成為一種難以遏制的趨勢，在外部建構(gòu)一個假想敵（野蠻人）被視為一種應(yīng)對帝國衰落的“解決方案”。野蠻人的建構(gòu)根植于子虛烏有，小說中沒有任何野蠻人襲擊文明人的證據(jù)，就連出征的帝國軍隊都是在途中因為無法適應(yīng)環(huán)境而折返的。小說的末尾，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了寧靜，等待野蠻人的到來仍然困擾著帝國。行政長官哀傷感嘆“就像如今經(jīng)歷的許多事情讓我感到很麻木;就像一個迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向烏有之鄉(xiāng)的路一直走下去”[2]223。帝國曾經(jīng)把野蠻人當(dāng)作一種解決方案——“a kind of solution”，實際上應(yīng)該解釋為“no solution”。在作家?guī)烨锌磥?，?dāng)支撐帝國的“真相”被揭穿時，“沒有方向的道路”強調(diào)了未來的不確定性——這條通向未來的道路可能是一條死胡同，正如種族隔離制度被廢除后的南非亂象叢生，失去了發(fā)展的方向感，陷入一片迷茫。而“可能”一詞也為設(shè)想另一種不同的“解決辦法”提供了可能性[10]。而這“另一種解決辦法”就是困境中的希望。

（二）未來的希望

小說結(jié)尾，帝國民眾寄希望于野蠻人的出現(xiàn)來解決問題，行政長官想象著野蠻人到來之時，蠻族女孩搶在馬隊的最前面，“腰板挺直坐在馬鞍上，疾如流星地奔進城門，她兩眼閃閃發(fā)光，她是他們的向?qū)?，指著她曾寄身之處向她的同伴們講述自己在這個陌生城鎮(zhèn)的遭遇?！菚r候，一切都會重新開始”[2]219。在行政長官和作家?guī)烨械难劾?，蠻族女孩被認(rèn)為是“會使一切重新開始”的希望，是解決困境的關(guān)鍵。在小說中，關(guān)于蠻族女孩的敘述主要還是通過行政長官的視角來展現(xiàn)的。行政長官視角下蠻族女孩的主要特征無外乎遲鈍、沉默、難以理解等，其后與其他女孩的交流中，行政長官才了解到蠻族女孩的愛笑、善良等特征。隨著行政長官思考和懺悔的逐漸深入，小說末尾長官對蠻族女孩形象的想象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。若以行政長官新的視角向前看，可以發(fā)現(xiàn)隱藏在敘述中的蠻族女孩的其他特征。

蠻族女孩不僅掌握自己的母語還能和行政長官等文明人交流，她的遲鈍、漠然只是不理解行政長官自由人文主義思想的自我責(zé)問和探求意義的思維方式。當(dāng)與長官家的廚娘和長官經(jīng)常拜訪的女孩在一起時，蠻族女孩能夠通過語言與她們交流情感，給她們帶來快樂。在送行途中，長官的侍從用夾雜邊境方言的語言和她聊天時，她出言得體、反應(yīng)靈敏、表達流利，表現(xiàn)出很強的交際能力。而行政長官則完全聽不懂野蠻人的言語，在離別的時候才開始后悔自己沒有和蠻族女孩學(xué)習(xí)她們的語言。

蠻族女孩不僅在文明人的面前表現(xiàn)出極強的語言能力，而且在同族人中同樣如此。小說開頭，被逮捕的老人和男孩是除了蠻族女孩之外作者刻畫較多的野蠻人。小男孩在行政長官等帝國文明人的面前因為語言不通只能選擇沉默，他們與行政長官等人的交流只能靠翻譯來完成，在文明人的面前不僅沒有話語權(quán)甚至連語言的接收和發(fā)出都被掌握在他人的手中，最后一個死亡，一個任由擺布。而蠻族女孩則不同，她能通過語言和文明世界形成溝通而且引導(dǎo)著行政長官逐步發(fā)現(xiàn)帝國的實質(zhì)，走向懺悔和救贖。

除了語言能力之外，蠻族女孩也比文明人有更強的身體素質(zhì)，能夠適應(yīng)更惡劣的環(huán)境，這一點在行政長官送行途中得到了很好的驗證。蠻族女孩的自理和適應(yīng)能力很強，盡管身有殘疾，仍然干活麻利，從不叫苦。她也是和善的，比起離別時不講信用扣下行政長官錢的野蠻人相比擁有很多美好的品質(zhì)。她是自尊的，與邊境地區(qū)被狡猾的文明人居民騙得醉酒流落街頭相比，她明白自己的歸屬，平等待人，不輕賤自己。小說末尾，長官想象中那個已經(jīng)長大的女孩褪去了稚嫩和猶豫，變得挺拔、兩眼放光，是野蠻人的向?qū)?，具有先鋒的精神。行政長官和蠻族女孩的聲音不同，卻能慢慢接納對方，嘗試?yán)斫鈱Ψ?，暗含著作家?guī)烨袑ξ磥淼哪撤N期待，他們的相處也象征著文明和“野蠻”的互融。文明不再通過樹敵來掩蓋自身衰落的問題，而是以開放和平等的姿態(tài)與另一種文明交融、吸收新的東西以促進自身的發(fā)展。行政長官在反思自我中也曾經(jīng)把蠻族女孩比作一把鑰匙，而這把鑰匙實際上也是超越困境的希望。

小說中多次提到了一群玩雪的孩子，他們時而出現(xiàn)在行政長官的夢中，時而出現(xiàn)在長官的周圍。重復(fù)在文學(xué)敘述中被認(rèn)為是一種手法，也是作家希望讀者應(yīng)該注意的內(nèi)容，在創(chuàng)作中，作家有意無意地多次強調(diào)某些東西往往蘊含豐富。第一次發(fā)現(xiàn)玩雪的孩子是在長官走過廣場的時候，孩子們在玩雪搭建城堡的游戲，在城堡上插上了一桿紅旗。當(dāng)長官靠近孩子們的時候，只有一個比較大的女孩子沒有跑，而是專心地搭建自己的城堡。長官努力想象著女孩的臉，卻怎么也想不起來。后來長官做了很多次夢，夢中仍然是那些搭建白雪城堡的孩子，長官靠近時仍然是那個年長的女孩沒有放下手中的雪，而女孩的臉是空白的，甚至十分嚇人，沒有五官，不像人的面部……這些可怕的場景無數(shù)次出現(xiàn)在行政長官的腦海里。“空白的臉”和行政長官無數(shù)次回憶蠻族女孩以及和她睡在一起的感覺相似。行政長官在探求蠻族女孩無門的時候也發(fā)現(xiàn)女孩的臉是空白。

玩雪的女孩和蠻族女孩在文本中形成了一種對照關(guān)系。若從玩雪女孩的幾次出現(xiàn)來分析，有兩次是比較特別的。其中一處是在行政長官毫不顧忌地對新來的年輕軍官揭露帝國構(gòu)建野蠻人的真相之后，長官又發(fā)現(xiàn)了那個正在搭建城堡的女孩，城堡具體而微，長官看見了女孩微笑的臉。還有一處是，小說的末尾，孩子們已經(jīng)不再堆雪城堡了，而是一起堆雪人。長官強調(diào)，“這些并不是我夢里所見”[2]223，而是現(xiàn)實所存在的。這兩次特別的描寫，一個是有了女孩的笑臉，另一個則是堆雪人。文中，行政長官的心態(tài)變化和蠻族女孩顯然影響了長官對玩雪孩子們的理解。當(dāng)行政長官毫無顧忌地說出帝國真相的時候，他已經(jīng)通過探求蠻族女孩獲得了對帝國進一步的理解，內(nèi)心獲得了一定的救贖感，心情暫時放松的行政長官看到的玩雪女孩的臉便是微笑。玩雪的孩子們搭建的城堡如同疆界，把城內(nèi)和城外分開，城堡插上紅旗象征著開疆?dāng)U土的勝利，對照帝國設(shè)置邊境將野蠻人趕出原本的家園。小說結(jié)尾，孩子們一起搭雪人，長官想起雪人還得有兩條胳膊，但并不介意，因為英文中“arm”除了胳膊還有武器的釋義。行政長官很喜歡這個雪人，孩子們的創(chuàng)作暗示著下一代蘊含的希望。雖然不知道這些希望能帶來多少曙光，但長官還是愿意相信他們，畢竟長大了的蠻族女孩已經(jīng)是野蠻人中最閃亮的向?qū)Ш拖刃姓摺?/p>

在此，小說中暗含著作家對身份認(rèn)同、社會發(fā)展、道德倫理等困境的關(guān)注，以庫切的視角看來文明的交流互融是其中一種解決的方法。小說中的蠻族女孩便是困境中希望的象征。而這種試探性讓下一代充滿希望的形象得到了進一步的證實，在《等待野蠻人》的扉頁上，庫切寫道：“將此書獻給他的兩個孩子——尼古拉和吉塞拉?！焙⒆觽兂休d著作家?guī)烨袑ξ磥砩鐣钠谕瑢ο乱淮钠谕?，這種期望隱藏在庫切的悲觀情緒中，使得小說結(jié)尾的感情更加復(fù)雜，留白更多。

四、結(jié)語

小說《等待野蠻人》集中體現(xiàn)了作家?guī)烨袑δ戏欠N族問題及人類道德倫理困境的思考。寓言的寫作方式讓庫切的這部小說擁有了更為多元的闡釋空間。蠻族女孩作為其中一個神秘的主要人物，內(nèi)涵豐富的寓意。通過蠻族女孩，作家?guī)烨斜磉_自身對歷史的看法，歷史并非是一種唯真的存在，它受到多種因素的影響，掌握在權(quán)力所有者的手中。作家?guī)烨幸宰陨淼牧魃⒔?jīng)歷、冷峻筆調(diào)揭示著殖民史中殖民話語的欺騙真相。但是，作家?guī)烨胁⒎且晃墩宫F(xiàn)悲觀情緒，在他簡潔、冷靜的語言之下包藏著對未來新生代的期待和對人類道德倫理困境的人道主義關(guān)懷。小說中具有隱喻色彩的細(xì)節(jié)很多，暗含作家的一些解釋，他希望人們能從二元對立沖突的模式下解脫出來，以一種新的視角、新的主體間性的歷史哲學(xué)處理性別、種族、民族、文化等諸多方面的問題，人類應(yīng)該在學(xué)會同情、寬恕、尊重他者主體性和差異性的前提下，在一種自然和諧、多元共生的狀態(tài)下謀求共同的發(fā)展。這些在當(dāng)今仍然有著重要的現(xiàn)實意義。除此之外，庫切的作品中從來不會給出具體的答案，對話的模式、開放的敘事給讀者留下了更多的思考空間，而這也是其作品的魅力所在。

參考文獻：

[1]李榮芝.論庫切小說的藝術(shù)特色[D].南京：南京師范大學(xué)，2008.

[2]庫切.等待野蠻人[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2013.

[3]鄭家馨.南非史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：4.

[4]J. M. Coetzee. Waiting for the Barbarians[M]. New York： Penguin Books，1999.

[5]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：26.

[6]張勇.話語、性別、身體：庫切的后殖民創(chuàng)作研究[D].濟南：山東大學(xué)，2013.

[7]巴巴.他者問題：陳規(guī)和殖民話語[M].北京：中國人民出版社，2006：23.

[8]薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018：38.

[9]王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者——庫切評傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：21.

[10]Boletsi，Maria1. Barbaric encounters：rethinking barbarism in C.P. Cavafys and J.M. Coetzees Waiting for the Barbarians [J].COMPARATIVE LITERATURE STUDIES，2007（1-2）：67-96.

作者簡介：程明莎，廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。