摘? 要：縱觀許鞍華導(dǎo)演的電影，可以發(fā)現(xiàn)片中人物都曾經(jīng)深陷矛盾痛苦的境地，然而人與命運(yùn)的奮力對(duì)抗常常迸發(fā)出極強(qiáng)的生命張力，形成痛感與力量感并存的悲劇美學(xué)。在許鞍華四十多年的從影生涯中，這種悲劇美學(xué)的價(jià)值落點(diǎn)一直在變化。對(duì)《半生緣》《天水圍的夜與霧》《黃金時(shí)代》這三部許鞍華籌備多年、深刻聚焦女性悲劇的電影進(jìn)行研究，通過(guò)分析三部電影結(jié)尾處的三個(gè)“背影”的象征意義，提出從以主人公愛(ài)人的背影承載情感寄托，到以主人公幼年的背影強(qiáng)調(diào)個(gè)體命運(yùn)，再到以主人公扭轉(zhuǎn)背影、正面示人的行為凝結(jié)精神力量。許鞍華悲劇美學(xué)的價(jià)值落點(diǎn)逐漸落歸悲劇主體本身，形成顯著的、由外而內(nèi)的流變脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：背影;許鞍華;悲劇美學(xué);價(jià)值落點(diǎn)

悲劇是一個(gè)美學(xué)范疇，誕生自古希臘美學(xué)家對(duì)古希臘文學(xué)作品的理性考察，隨著西方文學(xué)的發(fā)展和西方美學(xué)理論的發(fā)展不斷豐富和演變。悲劇美學(xué)傳到中國(guó)后，經(jīng)魯迅、蔡儀、李澤厚等人的闡釋和探討而不斷變化發(fā)展。魯迅在雜文《再論雷峰塔的倒掉》中，將悲劇表述為“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，但值得注意的是，悲劇美學(xué)并不是消極意志的體現(xiàn)，甚至恰恰相反。李澤厚曾在《關(guān)于崇高與滑稽》一文中指出，悲劇能引發(fā)“美感喜悅”的根源在于能夠讓人“提高精神”，悲劇美學(xué)的實(shí)質(zhì)在于讓人“化悲痛為力量”。

許鞍華電影中有很強(qiáng)的悲劇意識(shí)，仔細(xì)梳理她的電影后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她鏡頭下的主人公往往會(huì)面臨各種問(wèn)題：封建禮教的精神壓迫;暴力對(duì)身心健康的殘害;衰老、疾病、死亡;愛(ài)情中的求不得、愛(ài)別離、怨憎會(huì);從缺乏母愛(ài)的女兒到失去女兒的媽媽，親情缺位的痛苦;來(lái)自工作與家庭的雙重生活負(fù)擔(dān);理想與現(xiàn)實(shí)之間存在巨大落差，難以實(shí)現(xiàn)的個(gè)人價(jià)值，等等。同時(shí)，主人公在這種衰亡痛苦的命運(yùn)中掙扎求生，表現(xiàn)出極為清晰的痛感和頑強(qiáng)的力量感，可以說(shuō)，對(duì)悲劇美學(xué)的呈現(xiàn)貫穿了許鞍華從影生涯的始終，其作為女性導(dǎo)演的女性視角，又讓她選擇將片中女性人物作為悲劇主體以及悲劇美學(xué)的承載者。

縱觀許鞍華聚焦女性悲劇的電影，有三部?jī)A注其極大的心血，結(jié)尾處都刻意設(shè)計(jì)展現(xiàn)主人公的背影：《半生緣》中，電影最后讓觀眾代入顧曼楨的視角看愛(ài)人沈世鈞的背影;《天水圍的夜與霧》中，電影最后讓觀眾代入王曉玲父親的視角看幼年王曉玲的背影;到了《黃金時(shí)代》，電影最后讓觀眾代入駱賓基的視角看蕭紅和蕭軍的背影，然后蕭軍漸漸走出畫面，蕭紅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直視鏡頭，影片結(jié)束。這三個(gè)背影串起一條簡(jiǎn)明清晰的脈絡(luò)，反映了許鞍華從影四十余年呈現(xiàn)出悲劇美學(xué)的價(jià)值落點(diǎn)的變化。

一、《半生緣》：以愛(ài)人背影承載情感寄托

《半生緣》上映于1997年，是許鞍華最初的執(zhí)念，早在1983年就想拍，條件一直不成熟直到十幾年后才開(kāi)機(jī)。她在接受采訪時(shí)坦言，對(duì)拍《半生緣》的欲望甚至超過(guò)了她公認(rèn)的同期藝術(shù)巔峰《女人，四十。》，因?yàn)檫@是一部她“在概念上想通了”的戲，傾注了很多心血和個(gè)人想法。

《半生緣》改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)，除了使女主角顧曼楨更加主動(dòng)，刪去了顧曼楨在姐姐死后嫁給仇人祝鴻才的橋段，并將祝鴻才的形象進(jìn)行一定程度的美化，故事情節(jié)基本與原著相符：顧曼楨本與沈世鈞互相愛(ài)慕，卻被不能生育的親姐姐幽禁、被姐夫強(qiáng)暴直至懷胎生子，與沈世鈞完全失去聯(lián)系，兩人再見(jiàn)已是14年后。故事最后，終獲自由的顧曼楨堅(jiān)強(qiáng)地做出獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的決定，重新找了一份工作，開(kāi)始了新的生活。得知事情始末后，沈世鈞非常迷茫，顧曼楨卻平靜地說(shuō)：“能見(jiàn)面已經(jīng)很好了。沈世鈞，我們是回不去了?！鳖櫬鼧E切身經(jīng)歷慘劇卻比沈世鈞更有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，表現(xiàn)出極為強(qiáng)大的精神力量，美感也由此迸發(fā)。

這場(chǎng)戲后，便是電影結(jié)尾，沈世鈞當(dāng)年打著手電為顧曼楨找手套的場(chǎng)景。觀眾隨鏡頭全景一起注視沈世鈞四處尋找的背影，找到手套那一刻，鏡頭轉(zhuǎn)為近景拍攝沈世鈞面帶微笑的正臉。這一段表面上是帶觀眾進(jìn)行全知視角的回溯，實(shí)質(zhì)上是顧曼楨對(duì)往事的主觀想象，她在明知二人再回不去后，想起當(dāng)年那只紅手套。

片中還有一處將沈世鈞的背影作為顧曼楨情感寄托的集中展現(xiàn)，是電影中統(tǒng)領(lǐng)全片的“引子”。電影開(kāi)頭，伴隨顧曼楨的獨(dú)白，畫面分別展現(xiàn)了顧曼楨躲雨時(shí)、在辦公室與同事聊天時(shí)、到廠里檢查機(jī)器時(shí)、搭乘公共汽車時(shí)與男主角沈世鈞的相遇，顧曼楨的目光每一次都追隨著沈世鈞，沈世鈞卻并不知道顧曼楨的存在。后來(lái)在昏暗的工廠車間內(nèi)，顧曼楨由遠(yuǎn)及近走來(lái)，沈世鈞背對(duì)鏡頭走去，二人漸行漸遠(yuǎn)，最終顧曼楨走出鏡頭，畫面中只剩沈世鈞的背影，此時(shí)片名字幕“半生緣”緩緩出現(xiàn)，電影正式開(kāi)始。在這段引子中，無(wú)論是顧曼楨的獨(dú)白視角，還是顧曼楨的正面鏡頭，都提示著半生緣悲劇的真正主角是作為女性的顧曼楨，然而和電影結(jié)尾一樣，二人擦肩而過(guò)后，顧曼楨就消失了，鏡頭中只剩下沈世鈞的背影。

在《半生緣》中，許鞍華選擇將“愛(ài)情”作為女性悲劇命運(yùn)的價(jià)值落點(diǎn)，用顧曼楨眼中的愛(ài)人背影作為全片的收束。在經(jīng)歷慘劇之后，沈世鈞和他手上的紅手套，象征著顧曼楨最青澀、最美好的愛(ài)情，也象征著她原本美滿的生活、未被打碎的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，讓電影基調(diào)變得更加溫情，更易于觀眾接受。然而，這也使得《半生緣》真正的主角顧曼楨隱入了兩性關(guān)系背后，變得被動(dòng)：明明是顧曼楨先于沈世鈞動(dòng)情、有更多付出，明明是顧曼楨承受了更多傷痛、有更強(qiáng)大的精神力量，最后電影卻讓顧曼楨成為觀眾代入的視點(diǎn)，將沈世鈞找手套的動(dòng)作處理為這“半生情緣”的落腳點(diǎn)，這種錯(cuò)位使觀眾對(duì)個(gè)體悲劇的體悟讓位于對(duì)愛(ài)情遺憾的唏噓，削弱了悲劇美學(xué)的力量。

二、《天水圍的夜與霧》：以幼年背影強(qiáng)調(diào)個(gè)體命運(yùn)

另外一部許鞍華籌備了許多年的戲是《天水圍的夜與霧》。這部上映于2009年的電影，改編自真實(shí)的社會(huì)新聞，拍攝曾被中途叫停，許鞍華在休息期間靈機(jī)一動(dòng)，將一個(gè)講親情的故事由荃灣挪到了天水圍中，也給觀眾做了一個(gè)正面的心理鋪墊，這才有了獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《天水圍的夜與霧》。

在《天水圍的夜與霧》中，對(duì)人物悲劇命運(yùn)的關(guān)注更加直接。電影開(kāi)篇先報(bào)道了這起倫常慘案，一名男子先后殺死妻子和兩個(gè)孩子后自殺，隨后從不同人的視角回溯女主角王曉玲的人生。

王曉玲出身自貧苦農(nóng)村，很小年紀(jì)就獨(dú)自外出打工，后來(lái)以賣身為生，嫁給嫖客李森。起初李森待她很好，然而權(quán)力和地位的懸殊讓李森自卑的心逐漸膨脹，并扭曲為一種優(yōu)越感，后來(lái)他開(kāi)始以恩人自居，理所當(dāng)然地侵犯了王曉玲的妹妹，甚至也猥褻自己的親生女兒。王曉玲屢遭李森的言語(yǔ)暴力、身體暴力乃至性暴力的侵害，她勇敢反抗，然而四處奔走都沒(méi)有結(jié)果——社工、警察、區(qū)議員，每個(gè)專業(yè)人士的不作為都加重了王曉玲的絕望，最終王曉玲被推到了悲劇結(jié)局。

電影中間曾出現(xiàn)過(guò)王曉玲初次離家的場(chǎng)景，那時(shí)她還是一個(gè)小孩子。鏡頭中配樂(lè)輕盈悠遠(yuǎn)，溫暖黃色基調(diào)的畫面非常明亮，屋墻面積極大，擋住了王曉玲的去路，王曉玲轉(zhuǎn)過(guò)彎就消失在鏡頭中，這是對(duì)王曉玲離家的“真實(shí)再現(xiàn)”。

而在電影結(jié)尾，兇案始末已為觀眾知曉，鏡頭又拉回了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子。全片最后一個(gè)鏡頭中，王曉玲的父親坐在門前抽煙，一只雪白的小兔子在他身后跑來(lái)跑去。突然，父親像感覺(jué)到了什么似的，開(kāi)始四處張望，看到畫面右邊時(shí)，鏡頭也開(kāi)始向右移，漸漸把畫面拉到了年幼的王曉玲離家時(shí)身旁那堵屋墻——和片中王曉玲初次離家的鏡頭非常相似，墻上蘚草青翠旺盛，年幼的王曉玲背著竹筐、手中拎著編織袋，走了幾步路之后回頭招手。然而與那個(gè)“真實(shí)再現(xiàn)”鏡頭不同的是，此時(shí)的配樂(lè)和緩、沉痛，調(diào)和了大量黑色的畫面，十分昏暗，同時(shí)屋墻占比大幅縮小，王曉玲不再是視覺(jué)上被壓迫的對(duì)象，前路開(kāi)闊起來(lái)，也一直處在觀眾視線之中。隨后，鏡頭固定下來(lái)，像一個(gè)人一樣注視王曉玲招手后漸漸遠(yuǎn)去，直至畫面由明轉(zhuǎn)暗，最后黑屏，像是人閉上眼睛。自此，觀眾和片中的父親一起完成了對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)目送的回望。

由此，許鞍華結(jié)束了對(duì)王曉玲一生的回顧，將時(shí)光定格在悲劇發(fā)生前。片尾這個(gè)鏡頭的背影是一種抒情，王曉玲結(jié)局已定，所以感情基調(diào)是悲傷的，但是許鞍華通過(guò)長(zhǎng)鏡頭中的同物轉(zhuǎn)場(chǎng)將現(xiàn)實(shí)時(shí)空和回憶時(shí)空進(jìn)行縫合。讓觀眾的觀眾焦點(diǎn)跨越時(shí)空完全聚焦于悲劇主體身上，強(qiáng)調(diào)她在悲劇中作為“人”的個(gè)體命運(yùn)，同時(shí)也通過(guò)為她安排開(kāi)闊的前路，給出了另一種隱蔽的希望：如果時(shí)光倒流，她會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)局？

三、《黃金時(shí)代》：以扭轉(zhuǎn)背影凝結(jié)精神力量

還有一部許鞍華想拍已久的電影，是上映于2014年的《黃金時(shí)代》。蕭紅是許鞍華一直想拍的人，等了整整20年才時(shí)機(jī)成熟，找到了合適的劇本和充足的投資，得以開(kāi)機(jī)。這部蕭紅的傳記電影，通篇都在講述蕭紅的命運(yùn)悲劇。

作為一個(gè)才華驚絕、思想深刻的作家，蕭紅始終生活困窘、顛沛流離、疾病纏身，在愛(ài)情里飽受家暴、出軌、拋棄之苦，辛勤創(chuàng)作但因文學(xué)理念不迎合時(shí)代而備受輕視，遭受著身體和精神上的雙重打擊。甚至離世時(shí)，她也是孤身一人。

然而，導(dǎo)演并沒(méi)有渲染她的悲慘和凄苦，而是為她安排了非常詩(shī)意化的結(jié)局，在她合上雙眼、離開(kāi)人世那一刻，電影使用疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)。病床上的蕭紅漸漸消失在一大片燦爛的花樹中，伴著音樂(lè)，蕭紅聲音的旁白念起了她在《呼蘭河傳》中書寫的童年回憶，“呼蘭河這小城，住著我的祖父……我家有一個(gè)大花園，花園里明晃晃的，紅的紅，綠的綠?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的……”鏡頭從枝葉繁茂、開(kāi)滿鮮花的林木上空緩緩搖過(guò)，拍到正在花園中的祖孫二人。在燦爛的陽(yáng)光下，幼年蕭紅摘了好幾朵不同種類、顏色鮮艷的花別在祖父的草帽上，最后祖孫二人手拉手笑著離開(kāi)，這正是蕭紅一生中最幸福的回憶。緊接著的畫面，伴著“黃瓜愿意結(jié)一個(gè)果，就結(jié)一個(gè)果，若都不愿意，就一個(gè)黃瓜也不結(jié)……”女孩無(wú)憂無(wú)慮、笑著從遠(yuǎn)處跑來(lái)，道路寬闊空曠，路兩旁是蒼翠的樹木，這正是她自由和快樂(lè)的寫照。隨后，一場(chǎng)急雨下來(lái)，“秋雨之后，這花園就開(kāi)始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了……”女孩戴著笠帽走進(jìn)屋子，此時(shí)兩面灰黃陳舊的墻代替了從前開(kāi)闊明亮的世界，把她擠壓在畫面中間，暗示著她的弱小、無(wú)助。果然，她走進(jìn)房間后被父親毫無(wú)緣由一腳踢倒在地，祖父過(guò)世了，她唯一的庇護(hù)不在了，回憶到此戛然而止。

整個(gè)回憶段落是蕭紅一生的寫照，沒(méi)有回避幸福也沒(méi)有逃避苦難，簡(jiǎn)潔清晰而有力量。這段在蕭紅死后出現(xiàn)、被蕭紅所書寫的回憶也預(yù)示著蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)獨(dú)立于她的肉體而存在，也讓她得到某種意義上的“永生”。

電影最后一場(chǎng)戲，是以駱賓基的視角看到蕭紅推開(kāi)小樓的窗，探出身子吸煙。那正是洪水淹沒(méi)哈爾濱、蕭紅趁機(jī)脫身之時(shí)，懷有身孕的蕭紅大膽跳下賓館二樓的窗子開(kāi)始新的生活，是她最鮮活、最自由的時(shí)候。隨后駱賓基又轉(zhuǎn)身，看到蕭紅和蕭軍前行的背影，二人大聲唱著歌，走著走著，蕭紅漸漸停了下來(lái)，蕭軍走出畫面，在背景音樂(lè)到達(dá)高潮的時(shí)候，蕭紅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直直地看著鏡頭，看著片中的駱賓基、片外的觀眾。在蕭紅的注視中，全片結(jié)束。

不同于《半生緣》中顧曼楨將沈世鈞作為情感寄托的結(jié)尾，在《黃金時(shí)代》中，結(jié)尾處的蕭紅沒(méi)有將希望和情感寄托在他人身上，蕭軍走出畫面，預(yù)示著蕭紅在此脫離了依附男人的身份，徹底成為駱賓基抬頭時(shí)偶然瞥到的獨(dú)立存在，是一個(gè)嶄新的、超越性別的人。承接《天水圍的夜與霧》中對(duì)個(gè)體命運(yùn)的回溯，鏡頭最后聚焦到了悲劇主體身上，卻比僅僅回到悲劇發(fā)生前更近了一些。蕭紅轉(zhuǎn)身、直視鏡頭，預(yù)示著她終于沿著自己的生命邏輯成為了自己，她的肉體已經(jīng)消亡，但她的文章不朽，她寶貴的生命體驗(yàn)不朽。許鞍華以影像形式讓歷經(jīng)悲劇的女性“重生”，從蕭紅扭轉(zhuǎn)背影的行為中凝結(jié)著巨大的精神力量，讓蕭紅鮮活、自由、無(wú)畏的靈魂實(shí)體化，成為一個(gè)嶄新的人，悲劇美學(xué)在此走向成熟。

四、結(jié)語(yǔ)

上述三部電影分別上映于1997年、2009年和2014年，前后橫跨17年。需要注意的是，許鞍華在探究命運(yùn)悲劇的成因時(shí)，很少把矛頭對(duì)準(zhǔn)影片中的某個(gè)人物，而是挖掘悲劇背后更深層次的問(wèn)題?！栋肷墶分?，顧曼璐囚禁妹妹是顧曼楨痛苦的開(kāi)始，但曼璐賣身養(yǎng)家卻不被理解的精神困境是真實(shí)存在的;《天水圍的夜與霧》中，曉玲的悲劇之所以發(fā)生，除了李森成因復(fù)雜的殘暴，還有社會(huì)各方的不作為;《黃金時(shí)代》中，蕭紅的文學(xué)成就不被重視，不只是蕭軍目光短淺，更是時(shí)代所限，等等。她的悲劇美學(xué)建立在對(duì)社會(huì)的深刻觀察和深切關(guān)懷之上，電影中主人公的命運(yùn)悲劇不是某個(gè)壞人造成的偶然，而是社會(huì)合力會(huì)形成的某種必然，這加重了悲劇美學(xué)中“悲”的一面。

而悲劇美學(xué)中“美”的一面，則體現(xiàn)在悲劇給人帶來(lái)的精神力量上。上述三個(gè)“背影”凝結(jié)了不同時(shí)代女性的命運(yùn)悲劇，我們可以從中一窺許鞍華悲劇美學(xué)價(jià)值落點(diǎn)的發(fā)展：起初，價(jià)值落點(diǎn)是“他者”，是兩性之間的情感關(guān)系，主人公在悲劇發(fā)生后寄情于昔日美好的時(shí)光;后來(lái)，價(jià)值落點(diǎn)回到了“自己”身上，許鞍華將時(shí)間回溯到悲劇發(fā)生之前，給出主人公改寫命運(yùn)的希望;最后，價(jià)值落點(diǎn)落在了“人的精神力量”上，不再回避悲劇命運(yùn)的發(fā)生，但是悲劇主體在歷經(jīng)悲劇后實(shí)現(xiàn)了新的生命意義。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富，許鞍華悲劇美學(xué)的價(jià)值落點(diǎn)經(jīng)歷了由外而內(nèi)的過(guò)程，她對(duì)悲劇美學(xué)的塑造愈加成熟，愈加注重悲劇對(duì)人的精神力量的提振，也愈加接近悲劇美學(xué)的實(shí)質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元，袁曉琳.亞里士多德悲劇凈化說(shuō)的現(xiàn)代解讀[J].天津社會(huì)科學(xué)，2008（2）：116-122.

[2]肖瓊.歷史悲劇和革命寓言：20世紀(jì)中國(guó)對(duì)馬克思主義悲劇理論的接受和發(fā)展[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（5）：90-96.

[3]王天保.中國(guó)馬克思主義美學(xué)中悲劇理論的研究進(jìn)程[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2014（5）：89-92.

[4]鄺保威.許鞍華說(shuō)許鞍華[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：李美慧，上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。