肖璐瑤　魯向黎

內(nèi)容摘要：作為雷蒙德·卡佛最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集，《大教堂》的11個(gè)短篇小說(shuō)像攝像機(jī)一般，從不同側(cè)面記錄了平凡生活的一個(gè)個(gè)微小瞬間?？ǚ鹩每陀^冷靜的平實(shí)敘述，描繪了底層小人物的喜怒哀樂(lè)，講述日常又離奇的故事，再現(xiàn)了底層社會(huì)的真實(shí)生活圖景，揭示了生存的荒誕、人生的孤獨(dú)以及人性的溫暖。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 《大教堂》 荒誕 孤獨(dú) 溫暖

雷蒙德·卡佛作為美國(guó)二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，被譽(yù)為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”，被《倫敦時(shí)報(bào)》稱為“美國(guó)的契訶夫”?？ǚ鸬脑缙谧髌方?jīng)過(guò)編輯大刀闊斧的修改從而呈現(xiàn)出“極簡(jiǎn)主義”的特征，這一點(diǎn)為卡佛贏來(lái)了無(wú)數(shù)關(guān)注的目光，但也為許多評(píng)論家所爭(zhēng)議。與此同時(shí)，卡佛作品中對(duì)美國(guó)底層民眾生活狀態(tài)的關(guān)注和精神世界細(xì)致入微的描繪，更是吸引了無(wú)數(shù)普通大眾的目光?？ǚ鸸渤霭媪肆慷唐≌f(shuō)集，相比詩(shī)歌和散文來(lái)說(shuō)，卡佛在短篇小說(shuō)上取得了更大的成就。1983年，小說(shuō)集《大教堂》出版，卡佛被提名普利策獎(jiǎng)。作為卡佛作品中最受關(guān)注的短篇小說(shuō)集之一，《大教堂》收錄了11篇短篇小說(shuō)，展現(xiàn)了底層社會(huì)的真實(shí)生活，失業(yè)男女、婚姻破碎者、跌落在人生低谷的掙扎者等等，其中也不乏生命中的小溫暖與小確幸，以及困頓生活中的一線曙光。

一.生存的荒誕

“荒誕是世界的不合理性與人所追求的合理性的沖突。當(dāng)人感受到生存的異常，產(chǎn)生質(zhì)疑而又無(wú)能為力時(shí)，荒誕就開始顯現(xiàn)，人尤其面對(duì)荒誕、進(jìn)入荒誕，而愈加感受到人與人存在的分離?！盵1]

《羽毛》講述了一個(gè)十分怪誕、無(wú)厘頭的故事?！拔摇弊钕矚g妻子的一頭漂亮長(zhǎng)發(fā)，妻子為了討“我”歡心便一直留著。一天“我”和妻子到朋友巴德家吃飯，剛進(jìn)家門就被一只從樹上飛下來(lái)的巨大的孔雀嚇到，進(jìn)了房間又震驚于電視機(jī)上放著的女主人的假牙，還有巴德奇丑無(wú)比的的小嬰兒。吃飯交談之后“我們”離開了巴德家，但奇怪的是，自那之后，“我們”就漸漸疏遠(yuǎn)了。妻子剪掉了長(zhǎng)發(fā)，“我們”也有了孩子，卻發(fā)現(xiàn)孩子好像帶著欺騙的天性。而“我們”有時(shí)還會(huì)想到那天晚上的孔雀、嬰兒以及假牙。這篇小說(shuō)以簡(jiǎn)潔精煉的語(yǔ)言揭開了人類生活荒誕的本質(zhì)，呈現(xiàn)了人生的不可捉摸。巴德的妻子奧拉喜歡美麗的東西，因此她才在家里養(yǎng)了孔雀，但是卻生下了丑陋的孩子;“我”喜歡妻子的一頭長(zhǎng)發(fā)，但是她最終卻剪掉了頭發(fā);“我們”有了孩子，但話更少了，而孩子又似乎帶有欺騙的天性。還有巨大的孔雀、丑陋的嬰兒、恐怖的假牙所組成的極不協(xié)調(diào)的畫面，都展現(xiàn)出了生活的荒誕。我們好像身處在一個(gè)不可思議的世界中，無(wú)法解釋。

《馬籠頭》中，霍利斯和妻子貝蒂帶著兩個(gè)孩子，出人意料地從明尼蘇達(dá)的農(nóng)場(chǎng)來(lái)到“我”和丈夫經(jīng)營(yíng)的公寓?！拔摇钡恼煞蚺e止怪異，永遠(yuǎn)像沒(méi)事人一樣，要么除草要么坐在椅子上，“我們”之間幾乎不能正常地溝通。霍利斯醉酒之后在鄰居們的起哄中從高處跌落摔壞了腦袋，這時(shí)“我”才知道霍利斯之前賭馬輸光了家產(chǎn)。最終貝蒂帶著丈夫和孩子離開了公寓，趕赴下一個(gè)未知的地點(diǎn)。人生對(duì)貝蒂來(lái)說(shuō)是虛妄的，可笑的，上帝好像給她開了一個(gè)玩笑，原本幸福美滿的家庭片刻變得支離破碎。她只能跟著命運(yùn)隨波逐流，就像那個(gè)馬籠頭一樣，前途是渺茫的，看不到希望?！榜R嚼子又重又涼，要是你不得不把這東西咬在牙齒之間，我猜你就會(huì)馬上明白了。當(dāng)你感覺到它拉動(dòng)你的時(shí)候，你會(huì)知道，時(shí)候到了。你會(huì)知道，你要去某個(gè)地方了。”[2]命運(yùn)的韁繩從來(lái)不屬于貝蒂和霍利斯，他們跟著人生的指引奔赴一個(gè)又一個(gè)地點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)不知道等待他們的會(huì)是什么。虛無(wú)、無(wú)奈是他們的人生底色，荒誕則始終伴隨著他們。

《瑟夫的房子》中，魏斯的人生很失敗，沒(méi)有存款和穩(wěn)定的工作，妻子離開了他，兒女不認(rèn)他這個(gè)爸爸。機(jī)緣巧合之下魏斯租到了便宜的房子，他請(qǐng)求前妻埃德娜和他一起生活，埃德娜出人意料地答應(yīng)了。就在魏斯感覺人生就要重新開始時(shí)，希望卻隨著瑟夫的女兒回來(lái)而破滅了——他不能再住在這所房子里了。魏斯一直在外部世界的拉扯中小心翼翼地生存，卻仍抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情。外在世界是無(wú)序的、不合理的、無(wú)法捉摸的，人們無(wú)法憑借經(jīng)驗(yàn)、理性、感覺去認(rèn)識(shí)，因此人才會(huì)感到痛苦、掙扎，世界也隨之變得荒誕。

薩特說(shuō)：“如果上帝不存在，任何一件事情都是可能的，因而人就是孤零零的， 因?yàn)椴还苁窃谒锩婊蛲饷?，都找不到任何可倚仗的東西?！盵3]荒誕的產(chǎn)生來(lái)源于客觀世界的偶然性，人的出現(xiàn)是偶然的，世間萬(wàn)物的出現(xiàn)也是偶然的、無(wú)法預(yù)料的。正是因?yàn)榕既恍缘闹?，客觀世界變成了無(wú)意義的，人生的荒誕感、虛無(wú)感便由此浮現(xiàn)出來(lái)?！洞蠼烫谩分械钠渌≌f(shuō)也都或多或少地體現(xiàn)出了生存的荒誕，《保鮮》中壞掉的冰箱，《好事一小件》中兒子的突遭車禍，都顯示了命運(yùn)的無(wú)常，而渺小的個(gè)體在命運(yùn)的河流中只能隨之沉浮。

二.人生的孤獨(dú)

詩(shī)人里爾克在詩(shī)中寫道：“人存在于萬(wàn)物之中，是無(wú)限的孤獨(dú)?！盵4]孤獨(dú)是后現(xiàn)代社會(huì)中人最基本的生存狀態(tài)，而卡佛在《大教堂》中塑造的眾多小人物常常與周圍的人甚至最親近的人保持著疏離的狀態(tài)，正是對(duì)這種普遍的孤獨(dú)感的一種呈現(xiàn)。

《保鮮》中，丈夫失業(yè)后一直待在沙發(fā)上拿著一本書，卻不曾翻動(dòng)一頁(yè)。他表現(xiàn)得異常積極，每天早上爭(zhēng)著洗漱，泡咖啡。然而這只是一種假象，實(shí)際上他無(wú)所事事，被現(xiàn)實(shí)嚇破了膽，只能蜷縮在沙發(fā)上，蜷縮在自己的世界里。冰箱壞掉了，妻子珊迪不得不拿出冰箱里的所有東西，為避免浪費(fèi)把能吃的都做好來(lái)吃。小說(shuō)的題目叫做《保鮮》，表面上是指冰箱的保鮮，實(shí)質(zhì)上卻是暗指夫妻關(guān)系。雖然珊迪嘴上說(shuō)她還愛著丈夫，但實(shí)質(zhì)上卻和丈夫之間產(chǎn)生了巨大的鴻溝。“她腦子里突然涌出一大堆想說(shuō)的話，但她什么都沒(méi)說(shuō)?！盵5]丈夫失業(yè)后萎靡不振，不求上進(jìn)，害怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，感受到深深的挫敗感，拒絕和珊迪進(jìn)行有效溝通。他將沙發(fā)看做救命符，不愿意走出自己的世界，毫不理會(huì)妻子的心情。珊迪空有一肚子的煩惱無(wú)人訴說(shuō)，喜悅也無(wú)人分享。夫妻感情逐漸淡漠，出現(xiàn)了深深的隔閡，最親最近的人卻相互不理解，孤獨(dú)感由此而生。

《小心》中，酗酒的勞埃德從家里搬出來(lái)獨(dú)自住在三層樓的樓頂。他的耳朵突然被耳屎堵住，這時(shí)妻子來(lái)看望他?！拔衣犚娔愕穆曇袅?，就是聽不清?！盵6]“你說(shuō)什么？”[7]作者借助描寫耳朵被堵住來(lái)表現(xiàn)勞埃德和妻子之間無(wú)法溝通的失語(yǔ)現(xiàn)象。由于酗酒，他才搬出了家，但是搬出來(lái)之后他仍舊我行我素，不知道悔改，因此他的“聽不見”在某種程度上是他選擇性地屏蔽掉妻子和周圍人的聲音，他封閉在自己的世界里，借助喝酒來(lái)抵御孤獨(dú)，但最終還是被孤獨(dú)包圍。

《軟座包廂》中，邁爾斯獨(dú)自一人在火車車廂里，回憶跟妻子、兒子之間的紛爭(zhēng)，以及差點(diǎn)就對(duì)兒子大打出手的情景。無(wú)疑，他是孤獨(dú)的。“他先去了羅馬。幾個(gè)小時(shí)走街串巷以后，他后悔沒(méi)有參加旅游團(tuán)。他感到了孤獨(dú)?！盵8]他坐在火車上，為了看望已經(jīng)八年未見的兒子，但他同時(shí)也是矛盾的，他不知道如何面對(duì)兒子，甚至一直在幻想見到兒子之后該如何做、如何說(shuō)。他獨(dú)居八年，一邊渴望見到兒子，渴望親情的溫暖，一邊害怕愿望落空，兒子不認(rèn)自己。他內(nèi)心的矛盾展現(xiàn)了他對(duì)孤獨(dú)的矛盾——渴望孤獨(dú)又害怕孤獨(dú)。

馬斯洛在需求層次理論中，將孤獨(dú)感歸于歸屬與愛的不滿足，其中愛的需要包括在感情方面的付出和接受，如果這兩方面其中一項(xiàng)得不到滿足，個(gè)體為了抵御這種缺失便會(huì)建立一種新的關(guān)系，這時(shí)便會(huì)陷入孤獨(dú)的狀態(tài)。這幾篇小說(shuō)中的主人公都或多或少在情感方面存在缺失，無(wú)法給與身邊的人愛，也無(wú)法持續(xù)收到他們的情感回應(yīng)，因此處于孤獨(dú)的狀態(tài)?？ǚ鹩美淠畼O簡(jiǎn)的語(yǔ)言展現(xiàn)了人在后現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的孤獨(dú)狀態(tài)。

三.人性的溫暖

相比之前的作品，卡佛在《大教堂》中展現(xiàn)了平靜、冷漠的表面下觸動(dòng)人心的瞬間，這和他在這期間與女詩(shī)人苔絲生活在一起并且稿費(fèi)充裕的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。因此盡管《大教堂》中有不少荒誕、孤獨(dú)的人生圖景，但是也不乏真摯美好的溫暖瞬間。

《好事一小件》中，安給兒子訂了一個(gè)生日蛋糕，但是兒子生日當(dāng)天卻被車撞了。醫(yī)生說(shuō)兒子只是休克，并沒(méi)有危險(xiǎn)，但是兒子一直昏迷不醒，絲毫沒(méi)有醒來(lái)的跡象，夫妻倆焦灼不安，“她很害怕，牙齒直打戰(zhàn)，非要合緊嘴才能控制住?！盵9]“他的眼睛瞇縫著，布滿血絲，就像他喝了很長(zhǎng)時(shí)間酒一樣。”[10]而安因?yàn)橐恢蔽慈〉案?，遭遇了面包師一次次的電話騷擾。當(dāng)安和丈夫最終忍無(wú)可忍找面包師理論時(shí)，卻與面包師達(dá)成了和解。三人面對(duì)面地訴說(shuō)著各自人生的不易，面包師感受到安和丈夫失去兒子的痛苦，為自己之前對(duì)他們?cè)斐傻膫Ω械奖?。安也明白了面包師工作的乏味和辛勞。這對(duì)夫妻和面包師在這個(gè)特殊的時(shí)刻理解了對(duì)方，他們奇跡般地坐了下來(lái)，一起品嘗著香甜的面包?！八麄兟犞f(shuō)，能吃的東西他們都吃了，他們吞下了黑面包。熒光燈下，亮的就像白晝一樣。他們一直聊到了清晨，窗戶高高地投下蒼白的亮光，他們還沒(méi)打算離開?！盵11]此刻的他們似是多年未見的好友，忘記了之前的不愉快以及痛苦的遭遇，互相撫慰了彼此破碎的心靈，度過(guò)了一個(gè)溫暖、安寧的夜晚。

《火車》在整本書中顯得很特別，它是卡佛對(duì)好友契佛的短篇名作《5：48列車》的續(xù)寫，同樣散發(fā)了溫暖的格調(diào)。文中塑造了三個(gè)人物，被愛情深深傷害、剛剛和舊情人決裂的登特小姐，結(jié)伴而行的一位打白色絲綢領(lǐng)結(jié)、腳上甚至沒(méi)穿鞋的白發(fā)老人以及一位畫眼影、涂口紅、穿玫紅色針織連衣裙的中年婦人。“打白色絲綢領(lǐng)結(jié)”表現(xiàn)了白發(fā)老人的紳士、講究，而“畫眼影、涂口紅”、“玫紅色連衣裙”則精準(zhǔn)地勾勒出愛美的中年婦女的形象。三人相遇在深夜的候車亭，共同的特點(diǎn)就是都有那么點(diǎn)狼狽。文中隱約透露出白發(fā)老人和中年婦人剛剛也有過(guò)不好的遭遇。同病相憐的三人在候車亭開始了短暫地相處，白發(fā)老人氣定神閑地坐著，中年婦人則喋喋不休，一直講著他們此前的遭遇，言語(yǔ)中透露出善意，并時(shí)不時(shí)向登特小姐問(wèn)話。失意的登特小姐則大多數(shù)時(shí)候一言不發(fā)，但這并不影響他們的關(guān)系逐漸從疏離變得緩和。登特小姐從嘗試不關(guān)心別人的事到不由自主地傾聽他們的談話，這中間像是得到了他們的陪伴。她慢慢打開了自己封閉的內(nèi)心，舒緩了自己的負(fù)面情緒，甚至想對(duì)他們說(shuō)說(shuō)自己剛才的遭遇。這時(shí)火車的汽笛聲響起，老人和婦人打開車門，登特小姐隨之上了火車。文中最后一句“燦爛的車身發(fā)著光，照得兩旁的路基跟著一起發(fā)光”[12]象征著人與人可以相互理解、相互溫暖，來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)的冷酷。

《發(fā)燒》中，卡萊爾在妻子離開之后一直找不到合適的人來(lái)照顧自己的兩個(gè)孩子，同時(shí)還深陷在對(duì)妻子的思念和憤恨之中，倍感折磨。他雇了一個(gè)胖女孩來(lái)照看孩子，結(jié)果一回家發(fā)現(xiàn)她讓孩子們和一條大狗玩，并且喊來(lái)許多男孩子把家里弄得亂七八糟。卡萊爾非常生氣和自責(zé)，將胖女孩解雇了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，慈祥、善良的韋伯斯特夫人在前妻艾琳的推薦下來(lái)到家中，她將孩子照顧得十分周到，在卡萊爾發(fā)燒的時(shí)候細(xì)心照顧并帶著老伴耐心傾聽他的故事并給與意見，慰藉了卡萊爾受傷的心。最終，韋伯斯特夫人要離開了，卡萊爾也終于放下了曾經(jīng)，準(zhǔn)備開始新的生活。

被村上春樹視為偶像的卡佛在短短三十八年的人生中一直堅(jiān)持寫作，創(chuàng)作出了許多直抵人心的作品。他在《大教堂》中塑造了眾多底層小人物的形象，盡管筆觸不盡相同，但他用簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言使得每一個(gè)形象多重立體。作品離不開作家人生經(jīng)歷的影響，卡佛一生輾轉(zhuǎn)漂泊、四處打工的經(jīng)歷為他塑造這些形象打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，失業(yè)者、獨(dú)居者、酗酒者等等都是卡佛本人或身邊底層小人物的真實(shí)寫照。11個(gè)短篇小說(shuō)內(nèi)容各異，圍繞著日常生活中的瑣碎小事，從不同側(cè)面揭示了生存的荒誕、人生的孤獨(dú)以及人與人之間的溫暖，為我們呈現(xiàn)了西方后現(xiàn)代底層社會(huì)的真實(shí)圖景。

參考文獻(xiàn)

[1]張新鳳.論存在主義文學(xué)中的荒誕因素[J].劍南文學(xué)，2012（1）：81.

[2][5][6][7][8][9][10][11][12][美]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖軼譯.譯林出版社，2017：199，41，118，119，52，71，74，92，141.

[3][法]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2005：2.

[4][奧地利]里爾克.里爾克詩(shī)選[M].林克，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010：142.