黃呂群

漁鄉(xiāng)人有著“光著膀子吃蟶子”的俗語。乍一聽，尤其是對于一個內(nèi)地人來說，想象這場面真是哭笑不得，并且不是一般的尷尬。

記憶里，我們這些男孩子是一條褲衩迎酷暑，光著膀子到處走。那是物資極度匱乏的年代，稀飯幾乎是主宰著一日三餐，碗里除了地瓜就是地瓜絲，偶爾有白米粥，那也是稀得能照出你的臉。夏日里的晚餐時間應(yīng)該是一天中最幸福的時光了。屋檐下，道坦上，灑下幾瓢井水算是驅(qū)散了些許的暑氣，而后隨處可以擺上一張飯桌。盡管稀飯?jiān)缫汛蚝昧耍俏覀冃值軒讉€還是和父親一樣光著膀子呼呼地吃起來，那年月很少有人在秀腹肌，也很少有過幾個啤酒將軍肚。母親在邊上總是不停地為我們搖著蒲葵扇子。飯桌上總是離不開蟶子這道菜。清水煮，不放任何佐料，出鍋時每只蟶子的殼都打開了，倒在碗里就像一團(tuán)怒放的花，黃白相間，煞是誘人。愛小酌的父親每次酒后總得喝上幾口蟶子湯，不僅是味鮮，還能醒酒哦。

要是追求原汁原味，瓷杯中蒸出來的蟶子才是最地道，就算是今天酒店里的鐵板燒也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。母親吩咐我們把蟶子一只只地立在瓷杯中，直到整個杯子的上下都擠滿，煮飯時用飯枷墊著，飯熟時一打開杯蓋，那種特有的清香味就氤氳了整個屋子。現(xiàn)在想起來躺著固然舒服，一旦站立起來就別有一番滋味了。吃蟶子真是一大快事，味美還能明理。

如果是趕上端午或嘗新的節(jié)日，要說必備的菜就是蟶子了。這一天母親總是讓我們兄弟幾個穿上干凈的衣服，會把蟶子洗得特別干凈，然后用菜刀一只只地?cái)嚅_了殼后的筋。此時灶臺上那口揩上豬油的大鐵鍋正在不耐煩地發(fā)出“吱吱”聲，蟶子倒下去的時候就沖著那四溢的激情灑下料酒再用鍋鏟掀翻幾下，放水燜燒再撒上些許小蔥末，出鍋的時候這蟶子就顯得格外的安靜，上下兩片的殼依舊是不離不棄。或許是母親做得仔細(xì)，我們吃得也很謹(jǐn)慎，先是放到嘴里輕輕地一吮，滿口的新鮮就留住了，然后也是輕輕地拿下上片的殼。不像那個豆腐泡，經(jīng)不起一吸就把湯水濺到對方臉上去了，也沒少招來責(zé)怪。在這樣的節(jié)日里我們可以毫無顧忌地把一只完整的蟶子肉吃到嘴里，不像大姐還是那么小口地吃得很拘謹(jǐn)。但是在那艱辛的歲月里，像大姐那樣乖巧的孩子又是何其多啊。

十月金秋晾鮮正當(dāng)時。在舥艚這個千年漁都，秋風(fēng)中、斜陽里、房前屋后，一排排的竹器籬箳晾曬著蟶子干，如同沙場秋點(diǎn)兵，場面蔚為壯觀。質(zhì)地堅(jiān)硬的蟶子干便于貯藏，一年四季，總給人以海的味道。我們漁鄉(xiāng)人幾乎是家家都有這個特產(chǎn)。不用說逢年過節(jié)，就算是深夜來客家庭主婦也從容，不到一根煙的工夫，蟶子干上來了，燒芹菜，配木耳，滾豆腐，色味俱佳，補(bǔ)腎強(qiáng)身。不虛此行是漁鄉(xiāng)啊。

小時候總是奢望口袋里能有幾粒蟶子干當(dāng)零食，也常常為此跟著大哥去趕海。海水退去后就是一望無際的涂灘，涂灘上寂靜無聲，只有那來去如飛的捉蟶子人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡直是奔跑在足球場上的運(yùn)動員。原來他們單膝跪著的是如同小木船似的泥馬，另一只腳要往后踩，這個泥馬就帶著你往前面跑，我們當(dāng)?shù)氐男U話稱之為“泥遢”。

騎泥馬的都有自家固定的涂灘，因?yàn)槭丘B(yǎng)殖，蟶子也就相對集中，他們伸手就是一大把。而我們只能在涂灘上找尋那些閑散的野生蟶子。野生的味道固然鮮美，但是收獲不大。大哥說蟶子洞小而冒泡，但抓到的往往是小蟹和海螺，半天下來腰際的竹簍還是在飄忽。犯愁的時候我們也會去冒險侵犯那些蟶子王國。慌亂之中都忘記了手指上的小布套，盡管刺著了手，但也無妨，善良的蟶子絕不會給你留下疤痕。遠(yuǎn)處的泥馬飛奔而來，叫喊聲伴隨著呼呼的海風(fēng)，氣勢甚是嚇人，但看著我們跑了又疾速而去。

此時的涂灘顯得更為廣闊了。