錢凱

摘要：百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇一直深受廣大中國(guó)觀眾喜愛(ài)。2022年在全國(guó)各大電視臺(tái)熱播的《人世間》與2010年深受觀眾喜愛(ài)的《老大的幸?！范际抢盥穼?dǎo)演的百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇。然而兩部劇在敘事重心、人物塑造、審美旨趣等方面都有了根本的改變。與《老大的幸福》對(duì)物質(zhì)與心靈對(duì)立的敘事設(shè)計(jì)以及對(duì)觀眾娛樂(lè)心態(tài)的迎合不同，《人世間》通過(guò)史詩(shī)規(guī)模的敘事、對(duì)崇高人格的禮贊、對(duì)高潔精神的宣揚(yáng)，來(lái)完成對(duì)家國(guó)天下的博大胸懷與為民族復(fù)興而奮斗的崇高時(shí)代精神的影像書寫，標(biāo)示著我國(guó)百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇的審美轉(zhuǎn)向。

關(guān)鍵詞：百姓現(xiàn)實(shí)題材；電視劇；《老大的幸?！罚弧度耸篱g》；審美轉(zhuǎn)向

百姓現(xiàn)實(shí)題材一直深受廣大中國(guó)觀眾喜愛(ài)，也一直是中國(guó)電視劇創(chuàng)作的重要一脈。從《一口菜餅子》到《人世間》，對(duì)普通老百姓的生活狀態(tài)的關(guān)注、對(duì)生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)、對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化品質(zhì)的反映，始終是此種類型電視劇的突出藝術(shù)特點(diǎn)，留給觀眾的往往是對(duì)普通勞動(dòng)者含著淚水的感佩與熱愛(ài)之情，在觀看過(guò)程中，觀眾往往心中洋溢著悲喜交加的溫暖、踏實(shí)、奮發(fā)的審美體驗(yàn)。

導(dǎo)演李路是一位創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅、始終關(guān)注中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)家。2010年他執(zhí)導(dǎo)的家庭情感劇《老大的幸福》獲得年度十佳電視劇殊榮，并榮獲中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。由他導(dǎo)演的2022年播出的電視劇《人世間》再度聚焦普通老百姓的家庭與社會(huì)生活。我們發(fā)現(xiàn)，從《老大的幸?！返健度耸篱g》，兩部劇作雖然都以一個(gè)家庭的悲歡離合作為核心表現(xiàn)對(duì)象，也都以中國(guó)北方的生活和社會(huì)場(chǎng)景為主要的敘事空間，但是在審美價(jià)值傾向上，兩部劇作卻已經(jīng)有了極大的區(qū)別。這主要通過(guò)兩部劇作對(duì)百姓生活的表現(xiàn)重點(diǎn)不同、對(duì)角色的形象塑造不同、對(duì)審美旨趣的追求不同得以體現(xiàn)。

（一）

《老大的幸福》以東北小城順城的一大段晨練鏡頭開(kāi)始，劇中的主人公、順城著名足療師、養(yǎng)生協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅老大顯然是參加晨練的明星級(jí)人物，其獨(dú)門秘笈即在全劇占有重要地位的“傅式養(yǎng)生操”也完整亮相，可以說(shuō)電視劇從一開(kāi)始就力圖為觀眾描繪一幅普通百姓生氣蓬勃的生活畫卷。與電視劇開(kāi)篇精心展示的傅老大的生活展開(kāi)平行敘事的是身在異鄉(xiāng)、走投無(wú)路的梅好欲放棄其患自閉癥的兒子樂(lè)樂(lè)、準(zhǔn)備尋短見(jiàn)的場(chǎng)面?？梢哉f(shuō)，梅好和樂(lè)樂(lè)的出現(xiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了該劇聚焦百姓生活的現(xiàn)實(shí)氣息。但是，《老大的幸?！冯m以普通老百姓的現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)篇，導(dǎo)演卻巧妙地通過(guò)一個(gè)鏡頭的過(guò)渡，略微顯得有些生硬地把敘述的重心拉向了展現(xiàn)“社會(huì)各階層”的生活：老大把一直跟著自己的樂(lè)樂(lè)帶回了家，樂(lè)樂(lè)不小心碰倒了老大家桌上的相框，里面的相片是傅家兄妹五個(gè)的合影。自此開(kāi)始，在北京生活的傅家兄妹四個(gè)的鏡頭與在順城生活的傅老大和梅好的鏡頭開(kāi)始來(lái)回自由切換，普通老百姓的生活與豪富生活的對(duì)比呈現(xiàn)，顯然成為本劇的基本敘事組織方式。它迫不及待地把自己的目光迅速轉(zhuǎn)向了房地產(chǎn)大亨、影視明星、京城官場(chǎng)以及時(shí)尚鋼琴女教師的生活。當(dāng)老大第一次來(lái)到北京、“下榻”二弟的豪華別墅，二弟的妻子、著名女模特懷抱著名犬、笑吟吟的鏡頭是繼電視劇開(kāi)篇的晨練鏡頭之后、全劇另一個(gè)最具代表色彩的畫面：富貴、華麗、時(shí)尚的生活氣息撲面而來(lái)。相比之下，劇中對(duì)普通老百姓生活的表現(xiàn)，卻顯得有些倉(cāng)促、薄弱和概念化。與此前深受觀眾歡迎的《空鏡子》《金婚》《貧嘴張大民的幸福生活》《春草》等百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇相比，《老大的幸?！穼?duì)普通百姓生活的透視顯然是簡(jiǎn)單的、浮光掠影的，它似乎僅僅把普通老百姓的生活定義為古道熱腸、相扶相幫以及誠(chéng)摯淳樸。最典型的敘事段落就是傅家兄妹回到順城祭祖一場(chǎng)戲中，前一晚鄰居們紛紛送來(lái)被子、鍋碗瓢盆的場(chǎng)面，這一劇情設(shè)計(jì)在此種類型的影視劇中可謂司空見(jiàn)慣，甚至讓人不由自主地想起20世紀(jì)80年代電影《牧馬人》中兩位主人公結(jié)婚時(shí)淳樸的鄰居們也是捧著鍋碗瓢盆走進(jìn)門來(lái)的場(chǎng)面。倒是傅老大從小偷手里買了辛總監(jiān)的手機(jī)、不舍得歸還手機(jī)而不辭辛勞地日夜抄寫手機(jī)中長(zhǎng)長(zhǎng)的電話通信錄送還給她這場(chǎng)戲，因?yàn)橛|及普通老百姓復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，頗具新意，令人過(guò)目難忘。

雖然對(duì)普通老百姓的生活與心理表現(xiàn)得流于簡(jiǎn)單和符號(hào)化，但是《老大的幸?！穼?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)多層面的生活與心態(tài)的把握，倒是反映出電視劇創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)問(wèn)題極為敏銳的時(shí)代洞察力。我們注意到，在劇中，傅家兄妹四個(gè)的職業(yè)，被設(shè)計(jì)成社會(huì)上頗受追捧的四類職業(yè)：房地產(chǎn)大亨、公務(wù)員、影視明星、鋼琴教師。從某種程度上來(lái)說(shuō)，傅家兄妹四個(gè)正是社會(huì)上人們普遍認(rèn)可、并夢(mèng)寐以求想要成為的人物。對(duì)于這些“燦爛的社會(huì)夢(mèng)想”，《老大的幸?！分铝τ诔浞纸沂酒潢幓薜谋趁妫悍康禺a(chǎn)大亨雖然物質(zhì)生活奢侈、但感情生活畸形；影視明星雖然表面光鮮、但背后備受侮辱；公務(wù)員雖然工作體面、但總是面臨升遷無(wú)望的無(wú)奈；鋼琴女教師雖然美麗時(shí)尚、但內(nèi)心世界貧乏。劇中以不無(wú)夸張的手法來(lái)呈現(xiàn)傅家兄妹四個(gè)順城祭祖受到夾道歡迎、熱烈追捧的場(chǎng)面，似乎正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾不明就里的赤裸裸羨富、追星心態(tài)的微妙諷刺。而傅老大面對(duì)這一幕幕“光怪陸離”的怪現(xiàn)象，力圖以一顆知足常樂(lè)、善良平等的心，去感悟這些迷失了的、不知幸福為何物的弟弟妹妹們。二弟破產(chǎn)之后，傅老大召集全家聚餐這一場(chǎng)戲無(wú)疑是全劇的高潮段落。正是在這一場(chǎng)戲中，傅老大集中闡述了他的幸福觀：活著就是幸福。至此，《老大的幸?！吩谄淙笆降纳鐣?huì)掃描、速寫的基礎(chǔ)上完成了其價(jià)值宣言。

12年過(guò)去了，昔日因經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來(lái)的諸如貧富失衡、價(jià)值觀混亂等社會(huì)問(wèn)題逐漸不再成為大眾關(guān)注的中心。自2010年中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二位，十多年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)保持持續(xù)高速發(fā)展。據(jù)2022年6月28日中宣部舉行“中國(guó)這十年”系列主題發(fā)布會(huì)的數(shù)據(jù)，“這十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力躍上新臺(tái)階。經(jīng)濟(jì)總量由2012年的53.9萬(wàn)億元上升到2021年的114.4萬(wàn)億元，占世界經(jīng)濟(jì)比重從11.3%上升到超過(guò)18%，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從6300美元上升到超過(guò)1.2萬(wàn)美元?！盵1]綜合國(guó)力的提升，有力地促進(jìn)了民族自信心的增強(qiáng)。自近代以來(lái)，中華兒女致力于民族復(fù)興的文化探尋，歷經(jīng)一百多年的東奔西突、上下求索，近十年來(lái)也愈加鮮明地體現(xiàn)出為對(duì)新的“中國(guó)性”的認(rèn)同?！啊率莿?chuàng)造，‘中國(guó)性是傳承；‘新是時(shí)代性，‘中國(guó)性是本土化”[2]，而“‘新的中國(guó)性絕非‘傳統(tǒng)主義。……‘中國(guó)之所以成為關(guān)鍵詞而出現(xiàn)，恰恰源于一種在比較中對(duì)‘本土根源文化價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)”[3]。因此，當(dāng)李路再次執(zhí)導(dǎo)聚焦于一個(gè)北方家庭的悲歡離合故事的電視劇時(shí)，“物質(zhì)”對(duì)人的包圍和形成的巨大壓力，顯然已經(jīng)不再是電視劇營(yíng)造矛盾沖突的核心，取而代之的卻是對(duì)根植于本土文化傳統(tǒng)的“精神”力量的詠嘆。

《人世間》以生活在江遼省吉春市一個(gè)環(huán)境極為惡劣的區(qū)域——光字片的周志剛一家的生活軌跡為敘事核心，主要通過(guò)周秉義、周秉昆、周蓉三個(gè)兒女的人生故事，來(lái)表現(xiàn)從“文革”后期到新世紀(jì)波瀾壯闊的社會(huì)畫卷、幾代人的人生抉擇、普通百姓的情感與生活。無(wú)論是在艱難的“文革”歲月中，還是在改革開(kāi)放以后經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代，無(wú)論是在家鄉(xiāng)固守著貧瘠荒蕪的光字片的小兒子周秉坤，還是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、宏圖大展的“共和國(guó)長(zhǎng)子”周秉義以及學(xué)識(shí)淵博的女兒周蓉，在劇中他們從未困惑于物質(zhì)的貧困，卻始終執(zhí)著于心中的情義抑或高遠(yuǎn)的理想。周秉坤雖然不像哥哥姐姐那樣博學(xué)，雖然沒(méi)有哥哥姐姐的鴻鵠之志，但是他在家鄉(xiāng)的一方天地，給母親、周圍的鄉(xiāng)鄰甚至曾經(jīng)是一個(gè)陌生人的鄭娟，帶來(lái)了一種叫做“光”的溫暖。為“愛(ài)”奔赴貴州的周蓉，在劇中始終都被賦予一種追求“精神”生活的決絕氣質(zhì)。而劇中作為青年一代代表的周秉義，無(wú)論是身在農(nóng)場(chǎng)時(shí)面臨拋棄愛(ài)情才有工作升遷機(jī)會(huì)的考驗(yàn)，還是身居高位之后面臨手中掌握巨額資金的考驗(yàn)，無(wú)論是面對(duì)來(lái)自百姓或同事的誤解，還是來(lái)自親人的誤解，他都從未放棄心中那份為家國(guó)理想而奮斗的光芒，甚至從未有過(guò)一絲猶豫。在劇中，當(dāng)身患絕癥的周秉義與妻子一起再次回到青春時(shí)期揮灑熱血和汗水的農(nóng)場(chǎng)，面對(duì)即將到來(lái)的死亡，他的微笑與淡然，洋溢著理想主義者的光輝。這無(wú)疑是貫穿電視劇《人世間》始終的、它真正聚焦的表現(xiàn)對(duì)象，即超越了小我的崇高“精神”與“理想”。

顯然，在《人世間》，“活著”并不就是“幸?！?，個(gè)人內(nèi)心對(duì)“物質(zhì)”的超越和淳樸淡然也并不是對(duì)“幸福”的定義，而只有擁有美好的道德、高尚的人格、豐富的精神世界，并能有益于他人和社會(huì)、將全身心奉獻(xiàn)于家國(guó)的人生，才是“幸福”而“無(wú)憾”的人生。

（二）

“人物塑造是一部電視劇的靈魂所在?！盵4]因此，人物形象塑造得成功與否，是關(guān)系到一部電視劇成敗的關(guān)鍵因素之一。從《人世間》《老大的幸?！穼?duì)角色塑造的價(jià)值取向不同，我們亦能夠鮮明地感受到新時(shí)代社會(huì)審美價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向。

《老大的幸?！纷钪饕慕巧?dāng)然是傅老大，他是整部電視劇的核心和靈魂。這無(wú)疑是一個(gè)個(gè)性鮮明、富有光彩的人物。導(dǎo)演在視聽(tīng)形象上著力打造“老大”的平民氣質(zhì)：住在最普通的老式平房里，在自行車后座上插一個(gè)宣傳足療的風(fēng)車，身著西裝、卻總是頭戴一頂“北京歡迎你”的帽子，操著一口濃重的鄉(xiāng)音，出遠(yuǎn)門就拎著一個(gè)蛇皮口袋等。但是，與其他百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇不同，老大這個(gè)貌似平民的主人公其實(shí)相當(dāng)“硬氣”。因?yàn)樗幸粋€(gè)房地產(chǎn)大亨弟弟，而且這個(gè)弟弟對(duì)他感情深厚。于是，在其他平民現(xiàn)實(shí)題材電視劇中通常出現(xiàn)的、那些為了謀生艱難掙扎的主人公們，在《老大的幸?！分胁粡?fù)存在。即使是梅好的孩子進(jìn)特殊幼兒園需要每月3000元的高額學(xué)費(fèi)這樣的難題，因?yàn)橛辛恕案悼偂币部梢暂p松解決。因此，百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇中主人公們通常具有的氣質(zhì)——抗?fàn)帲ɡ?，在談到電視劇《春草的時(shí)候》，專家如是說(shuō)：“該劇的感動(dòng)和震撼，得益于編劇和導(dǎo)演對(duì)掙扎于底層的春草傾入太多的精力，對(duì)春草的命運(yùn)抗?fàn)幊錆M了敬意?！盵5]）在傅老大這里也變成了寬容：在郊區(qū)高檔俱樂(lè)部為打高爾夫球的人喝彩而被請(qǐng)進(jìn)了保衛(wèi)室時(shí)，他坦陳自己的錯(cuò)誤、為態(tài)度粗暴的小保安開(kāi)脫；即使是公司的小青年們送給他一個(gè)“FOOL”的英文名字，他依然真誠(chéng)地請(qǐng)大家吃肯德基。

《老大的幸?！吠ㄟ^(guò)對(duì)傅老大質(zhì)樸、寬容、平和、善良形象的塑造，力圖告訴觀眾，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正可貴的是在紛紜復(fù)雜、物欲橫流的社會(huì)中選擇做一個(gè)簡(jiǎn)單、知足、善良的人。因此，《老大的幸?！吩跀⑹律现赝癸@了傅老大的“選擇”。在劇中，他的身份設(shè)定使他自然地享有過(guò)各種生活的可能性，但他恰恰選擇做一個(gè)無(wú)欲無(wú)求、簡(jiǎn)單快樂(lè)的平民勞動(dòng)者。在劇中，傅老大被塑造為一個(gè)最重“情”的形象：親情、師徒情、鄰里情、不摻雜任何功利色彩的真摯的感情，唯有這些才是傅老大最珍視的東西。“老大”在整部電視劇中類似一個(gè)符號(hào)，一個(gè)借以與其他社會(huì)價(jià)值觀迷失的人們相對(duì)照的符號(hào)。劇中傅老大從事的養(yǎng)生行業(yè)，是一個(gè)極具人文主義關(guān)懷色彩的行業(yè)，這恰恰也是價(jià)值觀扭曲了的房地產(chǎn)大亨、股瘋、官迷和星迷們最為忽視的東西。老大的口頭禪一個(gè)是“妥了”，一個(gè)是“和諧”，這或許正是當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾心靈中最缺失的東西。傅老大“知足常樂(lè)”精神，正是源于電視劇編導(dǎo)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體察：“前些年，我們談得最多的叫‘與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在生活越來(lái)越好了，國(guó)家提出了‘和諧社會(huì)。以前大家都盯著GDP，現(xiàn)在改成關(guān)注幸福指數(shù)了。這說(shuō)明，我們?cè)絹?lái)越關(guān)注人本身的幸福了?！盵6]

與“老大”人物形象的符號(hào)化相類似，劇中對(duì)于傅家兄妹四個(gè)亦沒(méi)有在人物性格的深層挖掘上下功夫，他們只是各自代表社會(huì)層面的一種類型而已。由于人物性格的平面化、符號(hào)化，因此劇中人物關(guān)系的處理也顯得簡(jiǎn)單直接，流于速寫式掃描，在某種程度上犧牲了同類題材電視劇的細(xì)膩。

與傅老大的“一枝獨(dú)秀”不同，《人世間》為觀眾呈現(xiàn)的則是人物的群像：以父親周志剛為代表的支援“大三線”的普通工人；以周秉坤為代表的留守在東北工業(yè)基地的青年一代；以周蓉為代表的下鄉(xiāng)知青；以周秉義為代表的奔赴建設(shè)兵團(tuán)的青年一代。在劇中，他們沒(méi)有被賦予像“傅老大”一樣可以在“奢華”和“樸實(shí)”的生活之間自由選擇的機(jī)會(huì)，但是《人世間》卻著力塑造了他們?cè)凇皠e無(wú)選擇”的冷峻生活面前始終保有溫暖、熱情和理想的力量與氣質(zhì)。

縱然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人甚至長(zhǎng)達(dá)8年不能返鄉(xiāng)團(tuán)聚，但是奔赴大西南支援祖國(guó)建設(shè)的父輩周志剛們，無(wú)怨無(wú)悔地在他鄉(xiāng)揮灑著智慧和汗水。拘囿于多年來(lái)生活環(huán)境堪稱臟亂差的光字片，身為或者是木材廠或者是醬油廠或者是大眾浴池的普通工人，周秉坤和他的鄰里、伙伴們卻始終都散發(fā)著一種可親可敬的人格光輝。他們愛(ài)家、愛(ài)親人、愛(ài)鄰里，對(duì)家園、工廠、城市，都懷有一種歸屬感和責(zé)任心。劇中所呈現(xiàn)的人與人之間的親密關(guān)系，也是以“精神”和“道德”的認(rèn)同為指向。周秉坤救助馬守常、倆人結(jié)為忘年之交的情節(jié)設(shè)計(jì)，就是對(duì)“無(wú)私助人”的崇高人格的書寫。周蓉對(duì)知識(shí)、對(duì)純粹的情感和精神世界的追求，與蔡曉光對(duì)周蓉雖歷經(jīng)歲月洗禮、卻依然如初的感情一樣，都彰顯了《人世間》對(duì)超越于粗糲現(xiàn)實(shí)生活之上的“精神”世界的禮贊。周秉義是《人世間》塑造的最具“理想”氣質(zhì)的人物形象。在父親和弟弟妹妹乃至鄰里們的心中，他都是一個(gè)超越了“光字片”、理應(yīng)心懷高遠(yuǎn)的人。在劇中，他不計(jì)個(gè)人安危、不顧小家和家人得失，以完全忘我、無(wú)私的心胸投入時(shí)代的宏圖偉業(yè)。

如果說(shuō)“老大”的“幸?！边€僅僅來(lái)自個(gè)人生活的簡(jiǎn)單、素樸、真摯，來(lái)自個(gè)人對(duì)“物質(zhì)”侵襲心靈和精神的“超越”，那么“人世間”的“幸?！眲t來(lái)自純真善良的心靈、高潔純粹的精神世界以及崇高宏偉的家國(guó)情懷。

（三）

在審美旨趣的營(yíng)造上，2010年的《老大的幸?！冯m然不乏創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜反思和大膽批判，但是劇作在總體上為了滿足消費(fèi)時(shí)代大眾審美需求，著力追求一種溫情的娛樂(lè)效果；2022年的“年度國(guó)劇”《人世間》卻以其史詩(shī)性的鴻篇巨制和對(duì)高尚人格與超越精神的追求，令觀眾浸潤(rùn)于一種精神的“崇高”之美。

雖然《老大的幸?！凡⒉幌肷釛墝?duì)樸素的美學(xué)風(fēng)格的追求，誠(chéng)如導(dǎo)演李路所言：“《老大的幸福》……我們拍攝得非常平實(shí)，平實(shí)中融進(jìn)濃濃的親情，再把這種平實(shí)做大，做到極致。”[7]但是，就如電視劇的主題曲《妥了歌》：“出生了，長(zhǎng)大了，妥了。上學(xué)了，上班了，妥了。成家了，立業(yè)了，努力了，付出了，妥了。你笑了，我也笑了。只有你開(kāi)心了，我才笑。妥了沒(méi)？妥了！妥了！”《老大的幸?！反_實(shí)在讓觀眾開(kāi)心這一點(diǎn)上下足了功夫。既然“老大”是房地產(chǎn)大亨無(wú)比尊敬的大哥，他只是一個(gè)貌似平民的人，因此，與以往百姓現(xiàn)實(shí)題材敘事通常帶給觀眾的辛酸無(wú)奈之感不同，所有與老大有關(guān)的“不合時(shí)宜”的舉止打扮以及稀奇古怪的事情都帶來(lái)濃郁的喜劇效果。從劇情編排上看，傅老大鬧了一系列“土老冒進(jìn)城”式的笑話：夜里在二弟的別墅迷路、誤進(jìn)弟媳明月的房間；把弟媳的隱形眼鏡喝進(jìn)肚子里；為打高爾夫球的人大聲喝彩；因?yàn)楣?jié)儉一口氣喝光一瓶洋酒；在影樓要求經(jīng)理在弟媳代言的宣傳照上注明“本夫妻純屬虛構(gòu)”；他還自作主張為三弟開(kāi)假發(fā)票、反而加劇了其家庭戰(zhàn)爭(zhēng)等。我們可以發(fā)現(xiàn)，諸如此類的輕松笑料貫穿電視劇始終。老大在劇中其實(shí)從未面對(duì)人生真正的困境，他最大的困擾似乎僅僅來(lái)自弟弟妹妹想給他安排他不想要的“幸福的生活”，這充其量只能算是一種甜蜜的煩惱吧。遇到不順心的事情的時(shí)候，傅老大的法寶是自我調(diào)整，他發(fā)明了一套“傅老大快樂(lè)養(yǎng)生操”——走貓步、想美事、唱幸福、開(kāi)口笑。從電視劇對(duì)這套養(yǎng)生操的視聽(tīng)呈現(xiàn)來(lái)看，其動(dòng)作套路非常簡(jiǎn)單，其作用似乎主要是一種心理按摩。相對(duì)于以往百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇對(duì)人生的嚴(yán)肅透視以及賦予其主人公那種“艱難困苦玉汝于成”的氣質(zhì)而言，《老大的幸?！分羞@些甜蜜的煩惱、小小的心理按摩，都似乎是插科打諢式的人生插曲。

如果說(shuō)范偉飾演的老大天生帶有一股喜劇的氣息，那么梅好應(yīng)該是主創(chuàng)人員傾力打造的底層女性。她被丈夫拋棄，變賣僅有的房屋田產(chǎn)，一個(gè)人帶著患自閉癥的兒子四處奔波求醫(yī)，幾度陷入絕望的境地，在傅老大的幫助下艱難謀生。劇中梅好的形象是一個(gè)傳統(tǒng)的、柔弱善良的女性，但是她有自己的尊嚴(yán)和堅(jiān)持，這一點(diǎn)在劇情發(fā)展到梅好到了北京、與夏家母子的交往一段中被特別強(qiáng)調(diào)。但是，電視劇為梅好安排的人生并非與命運(yùn)搏斗中心靈境界的逐漸闊大，反而為她設(shè)計(jì)了一個(gè)“灰姑娘”的故事：在劇中，梅好首先贏得了富豪之母的喜愛(ài)，然后“打敗”年輕貌美的鋼琴女教師吉平、成為富豪夏錦達(dá)的未婚妻，而夏錦達(dá)最后兼并吉安集團(tuán)，與梅好在北京飯店舉行豪華婚禮。麻雀戲劇性地變成鳳凰，百姓現(xiàn)實(shí)題材敘事變成了童話故事，使《老大的幸福》似乎帶上了一種“非現(xiàn)實(shí)”的夢(mèng)幻氣息。

與《老大的幸福》以層出不窮的笑料、灰姑娘的故事、房地產(chǎn)大亨與其模特妻子的時(shí)尚生活、影視明星的生活內(nèi)幕與電視劇始終強(qiáng)調(diào)的底層視角以及恰到好處的、溫和的社會(huì)諷刺相融合，形成既樸實(shí)又時(shí)尚、既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻、既諷刺批判又輕松搞笑的審美旨趣不同，《人世間》自始至終都以其深沉雄渾的敘事基調(diào)、以對(duì)廣闊的社會(huì)層面、跌宕的歷史畫卷以及蕓蕓眾生的深情注視，傳達(dá)出一種透視歷史之真實(shí)和人生之真實(shí)的莊嚴(yán)之感。

從支援“大三線”建設(shè)、“文革”時(shí)期知青上山下鄉(xiāng)到改革開(kāi)放、國(guó)有企業(yè)改革、城市建設(shè)，50多年來(lái)時(shí)代的風(fēng)云變幻是劇中人物活動(dòng)的背景。劇中的人物無(wú)不是在時(shí)代和社會(huì)的具體規(guī)定中，進(jìn)行著艱難的人生跋涉。無(wú)論是曲老太太、金老太太、馬守常這樣曾經(jīng)經(jīng)歷血與火的革命歲月洗禮以及“文革”磨難，今天又在社會(huì)主義建設(shè)的復(fù)雜局勢(shì)中嘔心瀝血的革命老一輩，還是父一輩的周志剛以及子一輩的周秉義、周蓉、周秉坤、鄭娟、郝冬梅、喬春燕、曹德寶、肖國(guó)慶、孫趕超們，在劇中都以其血淚交加的赤誠(chéng)之情，交出了面對(duì)生命的答卷。

《人世間》不惜濃墨重彩，幾次表現(xiàn)了“離世”這一情節(jié)。周志剛在離世之前對(duì)家人的溫情、大雪中周媽媽端坐丈夫身邊逝去的劇情設(shè)計(jì)，猶如一首質(zhì)樸而又深情的挽歌。而曲秀貞老太太離世時(shí)的淡然、金月姬老太太離世時(shí)的冷靜、孫趕超臥軌的慘烈，無(wú)不以其“莊嚴(yán)”的姿態(tài)，書寫著生命的不可承受之“重”。周秉義的“逝去”在劇中更是先以“草蛇灰線”的敘事技巧，早早地鋪墊他一直承受“胃病”的折磨，繼而又展現(xiàn)在工作之艱難如狂風(fēng)暴雨一般地沖擊中、他的“胃病”發(fā)展成“胃癌”的悲情，最終則表現(xiàn)他終于完成使命、面對(duì)死亡的輕松與釋懷?！度耸篱g》對(duì)周秉義的人生歷程的刻畫，對(duì)他始終無(wú)怨無(wú)悔的人生態(tài)度的描摹，猶如打磨一座雕塑，終以其漸趨清晰的“崇高”情懷滌蕩了觀眾的心靈。與“逝去”生命的偉大相映襯，“活著”的人們亦以其善良、寬容、仁愛(ài)以及不懼悔改，繼續(xù)他們勇敢而又溫暖的人生。

“透過(guò)平凡中國(guó)人的人間事，看到了平民百姓在寬廣溫厚的中國(guó)大地上，火一樣地愛(ài)著拼搏著、隨萬(wàn)物生長(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)模樣。”[8]顯然，觀眾對(duì)《人世間》的喜愛(ài)，與他們對(duì)《大圣歸來(lái)》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《我和我的祖國(guó)》《金剛川》《八佰》《長(zhǎng)津湖》等“現(xiàn)象級(jí)”電影的喜愛(ài)一樣，因?yàn)樗罢一夭?qiáng)化了中國(guó)電影的崇高性質(zhì)”[9]，而且“更多地傳達(dá)出一種來(lái)自平凡人的精神的崇高之美……以其崇高的理想主義氣息深刻感染了中國(guó)電影觀眾”[10]。

結(jié) 語(yǔ)

從2010年的《老大的幸?！返?022年的《人世間》，雖然只有短短的12年時(shí)間，但是無(wú)論是創(chuàng)作者還是觀眾，他們的精神、心態(tài)和視野顯然已經(jīng)迥然不同。如果說(shuō)，2010年的《老大的幸?！冯m然貌似在講述一個(gè)百姓現(xiàn)實(shí)題材的故事，但是其實(shí)它并不致力于給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)勵(lì)志或溫暖的、普通百姓的人生經(jīng)歷，而是試圖給觀眾來(lái)一點(diǎn)兒心理按摩，為當(dāng)時(shí)普遍陷入對(duì)“物質(zhì)”的焦慮、缺乏幸福感的大眾帶來(lái)一點(diǎn)兒心理慰藉的話（劇中對(duì)“幸?！钡亩x——活著就是幸福，顯然對(duì)所有觀眾而言，都是一種安慰），那么，2022年的《人世間》則是真正通過(guò)對(duì)普通百姓生活群像的塑造，通過(guò)其史詩(shī)規(guī)模的敘事、對(duì)崇高人格的禮贊、對(duì)高潔精神的宣揚(yáng)，來(lái)傳達(dá)激情澎湃的時(shí)代精神，這是由于身處民族復(fù)興的偉大時(shí)代，特別是隨著中國(guó)綜合國(guó)力的不斷提升，滲透在每一個(gè)中國(guó)人心中的、與大國(guó)崛起的雄心相呼應(yīng)和匹配的、家國(guó)天下的博大胸懷以及為民族復(fù)興而奮斗的崇高的時(shí)代精神。如同新主流電影標(biāo)志著昔日中國(guó)主旋律電影的審美轉(zhuǎn)向，《人世間》《山海情》《平凡的世界》等電視劇的熱映，也標(biāo)示著新時(shí)代我國(guó)百姓現(xiàn)實(shí)題材電視劇融崇高之精神于平凡之人物和生活的審美轉(zhuǎn)向。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜雪穎.中國(guó)這十年丨中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量由53.9萬(wàn)億上升到114.4萬(wàn)億[EB/OL]，http：// www.dzwww.com/xinwen/guoneixinwen/202206/ t20220628_10456146.htm.

[2]劉悅笛.尋求藝術(shù)學(xué)派與流派建構(gòu)的“中國(guó)藝術(shù)語(yǔ)言”[J].藝術(shù)學(xué)研究，2019（02）.

[3]劉悅笛.中國(guó)藝術(shù)觀：指向新的“中國(guó)性”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（24）.

[4]宗源.國(guó)產(chǎn)電視劇人物塑造的真實(shí)性缺失問(wèn)題及對(duì)策[J].當(dāng)代電視，2018（10）.

[5]趙聰.電視劇《春草》研討會(huì)紀(jì)要[J].中國(guó)電視，2009（05）.

[6]李路，羅雨田.李路訪談：老大幸福，我也幸福[J].大眾電影，2010（08）.

[7]李路，羅雨田.李路訪談：老大幸福，我也幸福[J].大眾電影，2010（08）.

[8]《人世間》收官高品質(zhì)締造好口碑勾勒時(shí)代發(fā)展畫卷.https：//fashion.chinadaily.com.cn/ a/202203/02/WS621f3a01a3107be497a08c33.html.

[9]石竹青，吳英春.寓崇高于娛樂(lè)：新主流電影的美學(xué)解析[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020（06）.

[10]岳曉英.余心之所善兮，雖九死其猶未悔——中國(guó)“新主流”電影大片的文化價(jià)值觀表達(dá)[J].電影新作，2021（03）.

作者單位：南京傳媒學(xué)院基礎(chǔ)部