劉成勇

自2016年以來，柳岸陸續(xù)推出了“春秋名姝”系列長篇小說，包括《公子桃花》《夏姬傳》《文姜傳》《西施傳》四部。四部長篇小說卷帙浩繁，以春秋時期四位極具代表性的女性——息媯、夏姬、文姜、西施為主人公，展示了波詭云譎的春秋歷史，其中既有對春秋時期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的宏大敘事，也有對家庭、人性等的微觀書寫?！按呵锩毕盗行≌f在切近歷史的基礎(chǔ)上，以新歷史主義的人文精神賦予筆下人物以鮮活生命和鮮明性格。尊重歷史、尊重人物的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，使“春秋名姝”系列既有密實(shí)的歷史知識，又有文學(xué)虛構(gòu)與想象的美學(xué)價值。

《越女夷光——西施傳》（以下簡稱《西施傳》）是“春秋名姝”系列的最后一部。相比較而言，《西施傳》是該系列中寫作難度最大的一部。首先，史書中關(guān)于西施的信息語焉不詳。比如，歷史上到底有沒有西施這個人，各有不同的說法。如果西施確有其人的話，她的最終結(jié)局是像《墨子》說的沉江而亡，還是《越絕書》認(rèn)為的與范蠡“同泛五湖”？這也是模棱兩可。其次，文學(xué)作品對西施的形象塑造比較單一僵化，要么渲染西施沉魚落雁的美色，要么在政治道義層面肯定西施的愛國行為。但無論何種敘事，西施始終是一個被言說的客體，她的主體思想、內(nèi)在情感無從表現(xiàn)。再次，與息媯、夏姬、文姜相比，西施沒有她們的高貴身份，在歷史事件中也缺少話語權(quán)。事實(shí)上，“美人計”只是文種滅吳九術(shù)中的一術(shù)，在吳亡越興的歷史嬗變中并不起主要的或關(guān)鍵性作用。西施與政治的密切關(guān)聯(lián)，只不過是一種歷史想象和話語渲染的結(jié)果。

因此，如何延續(xù)前三部的風(fēng)格，將人物形象與歷史事件有機(jī)結(jié)合在一起，是柳岸首先要面對的問題。在《西施傳》中，柳岸設(shè)置了兩條情節(jié)線：一條線講述西施的出生成長，一條線講述吳越兩國強(qiáng)弱的此消彼長。同時，小說將這兩條情節(jié)線有機(jī)貫通在一起的，又有兩條線：其一是西施出生時出現(xiàn)了“竺蘿紅光”的異象。小說的第一章，“竺蘿紅光”出現(xiàn)在吳王闔閭的夢中。這道紅光，給吳國的命運(yùn)和前途籠上一層隱隱不安的陰影。小說結(jié)尾，王孫駱向夫差揭破了“竺蘿紅光”與吳國命運(yùn)的神秘關(guān)聯(lián)。以紅光始，又以紅光終，小說形成了一個完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。其二是范蠡在敘事中所具有的起承轉(zhuǎn)合的作用。小說通過范蠡的視角，一方面表現(xiàn)了西施的成長及其在成長中表現(xiàn)出來的智慧和識見，另一方面表現(xiàn)了政治軍事紛爭的風(fēng)云變幻。

另外，貫通全文的還有諜樟這個人物。在小說開頭中，伍子胥的親信諜甲探尋到“竺蘿紅光”與西施出生之間的關(guān)聯(lián)，便有了將其除掉的想法。但一想到自己的女兒與眼前嬰兒一模一樣，心中又有不忍。多年之后，諜甲行刺西施，事敗被殺，妻女被收入王宮為奴。諜甲的女兒就是諜樟。西施偶然發(fā)現(xiàn)諜樟與自己極其相像，于是將其收在身邊，以備患病時由諜樟替代自己侍奉夫差。作為西施的影子，諜樟的存在不僅給小說增添了趣味性，也在一定程度上影響到情節(jié)走向，深化了作品意蘊(yùn)。比如圍繞諜樟懷孕，作者寫出了西施不能為夫差生子的遺憾、夫差有子嗣傳承的欣喜、范蠡以為西施懷的是夫差孩子時內(nèi)心酸楚等，反映出人物心緒的復(fù)雜微妙。

從總體來看，作者借鑒了中國古典小說“草蛇灰線”的寫作技法，巧妙布局，穿針引線，給讀者一種閱讀上的心理期待。

在這種經(jīng)緯縱橫的結(jié)構(gòu)中，小說展現(xiàn)了西施跌宕起伏的傳奇一生。與大多數(shù)西施題材的文藝作品相同，西施不僅美貌出眾，而且聰明智慧，比如發(fā)現(xiàn)吃香榧子的方法并教于鄉(xiāng)親。但這樣的西施形象，并沒有超出既有的文學(xué)敘事規(guī)約。相比之下，《西施傳》所塑造的西施形象最值得被肯定的地方，在于刻畫了一個內(nèi)心矛盾的西施，一個具有現(xiàn)代女性意識的西施，一個有著悲劇命運(yùn)的西施。

西施固然是肩負(fù)著“滅吳”的重任來到吳國，但隨著與夫差交往的深入，竟然對這個作為敵人的男人有了一種依戀的情愫：“只有在這個男人懷里，她才可以這樣任性地哭??！”

其實(shí)在西施的心中，夫差有著兩重身份：夫差既是一國之君，又是一個有情之人。如果說一開始夫差驚詫于西施的貌美，那么漸漸地就有了對西施的情感之愛：“這女子仿佛是他前世之緣，沒什么抵得上她在他心里的分量”，“他只想和她這樣待著，宛如水中雎鳩?！盵1]他耗費(fèi)巨資，給西施建館娃宮、離宮。西施何嘗感受不到夫差的良苦用心？吳國戰(zhàn)敗后，想到夫差可能會有的死亡結(jié)局，“她的心中全都是她和吳王恩愛的情景，花間醉臥，洞中依偎，舟中攬扶，同歌偕舞，琴瑟合操……君王為她寬衣解帶，梳理妝容，插釵及笄，穿襦著舄……”[2]西施對兩個男人動過感情：范蠡和夫差。但感情的程度不一樣：“她對范子的感情，不過是人對神的敬仰。而她與吳王的恩愛，才是真正的男歡女愛?！盵3]

范蠡也是發(fā)自心底地喜歡西施。但為了“越國必霸”的“宏圖抱負(fù)”，他親手將西施送到吳王宮。如果說作為男性的勾踐、夫差貪戀于西施的美色，體現(xiàn)出男性對女性的身體欲望，那么在范蠡這里，則最能表現(xiàn)出男性追逐權(quán)力的政治性本能。

西施也許感受到了范蠡對她的愛中摻雜的功利性，同時她也真切感受到了夫差對她“全心全意”的愛。兩相比較，她的復(fù)仇意志在不斷地?fù)u擺動搖。這種“人性的軟弱”表明西施不再是一個功能性人物，或一個工具性人物，而是一個具有自我意識的生命主體。西施內(nèi)心的種種糾葛，既是儒家集體倫理與個體生命倫理之間沖突的反映，也是男權(quán)話語與女性自我之間碰撞的結(jié)果。

盡管西施居于政治斗爭的漩渦，但小說寫出了她被動卷入的過程，以批判男權(quán)文化爭奪權(quán)力的欲望化實(shí)質(zhì)。少女時代的西施，她的思想觀念并沒有上升到形而上的國家層面。在邑市上聽到了越國被打敗的消息時，“她并不知道國家出現(xiàn)了那么大的變故，她只是覺得自家遭受了不幸，有些憂傷，可也不知道該怨恨誰。她覺得吳王、越王都離她太遠(yuǎn)，也許這一輩子都不會見到他們，恨他們又有何用？”[4]

是的，王權(quán)更迭，與一個亂世中的女子有何干系？那不過是由男性欲望激發(fā)的權(quán)力之爭，女性只不過是其中的祭品。就像西施這樣，承受了她不該承受之重：“館娃宮、響屧廊、高景離宮、養(yǎng)心亭，都是吳王對她的寵愛。越國、土城宮、諸暨邑、苧蘿山，范子的恩典，故國的情懷，故土的養(yǎng)恩，越王的厚望。西施，不過一介弱女子而已，而這一切重負(fù)，情何以堪啊？” [5]

奔赴吳國固然是西施自己作出的決定，但那也是因為范大夫需要，越國需要，也是為兄長薪男報仇的需要。范大夫也好，越國也好，兄長也好，都是男性話語對西施身體的詢喚。作出決定之后的西施，也是悵惘躊躇，將這一切歸為“命數(shù)”：“不是誰想去，或者不想去。想去不一定能去，不想去也許必去。誰又能知道結(jié)果呢？”[6]

不僅西施不知道最終結(jié)局如何，小說對西施最終結(jié)局的處理也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們讀者的預(yù)料。以往文藝作品中的西施故事，一般是在越國滅吳后，西施或泛湖而去，或沉江而亡。但無論何種結(jié)局，總是草草收場。在結(jié)局方面，《西施傳》提供了西施另外一種可能：隱居。

隱居即是逃離。不僅是逃離紛擾的現(xiàn)實(shí)世界，也是逃離男權(quán)話語世界。男權(quán)話語下，西施要么因其被認(rèn)為是紅顏禍水而被鄙視唾罵，要么因其助越滅吳而被肯定頌揚(yáng)。但無論如何，西施都是男性權(quán)力角斗的政治籌碼。她是一個發(fā)不出任何聲音的空洞能指，一個在場的隱匿者。就像小說中所說：“吳王宮里這個女子，叫西施，只是一具沒有靈魂的尸體?！盵7]

經(jīng)歷過世事浮沉，西施開始安排好自己的后半生。一方面她讓諜樟冒充自己嫁給范蠡，算是“不負(fù)如來不負(fù)卿”；另一方面她隱居于檇李林，在蕭條孤寂中度過余生。即使發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)道而來尋找自己的范蠡，她也是視而不見——有意味的是，當(dāng)“看與被看”的性別視角顛倒過來，曾經(jīng)被奉若神人的范蠡再也沒有昔日的風(fēng)采：“那身影不再挺拔，蒼老而佝僂……那步履不再矯健，孤獨(dú)而蹣跚……”[8]

西施的這些主動行為，意味著她超越了政治話語和男權(quán)話語的雙重宰制。即使不能顛覆男權(quán)話語，卻可以“成為我自己”。至此，西施的悲劇形象從吳越爭霸的宏大敘事中逐漸顯影。擁有個體生命的西施也擁有了獨(dú)立的思考，就像結(jié)尾處她對世事的勘破：“世事若夢，亦真亦幻，皆如云煙，天地各有其道，人事自有定數(shù)……何人又能獨(dú)處其外?！盵9]與之前的身不由己相比，此時的西施顯然已超越性別困境，而對人類存在發(fā)出終極性追問。西施發(fā)出如此的感嘆，是在檇李。檇李曾經(jīng)是“吳越之爭的戰(zhàn)場，廝殺尸骨，勝敗交迭，霸起霸落” [10]，而眼下只剩下蒼?；哪９怅庉嗈D(zhuǎn)，世事滄桑，林子間回蕩著“胡姬鳳儀”奏出的凄婉琴聲，越發(fā)顯得西施之言格外悲愴。

既有文藝作品中的西施，以客體化的美人身份參與歷史敘事，其政治屬性掩蓋了應(yīng)有的人文屬性。柳岸在繼承西施既定文學(xué)形象的基礎(chǔ)上，由生命、人性、情感等入手，以女性意識為底色，寫出了西施搖曳多姿的一生，賦予她生命的溫度和人文內(nèi)涵。就此意義而言，《越女夷光——西施傳》將“西施故事”推進(jìn)到了新的歷史高度！

參考文獻(xiàn)：

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]柳岸.西施傳[M].北京：作家出版社，2022：289，374，374，147，301-302，216，289，404，404，404.

作者單位：周口師范學(xué)院文學(xué)院