張學(xué)超

摘要：從20世紀(jì)90年代的《導(dǎo)師死了》開始知識分子題材創(chuàng)作的李洱，持續(xù)探索當(dāng)代知識分子的生存境遇。從《午后的詩學(xué)》開始，李洱嘗試處理知識與人相分離的問題，經(jīng)過《遺忘》《花腔》對知識分子的歷史進(jìn)行打撈，終于創(chuàng)作出集大成之作《應(yīng)物兄》。放置在百年知識分子題材小說的視野下，《應(yīng)物兄》在知識分子群像塑造、知識內(nèi)容的書寫、典型人物塑造和思想價(jià)值方面，拓展了這一題材的表現(xiàn)內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：群像塑造；知識內(nèi)容；典型形象；思想價(jià)值

自魯迅開啟現(xiàn)代小說中的知識分子題材書寫，這一題材先是經(jīng)過了啟蒙知識分子書寫和革命知識分子書寫兩次高潮。啟蒙知識分子書寫以魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》為代表，還有巴金的《寒夜》，主要書寫啟蒙知識分子在精神上的潰敗。革命知識分子書寫的代表是《青春之歌》，主要書寫知識分子走向革命的心路歷程。到了20世紀(jì)90年代，隨著市場經(jīng)濟(jì)在中國的建立，各行各業(yè)更加職業(yè)化和規(guī)范化，知識分子開始分化，一部分選擇順應(yīng)商業(yè)大潮下海經(jīng)商，一部分選擇堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地。在這一時(shí)代背景下，知識分子題材小說的書寫，轉(zhuǎn)移到了學(xué)院知識分子書寫。這類作品，以張者的《桃李》為代表，作者把邵景文因父親橫死而造成的人生轉(zhuǎn)變（從文學(xué)轉(zhuǎn)到法學(xué)），放置在中國社會從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，從而讓個(gè)體私人經(jīng)驗(yàn)與宏大社會經(jīng)驗(yàn)掛上了鉤，讓邵景文個(gè)人的經(jīng)歷成為轉(zhuǎn)型期學(xué)院知識分子的代表。

李洱從20世紀(jì)90年代的《導(dǎo)師死了》開始知識分子題材小說寫作，書寫學(xué)院知識分子的日常生活。經(jīng)過《午后的詩學(xué)》，李洱開始獨(dú)立處理知識問題，到了世紀(jì)之交的《遺忘》《花腔》，他又深入知識分子的歷史，最終寫出集大成之作《應(yīng)物兄》。本文把《應(yīng)物兄》放置在百年知識分子題材小說的視野下，探析《應(yīng)物兄》對這一題材的突破?？梢钥吹?，相比于之前的這一題材小說，《應(yīng)物兄》最大的特點(diǎn)和突破是：群像式知識分子塑造、知識內(nèi)容的書寫、典型人物塑造和思想價(jià)值。

一、群像式知識分子塑造

《應(yīng)物兄》里有名有姓的人物上百位，涉及各行各業(yè)的知識分子，可以說是一出當(dāng)代知識分子日常生活的浮世繪。這一點(diǎn)被很多學(xué)者認(rèn)識到，熊輝認(rèn)為《應(yīng)物兄》中書寫了三代知識分子：“主要包括從20世紀(jì)四五十年代走來的老一代學(xué)人，改革開放之后成長起來的中生代學(xué)人，以及在21世紀(jì)開始接觸學(xué)術(shù)的新生代學(xué)人?！盵1]熊輝的分類相對簡單，把目光只放在學(xué)院知識分子內(nèi)部。雖然這部小說被冠以“學(xué)院小說”的名頭，但李洱并沒有把目光局限在學(xué)院里。李洱很清楚，學(xué)院知識分子從來不是孤立存在的，所以他打通了官場、商場和市井，書寫學(xué)院知識分子、官場知識分子、商場知識分子、市井知識分子以及網(wǎng)絡(luò)知識分子之間的相互勾結(jié)、相互利用和相互拆臺，所以賀紹俊的分析一語中的：“小說寫了各種類型的知識分子，有在大學(xué)當(dāng)教授的，有在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)學(xué)者的，也有在政府部門當(dāng)專業(yè)官員的，也有在公司企業(yè)出謀劃策的；既有體制內(nèi)的，也有體制外的；既有從事人文社會科學(xué)研究的所謂文人，也有從事科學(xué)研究或理工技術(shù)工作的所謂科學(xué)家，可以說是當(dāng)下知識分子的群像?！?[2]

考察百年知識分子題材小說，很少有對知識分子的群像式書寫。魯迅的知識分子小說，往往反映一個(gè)知識分子生活道路和信仰的轉(zhuǎn)變，比如呂緯甫和魏連殳。即使像葉紹鈞的《倪煥之》和王蒙的《活動變?nèi)诵巍愤@樣的關(guān)于知識分子的長篇小說，所反映的也是一個(gè)知識分子的生活和命運(yùn)。錢鐘書在《圍城》里，塑造了一系列栩栩如生的知識分子形象，除了主人公方鴻漸外，還有蘇文紈、李梅亭、曹元朗、高松年等，也可以說是對知識分子群像式描寫。但是，錢鐘書的筆墨只集中在學(xué)院知識分子里，對其他行業(yè)的知識分子著墨不多。更重要的是，錢鐘書只描寫了一代知識分子群體，缺乏時(shí)間的縱深。魯迅晚年一直想創(chuàng)作一部反映四代知識分子命運(yùn)道路的長篇小說，馮雪峰曾回憶道：“那時(shí)幾次談到的寫中國四代知識分子的長篇小說（所謂四代，即例如章太炎輩算一代，他自己一輩算一代，瞿秋白同志等算一代，以及比瞿秋白同志等稍后的一代），可以說是正在成熟起來的一個(gè)新的計(jì)劃。他說：‘關(guān)于知識分子，我是能夠?qū)懙?。而且關(guān)于前兩代，我不寫，將來也沒有人能寫了?！?[3]可以想見，從章太炎、魯迅到瞿秋白以及更年輕一代的知識分子，分別對應(yīng)著戊戌變法、五四運(yùn)動、左翼文學(xué)運(yùn)動、革命戰(zhàn)爭時(shí)期等古老帝國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代中國的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。魯迅想把幾代知識分子與現(xiàn)代中國的艱難轉(zhuǎn)型同構(gòu)起來，反映幾代知識分子為國家轉(zhuǎn)型“東奔西顧”“曲折求索”的歷程。當(dāng)然，我們都知道，魯迅晚年因?yàn)楹芏嘣虿]有完成這部小說。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，在某種意義上回應(yīng)了魯迅的期待，即使描述的知識分子年代不同。從共時(shí)性角度講，《應(yīng)物兄》把觸角伸到當(dāng)代生活中各行各業(yè)的知識分子；從歷時(shí)性角度講，《應(yīng)物兄》串聯(lián)起了20世紀(jì)40年代自由知識分子（聞一多）、60年代的右派知識分子（姚鼐、喬木、何為等），80年代思想解放背景下的啟蒙知識分子（蕓娘、應(yīng)物兄、文德能，郟象愚等），以及市場經(jīng)濟(jì)后成長起來的知識分子（文德斯、陸空谷等）。可以說，這是《應(yīng)物兄》在知識分子小說題材上的一個(gè)突破。

二、知識內(nèi)容的書寫

《應(yīng)物兄》區(qū)別于其他知識分子題材小說的最大特點(diǎn)是對知識內(nèi)容的書寫。書中大量插入各種文化知識，比如：“他解釋說，《關(guān)雎》是《詩經(jīng)·國風(fēng)》之首篇，寫的是一個(gè)男子愛上了在河邊采荇菜的女子。荇菜又名水荷葉，為多年生水生植物，在地球上分布極為廣泛，從歐洲到亞洲都有它的蹤跡，其莖可供食用，也可入藥，其藥效主要是利尿?！盵4]“因?yàn)橹袊糯摹囎志桶蟹N植的意思?！稌ぞ普a》里講：‘嗣尓股肱，純其藝黍稷。《北史·鐵勒傳》里講：‘近西邊者，頗多藝植，多牛羊而少馬?！盵5]“我為什么會關(guān)注現(xiàn)象學(xué)？是因?yàn)橛诌^了十二年，也就是20世紀(jì)的第一年，胡塞爾開始用他的《邏輯研究》來抵御虛無主義。他的方法是回到‘意義邏輯和‘生活世界。這個(gè)過程極為艱難，持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)?！盵6]可以說，密集出現(xiàn)的各種知識內(nèi)容，是《應(yīng)物兄》在這一題材書寫方面最大的特點(diǎn)。

在魯迅的知識分子題材小說書寫中，知識只是作為一個(gè)符號出現(xiàn)，比如在《在酒樓上》中，知識被簡化為“子曰詩云”和“ABCD”，以此區(qū)分呂緯甫前后的轉(zhuǎn)變。在《倪煥之》里，葉紹鈞寫到徐佑甫給學(xué)生上課，只是寫到準(zhǔn)備過程：“他就根據(jù)這樣的見解教他的國文課：預(yù)備必須十分充足，一個(gè)字，一個(gè)典故，略有疑惑，就翻查《辭源》（在先是《康熙字典》），抄在筆記薄里；上堂必須十分賣力，講解，發(fā)問，筆錄，論來倒去地做，直到聽見退課的鈴聲。”[7]作者不會敘述講課內(nèi)容。但是在《應(yīng)物兄》里，無論是程濟(jì)世的演講，還是姚鼐回憶聞一多上課，出現(xiàn)了大量具體知識內(nèi)容。在《圍城》中，各種知識被簡化為機(jī)智的比喻，散布在全篇，比重并不大。可是在《應(yīng)物兄》中，各種知識內(nèi)容占據(jù)了很大的篇幅。一個(gè)最典型的例子，就是書名號的使用，全書101個(gè)章節(jié)，平均每一章節(jié)最少有三個(gè)書名號出現(xiàn)，有些章節(jié)甚至達(dá)到二三十個(gè)書名號。

《應(yīng)物兄》的這一特點(diǎn)為很多學(xué)者所注意到，引起爭議最大的也是這一特點(diǎn)。畢竟在大眾的理解中，小說這一文體，從誕生之初，就是以敘述故事為主。贊揚(yáng)者認(rèn)為： “《應(yīng)物兄》作為一部百科全書式的小說、一種知識型的敘事文學(xué)代表，將知識與敘事完美結(jié)合起來，更新了小說的敘事策略，開拓了無限的闡釋空間。”[8]但也有不少學(xué)者提出質(zhì)疑：“盡管李洱在小說中引用、‘制造了大量典籍，講述、戲仿了大量典故，鋪陳、羅列了大量動物、植物、生物現(xiàn)象，但我們卻很難說這就是知識，因?yàn)?，以我的個(gè)人閱讀感受，這些文字不僅沒有給我以教育和補(bǔ)償，也沒有讓我產(chǎn)生信任感?！盵9]魯太光雖然否認(rèn)《應(yīng)物兄》知識內(nèi)容的價(jià)值，但他的感受，卻可以讓我們進(jìn)一步追問這些知識內(nèi)容的真正特點(diǎn)。

如前文所述，李洱的這種把知識內(nèi)容獨(dú)立化的特點(diǎn)，是從《午后的詩學(xué)》開始的，其間經(jīng)過《遺忘》《花腔》的寫作，一步步不斷成熟和豐富。知識是知識分子安身立命的東西，是決定他們信仰和行動的動力，卻很少為人所寫到。而李洱在三十年來知識分子題材小說中，不斷摸索，逐漸找到這一知識內(nèi)容的書寫空間。蘆靜靜在《論<應(yīng)物兄>的知識敘事》中從敘事學(xué)角度分析知識內(nèi)容的敘事功能，相對來說過于單一。事實(shí)上，仔細(xì)考察全書，這些知識內(nèi)容可以被分為四大類，第一類是儒學(xué)知識的現(xiàn)代詮釋，第二類是哲學(xué)、生物學(xué)及其他西方現(xiàn)代學(xué)科知識，第三類是人物命名與典故，第四類是人物對話的引經(jīng)據(jù)典。這些知識內(nèi)容分別承擔(dān)著不同的功能，一是塑造人物形象和實(shí)現(xiàn)敘事意圖，二是增加小說知識密度，三是反思當(dāng)代知識生產(chǎn)，四是沖決小說敘事的邊界。雖然這是《應(yīng)物兄》文本的最大特征，但不可否認(rèn)，“知識的擁堵，會成為《應(yīng)物兄》在閱讀和接受中的一個(gè)極大障礙，對于習(xí)慣了故事、趣味和各種流行讀物的大眾來說，這本充斥著巨量知識和新的美學(xué)原則的小說不啻為‘天書，即使對于專業(yè)讀者來說，閱讀和闡釋也絕非易事。”[10]

三、典型形象的塑造和思想價(jià)值

不少學(xué)者都注意到當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典作品，缺乏經(jīng)典人物的現(xiàn)象，這時(shí)大家往往不約而同地談到《平凡的世界》。張莉指出：“先鋒文本與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間存在著很深的隔膜。相對而言，他們更樂意去閱讀《平凡的世界》，因?yàn)槟抢锏纳詈颓楦懈菀鬃屓水a(chǎn)生親近與認(rèn)同?！?[11]梁鴻更是從典型人物孫少平來談這一點(diǎn)：“在不卑不亢、不屈不撓的孫少平身上，讀者會感受到，人只要有信念，就不會被壓制，即使出身貧寒，也能通過艱苦奮斗改變自己的命運(yùn)。”[12]在20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的語言實(shí)驗(yàn)之后，當(dāng)代作家無不渴望塑造出當(dāng)代文學(xué)的典型人物，可是，像《活著》中的福貴、《白鹿原》里的白嘉軒、《長恨歌》中的王琦瑤，這樣的經(jīng)典人物，還是太少。《應(yīng)物兄》既為百年知識分子題材小說，又為當(dāng)代文學(xué)提供了應(yīng)物兄這一典型形象。

談及應(yīng)物兄這一人物形象，首先值得注意的便是他的名字。應(yīng)物兄不是他的真名，他的名字先是被啟蒙者朱老師從“應(yīng)小五”改為“應(yīng)物”，又被商業(yè)資本倫理改成“應(yīng)物兄”，即出版社出書時(shí)，錯(cuò)加了一個(gè)敬稱“兄”字?？疾鞆默F(xiàn)代小說誕生之初的經(jīng)典人物，無論是堂吉訶德、魯濱遜·克魯索、摩爾·弗蘭德斯，還是魯迅筆下的阿Q，這些名字都不是人物本來的名字，都因種種原因被叫成現(xiàn)在的名字。李洱從經(jīng)典中獲得力量，用應(yīng)物兄的改名問題，揭示出時(shí)代已經(jīng)從20世紀(jì)80年代的啟蒙時(shí)代，變成了市場經(jīng)濟(jì)之后的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代。李洱在評論梁鴻的文章中談到過，一個(gè)人的名字就是他的命運(yùn)。這一次，決定應(yīng)物兄命運(yùn)（給他改名）的是商業(yè)時(shí)代的資本倫理。

恰如魯迅讓呂緯甫從“ABCD”轉(zhuǎn)到“子曰詩云”，以此描繪五四新文化運(yùn)動的落潮，李洱通過應(yīng)物兄的改名，讓應(yīng)物兄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代轉(zhuǎn)折形成同構(gòu)關(guān)系，由此反映20世紀(jì)80年代啟蒙知識分子在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的境遇。應(yīng)物兄個(gè)人的挫折和愛恨，為抽象的時(shí)代變遷提供一個(gè)飽滿鮮活的肉身，他也由此成為一代知識分子的代表，進(jìn)入知識分子題材小說和文學(xué)史的典型人物畫廊。不像他的前輩“頹唐患者”呂緯甫和“局外人”方鴻漸，應(yīng)物兄不是逃避而顧影自憐的，他為籌建儒學(xué)院東奔西走，耗盡心力，是投入火熱現(xiàn)實(shí)生活的局內(nèi)人形象。這項(xiàng)事業(yè)充滿著轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)資源的高尚動機(jī)，又有著應(yīng)物兄個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、名利雙收的私人動機(jī)。他通過“自我閹割”進(jìn)入權(quán)力核心，獲得了名利，但他又是充滿了反思和自責(zé)精神的，這樣一個(gè)“既純潔又無恥”（毛尖語）的知識分子形象，具備了一個(gè)典型人物應(yīng)有的復(fù)雜性。

《應(yīng)物兄》同時(shí)又是一部有思想價(jià)值的知識分子題材小說。這源于它對當(dāng)下“儒學(xué)熱”潮流的回應(yīng)和反思。20世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的建立，借著市場這股春風(fēng)，大量國學(xué)書籍風(fēng)行一時(shí)，進(jìn)入大眾視野。這一現(xiàn)象后面有復(fù)雜的原因，首先，隨著全球化進(jìn)程的加快，在其他文明面前，中國迫切需要一張?bào)w現(xiàn)自身特色的文化名片，曾在古代社會占據(jù)統(tǒng)治地位的儒學(xué)，被重新征用。其次，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展也帶來一系列道德淪喪事件，文化層面有必要啟動儒學(xué)復(fù)興來建構(gòu)新的道德規(guī)范。各種企業(yè)也試圖借助儒學(xué)來建立自己的企業(yè)文化。在日常生活層面，出現(xiàn)了各種各樣的國學(xué)課堂，包括百家講壇這種節(jié)目的出現(xiàn)。再次，各種仿古建筑的出現(xiàn)，借助“儒學(xué)熱”打造城市文化特色，發(fā)展旅游業(yè)。另外，還有各種被成功學(xué)、心靈雞湯包裝過的“傳統(tǒng)智慧”的流行?！稇?yīng)物兄》通過暴露學(xué)者、官員、商人等不同身份的人提倡儒學(xué)的行為動機(jī)，對種種現(xiàn)象給予了無情地批判和揭露。比如小說的后半部分，籌建儒學(xué)院的活動已經(jīng)變質(zhì)為棚戶區(qū)改造中的“圈地運(yùn)動”，徹底淪為資本的狂歡。

《應(yīng)物兄》還對沉溺于傳統(tǒng)的“畫中人”展開反思。小說借助文德能的筆記本，大篇幅直接引用芥川龍之介的小說《大導(dǎo)寺信輔的前半生》。信輔先是注意到書本上的行人、女性美和風(fēng)景，然后才注意到現(xiàn)實(shí)生活中的行人、女性美和風(fēng)景。這個(gè)故事是《應(yīng)物兄》中各種人物的隱喻。書里的各種人物可以說是各種各樣的“信輔”們。程濟(jì)世無論說到什么都要扯到儒學(xué)知識，仿佛現(xiàn)實(shí)生活并不重要，只是提供一個(gè)說起儒學(xué)知識的契機(jī)。姚鼐先生抽煙非要抽當(dāng)年聞一多先生抽過的牌子。對他們來說，無論是吃穿用度這樣的日常生活，還是做事情，都要從模仿一套古老的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，而不是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。最極端的是這樣一個(gè)例子：“他對郟象愚和喬姍姍說：‘我和你們的嫂子，就在爐子上烤饅頭片，烤紅薯。紅薯比土豆好吃，可她寧愿說，這是烤土豆，因?yàn)殍蟆じ哂幸环?，叫《烤土豆的人》。她說，我跟她都是畫中人物了?！盵13]《應(yīng)物兄》反思這種現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的顛倒，傳統(tǒng)也好，文化也好，都是幫助我們更好應(yīng)對現(xiàn)實(shí)生活的，而不是顛倒過來，犧牲現(xiàn)實(shí)生活，去順應(yīng)遷就傳統(tǒng)或文化的幽靈。

四、結(jié)語

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的建立，商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，意識形態(tài)發(fā)生撕裂。時(shí)代的文化語境，從20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動的啟蒙姿態(tài)，變成精英文化衰落，大眾文化通行。知識分子也從80年代國家各項(xiàng)改革進(jìn)程的積極參與者，變成躲入大學(xué)校園成一統(tǒng)。伴隨著人文精神的破滅，知識不再成為一種啟蒙民眾的手段，而成了目的本身。知識開始與人分離，淪落為一種被自動分泌的知識生產(chǎn)，知識分子再也沒有能力對火熱的現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己的聲音，提出批判和反思，只在世俗化的社會生活里成為“饒舌的啞巴”。

正是在這樣的社會變革背景下，李洱重新把目光投向五四新文學(xué)的源頭： “中國新文學(xué)就是從寫知識分子開始的，比如魯迅的《狂人日記》。”[14]李洱認(rèn)為知識分子是時(shí)代的敏感神經(jīng)。從20世紀(jì)90年代的《導(dǎo)師死了》《午后的詩學(xué)》，李洱逐漸在知識分子題材小說中，找到自己的道路，開始獨(dú)立處理知識內(nèi)容；再到世紀(jì)之交的《遺忘》《花腔》，李洱不僅關(guān)注當(dāng)下知識分子的生存狀態(tài)，還深入到幽暗歷史深處，試圖照亮知識分子的“前世今生”，書寫了葛任這樣一個(gè)從五四啟蒙知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩R分子的撕裂者知識分子形象。

到了《應(yīng)物兄》，李洱為三代知識分子進(jìn)行賦形和群像書寫，寫出了在時(shí)代轉(zhuǎn)折下的幾代知識分子求索與迷惘的過程。它不僅是李洱個(gè)人三十年來知識分子題材小說寫作的集大成之作，而且可以被放諸魯迅開啟的百年知識分子題材小說寫作中，在知識分子群像書寫、獨(dú)立處理知識內(nèi)容、典型人物的塑造等方面，李洱為這一題材提供了新的要素，拓展了知識分子題材小說的表現(xiàn)內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]熊輝.知識分子價(jià)值觀念的蛻變與現(xiàn)實(shí)困境——李洱《應(yīng)物兄》對當(dāng)代學(xué)人的代際書寫[J].當(dāng)代作家評論，2019（03） .

[2]賀紹俊.應(yīng)物兄的不思之思[J].當(dāng)代作家評論，2019（03） .

[3]馮雪峰.馮雪峰憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2001：106.

[4][5][6][13]李洱.應(yīng)物兄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：25，107，890，252.

[7]葉圣陶.倪煥之[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：28.

[8]蘆靜靜.論《應(yīng)物兄》的知識敘事[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2019 （06）.

[9]魯太光.數(shù)學(xué)思維與知識化寫作的困境——評李洱長篇小說《應(yīng)物兄》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2020（01）.

[10]沈杏培.百科體、知識腔與接受障礙——《應(yīng)物兄》的“知識敘事”反思[J].小說評論，2021（06）.

[11]張莉.先鋒文學(xué)并未得到更多年輕人的回響[EB/OL].澎湃新聞，2015-11-29.

[12]梁鴻.《平凡的世界》——一部奮斗者的心靈史[N].人民日報(bào)，2021-11-05.

[14]李洱，張杰.長篇小說在試圖與“碎片化”對抗——李洱訪談錄[J].記者觀察，2019（25） .

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院