何慈

摘要：麥家的諜戰(zhàn)小說在技巧性、藝術(shù)性等方面展現(xiàn)出別樣敘事特色。首先，麥家通過對(duì)敘事環(huán)境的清晰呈現(xiàn)，為故事的真實(shí)性提供有效保障，同時(shí)以封閉、幽暗的敘事環(huán)境來構(gòu)成隱喻；其次，麥家通過可靠的異敘述者營造故事的真實(shí)效果，通過不可靠的同敘述者形成敘事迷宮；最后，麥家的諜戰(zhàn)小說顯示出獨(dú)特的敘事意義，他的寫作是對(duì)彰顯信念的文學(xué)傳統(tǒng)的回歸，也是對(duì)當(dāng)下否定型文學(xué)的反撥。麥家通過英雄敘事和悲劇敘事，反思了歷史語境中個(gè)人的失語，表現(xiàn)了對(duì)個(gè)體自由的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：麥家；諜戰(zhàn)小說；敘事環(huán)境；敘述者；敘事意義

麥家是20世紀(jì)80年代走進(jìn)文壇的當(dāng)代作家，中短篇小說是他文學(xué)創(chuàng)作的開端。《私人筆記本》是麥家的第一部作品，之后他陸續(xù)寫作了《紫密黒密》《地下的天空》等一系列中短篇小說集。但是，這些作品在文壇上并沒有引起很大反響。直到2002年長(zhǎng)篇小說《解密》的出版，麥家及其作品才開始進(jìn)入大眾視野。這本小說他寫了11年，被退稿17次。付出終有回報(bào)，麥家憑借《解密》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。以《解密》為開端，麥家相繼出版了長(zhǎng)篇諜戰(zhàn)小說《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《風(fēng)語2》《刀尖》。

麥家的作品不僅受到文化消費(fèi)市場(chǎng)的歡迎，也獲得了文壇的關(guān)注與肯定。21世紀(jì)以來，學(xué)界關(guān)于麥家諜戰(zhàn)小說的研究成果十分豐富，但仔細(xì)梳理下來，也可以發(fā)現(xiàn)一些新的突破口。比如，在敘事研究方面，評(píng)論者對(duì)麥家諜戰(zhàn)小說中敘事環(huán)境、敘述者的研究很少或幾乎沒有。本文由此入手，旨在豐富和完善對(duì)麥家諜戰(zhàn)小說的敘事研究。本文將以麥家諜戰(zhàn)小說的敘事特色作為主要闡釋維度，從敘事環(huán)境、敘述者、敘事意義三個(gè)方面，進(jìn)行細(xì)致地解讀與闡釋，著重突出麥家諜戰(zhàn)小說在技巧性、藝術(shù)性等方面所展現(xiàn)出的別樣敘事特色。

一、敘事環(huán)境：清晰呈現(xiàn)與曲折隱喻

“環(huán)境指構(gòu)成人物活動(dòng)的客體和關(guān)系。它是故事結(jié)構(gòu)中不可缺少的因素?！盵1]環(huán)境包括時(shí)間因素和空間因素兩個(gè)方面。麥家筆下的諜戰(zhàn)故事波譎云詭、新穎曲折，這與特殊的空間營造與特定的背景設(shè)置密不可分。麥家通過對(duì)敘事環(huán)境的清晰呈現(xiàn)，為小說的真實(shí)性提供有效支撐，同時(shí)，幽閉而狹仄的環(huán)境也顯示出了別樣的象征意蘊(yùn)。

（一）敘事環(huán)境的清晰呈現(xiàn)

小說的本質(zhì)是虛構(gòu)的，但賦予小說真實(shí)性是作家義不容辭的責(zé)任。真實(shí)性是麥家創(chuàng)作的首要原則，為了消解小說的虛構(gòu)色彩，麥家努力營造清晰的敘事環(huán)境，為小說的真實(shí)性提供有效支撐，“清晰的環(huán)境指故事中的環(huán)境明確、清楚，歷歷在目，了然于心”[2]。麥家筆下敘事環(huán)境的清晰呈現(xiàn)，主要通過對(duì)人物活動(dòng)場(chǎng)所作具體描繪和對(duì)故事發(fā)生的時(shí)代背景作明確交代兩種手段來實(shí)現(xiàn)。

麥家的諜戰(zhàn)小說對(duì)人物活動(dòng)的場(chǎng)所進(jìn)行了具體的描繪，“包括對(duì)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，乃至一些被人忽視的物件或位置的細(xì)致入微地刻畫，從而使人們?cè)谙胂笾写_立準(zhǔn)確而穩(wěn)定的空間位置”[3]?！栋邓恪贰督饷堋返墓适露及l(fā)生在701，麥家通過對(duì)701這個(gè)特殊單位的環(huán)境描寫，讓讀者相信701確實(shí)隱匿于某個(gè)鮮為人知的角落，是充滿神秘和傳奇色彩的存在。作者首先告訴我們701坐落在一個(gè)山腳下，山的名字是“五指山”。之所以有這樣的稱呼，是因?yàn)樯降臉?gòu)造，就像五根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指延伸在大地之上。在“五指山”里有四條山溝，第一條山溝是離縣城最近的，從山溝出來就是一座依山傍水的小城。701的家屬院就建在這里，院子里有一系列基礎(chǔ)設(shè)施，包括學(xué)校、醫(yī)院、餐館、商店、招待所、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地等。而701單位的主樓在第三條山溝，與監(jiān)聽局一前一后地排列著，山溝的中間地帶由這兩個(gè)單位共享，是一些公用設(shè)施，如食堂、衛(wèi)生所、球場(chǎng)等。作者對(duì)701單位的布局作了細(xì)致地描繪，至于其準(zhǔn)確的位置，由于701的秘密性而不便透露。麥家采用了留白的手法，這恰恰從側(cè)面營造了敘事空間的真實(shí)性。麥家的諜戰(zhàn)小說中對(duì)人物活動(dòng)場(chǎng)所的具體描繪，還體現(xiàn)在《風(fēng)聲》中對(duì)裘莊的描寫。麥家通過對(duì)裘莊外圍的描寫、東西樓的具體布置與安排，揭示了主人公所處的不利環(huán)境和任務(wù)的緊迫性。這種細(xì)致地描繪，使小說的空間變得具有某種可觸摸性，拉近了與讀者的距離，給讀者帶來身臨其境之感。

麥家的諜戰(zhàn)小說對(duì)故事發(fā)生的背景作出了明確交代，讀者由此可以把握故事的總體氛圍和時(shí)代色彩。在《風(fēng)聲》中，麥家開門見山地描繪道：“故事發(fā)生在1941年春夏之交，日偽時(shí)期。地點(diǎn)是素有天堂之譽(yù)的杭州，西子湖畔。”[4]在明確了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)后，麥家還對(duì)當(dāng)時(shí)的政治格局作了全面描繪：“東北有偽滿洲國，東南有汪精衛(wèi)的南京政府?！盵5]這兩個(gè)政權(quán)是親日隨日的?！傲碛袃蓚€(gè)政黨和政權(quán)是反日的：一個(gè)在西南，是以蔣介石為代表的重慶國民黨政府；一個(gè)在西北，是以毛澤東為代表的延安共產(chǎn)黨政府。雙方在抗日反偽這件事上具有共同的民族大義，所以實(shí)施聯(lián)合陣線，一致抗敵。但兩黨因各自利益需求，又經(jīng)常貌合神離，各自為政，甚至互相拆臺(tái)。復(fù)雜的政治勢(shì)力使巨大的中國變得混亂不堪，民不聊生?！盵6]此番描述將當(dāng)時(shí)復(fù)雜、多變的政治氛圍傳達(dá)給讀者，這也是了解故事人物關(guān)系，明確故事走向的首要條件。潘老和李寧玉屬于共產(chǎn)黨，而顧小夢(mèng)屬于國民黨，他們分別屬于不同的政治集團(tuán)，有著不同的政治信仰，有各自需要維護(hù)的尊嚴(yán)與榮譽(yù)?？梢赃@樣說，如果抽離這些敘事背景，麥家的諜戰(zhàn)小說將失去其框架支撐。同樣的故事之所以在“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”部分有不同的講述，很大的原因就是在時(shí)代背景下政治環(huán)境的影響。再如《解密》中麥家用了不小的篇幅來交代容家的傳奇歷史，像一幅浩瀚的畫軸徐徐展開。在歷數(shù)幾代人的生死沉浮，歲月滄桑之后，小說的主人公才呼之欲出。細(xì)致的背景介紹，為我們走進(jìn)小說主人公容金珍的傳奇人生提供了必要的幫助。

（二）敘事環(huán)境的象征意蘊(yùn)

從中國當(dāng)代文學(xué)史來看，麥家的小說創(chuàng)作很難被劃入哪個(gè)流派，他可以被稱為文學(xué)史上的邊緣人。“麥家之所以有足夠底氣孤軍奮戰(zhàn)，是因?yàn)樗x擇了秘密敘事這個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)地，并從這個(gè)領(lǐng)域找到最佳入口和敘事路徑?！盵7]不同于日常敘事，麥家的諜戰(zhàn)小說關(guān)注的是一個(gè)獨(dú)立于世俗之外的秘密世界，對(duì)常人來說它只存在于想象中。小說的敘事環(huán)境無一例外都是封閉的、幽謐的，不管是《解密》《暗算》中的神秘單位701，還是《風(fēng)聲》中的裘莊、《風(fēng)語》中的重慶黑室，它們都隱藏在某個(gè)不為人知的角落里，主人公一旦進(jìn)入這樣的環(huán)境中，就意味著與世隔絕，生活在無盡的黑暗與孤獨(dú)中。

這種封閉的敘事環(huán)境，構(gòu)成了人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所。容金珍、陳二湖、黃依依等破譯家們處于701或黑室這樣的暗室之中，在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)與看不見的敵人搏殺，捕捉風(fēng)的信息，聆聽死人的心跳，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)沒有血腥卻殘忍無比。李寧玉和顧小夢(mèng)這些地下工作者被圍困在裘莊，孤立無援，飽受精神與肉體的折磨，行走在事業(yè)成功與精神崩潰的邊緣。麥家筆下幽閉的敘事環(huán)境“是對(duì)情報(bào)人員殘酷而莊嚴(yán)的生活的隱喻，是對(duì)一種黑暗生存狀態(tài)的揭示”[8]。

在《暗算》中，麥家將701單位抽象成具有象征意義的“紅墻”，圍繞著“紅墻”，描寫了同一個(gè)人在“紅墻”內(nèi)外的不同生活狀況，從而強(qiáng)調(diào)了701的封閉與隔絕對(duì)人性的壓抑。陳二湖在退休之后走出“紅墻”，兒女們都以為他們的父親終于可以安享晚年了。但是，走出“紅墻”后的他完全無法適應(yīng)日常生活，他感到痛苦與焦慮，精神甚至出現(xiàn)了異常，這與那個(gè)在“紅墻”內(nèi)如魚得水的陳二湖判若兩人。這是因?yàn)殚L(zhǎng)期被限制在封閉幽暗的異常環(huán)境中，斷絕了他與世俗生活的聯(lián)系，扼殺了他回歸正常生活的能力。黃依依在進(jìn)入701之前，個(gè)性張揚(yáng)、大膽熱辣，是一個(gè)散發(fā)著光芒的女子。而在進(jìn)入701從事破譯工作后，她整個(gè)人瘦了一圈，眼睛紅紅的，眉頭皺得老高，頭發(fā)亂得像草，精神狀態(tài)處于崩潰的邊緣。這種封閉的環(huán)境扼殺了人的自然天性，我們仿佛看到一只驕傲、任性的鳥兒收起了它的翅膀，急速地向下墜去，感到一種莫名的悲哀。

在這樣封閉幽暗的環(huán)境中，麥家筆下的英雄們一方面發(fā)揮自己的天賦異稟，向著目標(biāo)前進(jìn)，完成一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅而又神圣的使命；另一方面又因?yàn)橹切缘臒o限損耗、天性的極度壓抑，生命在璀璨過后走向必然的隕落。我們?cè)诳吹饺祟悇?chuàng)造力和可能性的同時(shí)，也可以看到現(xiàn)實(shí)的殘酷和人性的復(fù)雜。麥家對(duì)敘事環(huán)境的精細(xì)描繪就是想告訴讀者：在波譎云詭的時(shí)代背景下，在某個(gè)不為人知的角落里，有這樣一群人以生命為賭注，為人民贏取生存的可能。他們的使命是莊嚴(yán)的，他們的命運(yùn)卻又是悲慘的。

二、敘述者：可靠與不可靠地言說

“敘述者指敘事文學(xué)中的‘陳述行為的主體，或稱‘聲音或講話者，它與視角一起，構(gòu)成了敘述。敘述者是敘事學(xué)中最核心的概念之一，也是敘事文的重要特征?！盵9]關(guān)于敘述者類型，學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來以人稱進(jìn)行劃分，如第一人稱敘述者，第三人稱敘述者，以及一些作品中偶爾使用的第二人稱敘述者。但這種從人稱角度劃分?jǐn)⑹稣叩姆椒ù嬖诿黠@的不足，被一些小說理論家和敘事學(xué)家所否定。

基于此種情況，敘事學(xué)家們開始嘗試從新的角度來重新劃分?jǐn)⑹稣哳愋?。布斯提出了戲劇化敘述者與非戲劇化敘述者，其中戲劇化的敘述者又被分為可靠的敘述者與不可靠的敘述者，“熱奈特根據(jù)敘述者的敘述層次及其與故事的同異關(guān)系，將敘述者區(qū)分為如下四種類型：外部—異敘述者，外部—同敘述者，內(nèi)部—異敘述者，內(nèi)部—同敘述者”[10]；還有查特曼提出了公開的敘述者與隱蔽的敘述者……依據(jù)不同的劃分標(biāo)準(zhǔn)，敘事學(xué)家們提出了自己的理解，這大大豐富了人們對(duì)敘述者這一學(xué)術(shù)概念的認(rèn)識(shí)。對(duì)這些認(rèn)識(shí)的綜合，將有助于我們對(duì)敘述者的整體把握，因此本章將異敘述者、同敘述者這一區(qū)分與可靠的敘述者、不可靠的敘述者這一區(qū)分結(jié)合起來，對(duì)麥家諜戰(zhàn)小說中的敘述者概念加以闡釋。

（一）可靠的異敘述者

“異敘述者不是故事中的人物，他敘述的是別人的故事”[11]?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》中的敘事者“我”就是異敘述者。異敘述者“我”是《暗算》中偶遇701重要領(lǐng)導(dǎo)人并有幸獲得采訪機(jī)會(huì)的“墨鏡記者”，是《解密》中陸續(xù)采訪了51位知情者，并且查閱了上百萬字資料后才開始寫作的作家，也是《風(fēng)聲》中“喜歡虛構(gòu)”卻在一次機(jī)緣巧合下記錄“真實(shí)”故事的作家。異敘述者“我”充當(dāng)捕風(fēng)者的角色，通過各種渠道，收集并講述特殊單位中一系列英雄人物的故事。

判斷敘述者是否可靠有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)，本文將采用申丹的觀點(diǎn)，將“是否能給讀者提供正確和準(zhǔn)確的話語”[12]作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。麥家筆下的異敘述者“我”采取傳記體式或跟蹤報(bào)道式的敘事模式，盡可能地追認(rèn)故事的真實(shí)性，可以被讀者判斷為可靠的異敘述者?！栋邓恪分械摹拔摇币孕蚯男问?，用不小的篇幅，講述自己與兩位鄉(xiāng)黨的奇妙邂逅，以此為故事的真實(shí)性埋下基石?！督饷堋分械摹拔摇弊鳛橐粋€(gè)作家，闡述自己寫作“合篇”的三鞭子——一是“有人對(duì)我這個(gè)故事的真實(shí)性質(zhì)疑”[13]，二是“有人對(duì)容金珍后來的生活和事情表示出極大的關(guān)注”[14]，三是“他們對(duì)黑密后來的命運(yùn)念念不忘，心有罅漏”[15]。敘述者“我”向讀者袒露自己的寫作過程，敘述者的自我暴露并沒有炫耀自己相對(duì)于讀者而言的優(yōu)越感，反而表現(xiàn)出謙遜的敘述風(fēng)度，這表明敘事者與讀者在同一陣線，雙方并不是對(duì)立的?！讹L(fēng)聲》中的“我”為了實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史真實(shí)的探求與追問，輾轉(zhuǎn)尋找故事的權(quán)威發(fā)言人。敘述者只是客觀地呈現(xiàn)同一個(gè)故事的三個(gè)版本，并不融入自己的價(jià)值判斷，而將判斷的權(quán)利交給讀者。在此基礎(chǔ)上，敘述者“我”贏得了讀者的尊重和信賴，成為可靠的敘述者。閱讀《暗算》《風(fēng)聲》《解密》時(shí)，讀者通常不會(huì)對(duì)“我”所講述的故事的可靠性質(zhì)疑，或者說逐漸打消了自己的質(zhì)疑，跟隨可靠的異敘述者的腳步進(jìn)入故事。

（二）不可靠的同敘述者

“同敘述者必須講自己的或自己所見聞的故事”[16]，他可以是故事中的主人公，也可以是故事中的次要人物或者旁觀者?！讹L(fēng)聲》中的潘老和顧小夢(mèng)是故事的參與者，但不是主人公，因此他們屬于次要同敘述者。

《風(fēng)聲》圍繞誰是“老鬼”和“情報(bào)是如何送出去的”這兩個(gè)問題展開。在“東風(fēng)”部分潘老的講述中，他和當(dāng)時(shí)的地下工作者直到李寧玉的尸體被運(yùn)回來時(shí)才發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，以此推斷李寧玉并非正常死亡，進(jìn)而從她的遺畫中發(fā)現(xiàn)了隱藏的情報(bào)。當(dāng)“東風(fēng)”部分結(jié)束，讀者得知“老鬼”是李寧玉，情報(bào)是通過她的遺畫傳遞出去的，一切邏輯嚴(yán)密，順理成章。但不料“西風(fēng)”部分突然出現(xiàn)一個(gè)新的敘述者顧小夢(mèng)，她推翻“東風(fēng)”部分潘老的敘述，主張情報(bào)是她在李寧玉的威逼利誘下，幫助李寧玉傳送出去的，并運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治鲇枰苑磽?。顧小?mèng)表明：對(duì)于李寧玉的突然死亡，肥原實(shí)際上是心存懷疑的，為了萬無一失，他還搜查了李寧玉的尸體。在當(dāng)時(shí)沒有弄清楚誰是老鬼的情況下，肥原是不可能把李寧玉的尸體送出去的，放她出去只會(huì)徒增麻煩。顧小夢(mèng)的反擊還依賴于中間物的真?zhèn)嗡N(yùn)含的邏輯力量。顧小夢(mèng)向“我”展示了李寧玉的遺物，包括一張老舊的照片、一把斷齒的破梳子、一支戴白色筆帽的鋼筆、一支唇膏……她指出潘老持有的遺畫是偽造的，向“我”指出它與真品之間的種種差異，甚至一些很細(xì)微的區(qū)別都能被她描繪得一清二楚，就好像那幅畫已經(jīng)被刻進(jìn)了她的心里。充足的邏輯分析和有效的物證足以讓我們相信顧小夢(mèng)的說法，相信情報(bào)是由她送出去的，這就構(gòu)成了對(duì)“東風(fēng)”核心部分的解構(gòu)。在此，次要同敘述者顧小夢(mèng)取得了敘述者“我”以及讀者的信任，而潘老則成為不可靠的敘述者?！拔黠L(fēng)”部分的講述似乎建構(gòu)了真實(shí)的歷史，但事實(shí)是否如此呢？

從“靜風(fēng)”部分來看，答案是否定的。在“靜風(fēng)”部分，潘教授站在讀者的角度對(duì)顧小夢(mèng)的敘述質(zhì)疑。他說：“顧老最后決定幫我姑姑（李寧玉）把情報(bào)傳出去，是因?yàn)槲夜霉玫难蹨I感動(dòng)了她，你覺得這可信嗎？”[17]李寧玉和顧小夢(mèng)，一個(gè)屬于共產(chǎn)黨，一個(gè)屬于國民黨，分別屬于不同的政治集團(tuán)。我們都知道地下工作者是有著超強(qiáng)心理素質(zhì)的一群人，在他們心中，集體意志永遠(yuǎn)優(yōu)于個(gè)人意志。在當(dāng)時(shí)國共關(guān)系并不明朗的背景下，李寧玉的眼淚和長(zhǎng)跪不起是否能突破顧小夢(mèng)的心理防線，成為感化她的契機(jī)？這一點(diǎn)是存疑的。于是，“西風(fēng)”的核心部分又被“靜風(fēng)”解構(gòu)，顧小夢(mèng)也失去了讀者的信任，成為不可靠的敘述者?！爱?dāng)其他人物的觀點(diǎn)和敘述者的觀點(diǎn)總是沖突時(shí)，讀者頭腦中就會(huì)產(chǎn)生懷疑?！盵18]顧老的講述與潘老的講述沖突，潘教授的講述又與顧老的講述沖突，于是潘老和顧老都成為不可靠的同敘述者。麥家運(yùn)用這種“建構(gòu)—解構(gòu)—建構(gòu)—解構(gòu)”的模式，表明歷史在人為建構(gòu)的過程中受到多種因素的影響，變得逐漸模糊甚至失真，在很多時(shí)候沒有所謂的真相可言。

總之，雖然麥家的諜戰(zhàn)小說塑造了許多的敘述者形象，但其中以可靠的異敘述者和不可靠的同敘述者這兩類最為引人注目?？煽康漠悢⑹稣摺拔摇币圆讹L(fēng)者的形式，收羅材料，推敲故事的真實(shí)性，起到結(jié)構(gòu)全篇的作用。讀者跟隨敘述者“我”的腳步，融入特定人物的生命歷程中，穿越時(shí)空的界限，仿佛成為真實(shí)歷史的親歷者與見證者。不可靠的同敘述者以《風(fēng)聲》中的顧老和潘老為代表，他們的不可靠程度在敘事進(jìn)程中不斷地變化，我們無法判斷究竟誰的敘述才是真實(shí)的。這正是麥家的意圖所在，他讓讀者迷失在這些人物互相矛盾的講述中，在迷宮式的敘述中艱難跋涉。麥家通過這樣的安排，意在表明個(gè)體對(duì)歷史的回憶往往存在著這樣或那樣的局限，他力圖展現(xiàn)事物的“模糊性”，讓讀者自己去探索與辨別。

三、敘事意義：彰顯信念、書寫自由

如今，否定性文學(xué)大行其道，英雄被遺忘，崇高被解構(gòu)。對(duì)于此種情況，麥家承擔(dān)起知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，選擇“退”一步，作出向傳統(tǒng)回歸的努力，著重于英雄書寫。麥家的英雄敘事給人以溫暖和力量，是一種向上的文學(xué)，這對(duì)扭轉(zhuǎn)日漸偏激的文學(xué)走向作出了有益的嘗試，顯示出對(duì)彰顯信念的文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。麥家關(guān)注人的成長(zhǎng)和心靈自由，他的諜戰(zhàn)小說滲透了對(duì)“自由”這一現(xiàn)代主題的書寫。

（一）對(duì)彰顯信念的文學(xué)傳統(tǒng)的回歸

十七年時(shí)期（1949—1966）、“文革”時(shí)期，崇高與神圣被突出表現(xiàn)，文學(xué)在主流化、中心化的道路上高歌猛進(jìn)。20世紀(jì)80年代以來，作家開始以各自的方式尋求文學(xué)的突破，探索人性的深度，提升文學(xué)的審美性，這時(shí)期出現(xiàn)了眾多文學(xué)流派。20世紀(jì)90年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，世俗化取得合法性，“思想開始淡出中國的政治文化舞臺(tái)，人們開始關(guān)心自我的現(xiàn)實(shí)生存、現(xiàn)實(shí)境遇，希望靠自己的奮斗去改變和改善目前的生存狀況。當(dāng)然這種現(xiàn)實(shí)性的增強(qiáng)，使絕大多數(shù)的人匍匐于欲望的大地，拜倒于欲望的神龕之前”[19]。作家的創(chuàng)作也漸漸地遠(yuǎn)離了神圣與崇高，展示丑陋、陰暗和絕望似乎成為一種風(fēng)尚，否定型寫作成為主流。這種否定型寫作的本意在于揭露黑暗，但卻不自覺地誤導(dǎo)著民心走向。讀者在潛移默化中受到影響，信仰失落，精神走向消極與萎靡。

在這個(gè)英雄被遺忘的時(shí)代，麥家沒有隨波逐流地采取否定型寫作，而是作出向小說傳統(tǒng)回歸的努力，著力于英雄的書寫。麥家筆下的英雄主要有兩類，一類是以阿炳、黃依依、陳二湖、容金珍為代表的破譯天才。他們遠(yuǎn)離世俗生活，處于密閉幽暗的環(huán)境中，耗盡自己所有的心力，“聆聽死人的心跳”。破譯密碼需要極大的恒心與毅力，他們不斷挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造生命的奇跡，將不可能變成可能。另一類是以李寧玉、顧小夢(mèng)為代表的地下工作者。他們行走在刀尖之上，如履薄冰，以堅(jiān)定的意志和持久的耐力與敵人周旋。他們甚至手無寸鐵，只能憑借信仰的力量義無反顧地搏殺，為民眾求得生存的可能。麥家塑造了一系列英雄形象，展示他們?yōu)榱死硐胄拍?，不?jì)得失，不求回報(bào)，犧牲小我成就大我的奉獻(xiàn)精神，讓讀者感到了久違的溫暖與感動(dòng)。麥家向傳統(tǒng)的回歸，為文學(xué)從偏激走向“表現(xiàn)人性光明”的常道提供了一種選擇路徑。

（二）對(duì)個(gè)體生命自由的關(guān)注

自由可以被分為外在的社會(huì)政治文化生活的自由和內(nèi)在的精神自由。通讀麥家的諜戰(zhàn)小說，我們可以發(fā)現(xiàn)他筆下的英雄人物無法實(shí)現(xiàn)外在和內(nèi)在的雙重自由。

一方面，個(gè)人的外在自由受到所處環(huán)境的影響。個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)、個(gè)人自由與民族自由息息相關(guān)。在那個(gè)戰(zhàn)亂不斷、時(shí)局動(dòng)蕩的年代，為了實(shí)現(xiàn)民族自由與國家自強(qiáng)，無數(shù)英烈奮勇拼搏。麥家小說中的人物是一群天才，在破譯方面有著驚人的天賦，他們承擔(dān)起責(zé)任，為了國家和民族的事業(yè)放棄了世俗生活，在幽暗之地搏殺。他們?yōu)榱死硐牒托拍铍[姓埋名，以個(gè)人的自由為賭注，換取國家、民族和人民的自由。

另一方面，個(gè)人的內(nèi)在自由受到自我認(rèn)知的束縛。天才一方面才智過人，有著驚人的天賦，但另一方面卻缺乏處理日常事務(wù)的能力，他們認(rèn)知事物的方式顯得單一和極端?！栋邓恪分械陌⒈{借他出色的聽力找出了敵方所有隱藏的電臺(tái)，解決了701乃至國家的燃眉之急。大功告成后的阿炳生活得輕松閑逸，也在組織的幫助下結(jié)婚生子。但令人震驚和悲痛的是阿炳突然觸電自殺了，原因在于他通過自己的耳朵，聽出了他的孩子并不是自己的。他在錄音中說道：“老婆生了百爹種，我只有去死……我們陸家堰男人都這樣，老婆生了百爹種，男人只有死！去死！”[20]他義無反顧地堅(jiān)守自己所知道的倫理，不管這種倫理是否正確、是否合理，這種極端的認(rèn)知方式導(dǎo)致了他的悲劇。陳二湖是《暗算》中另一個(gè)帶有悲劇色彩的人物，他因?yàn)槊艽a而生，也因?yàn)槊艽a而死。退休后的陳二湖，從密碼世界回到日常生活，他感到異常痛苦，不知道該如何面對(duì)這個(gè)世界。密碼思維已經(jīng)成為他認(rèn)知世界的方式，他的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位。這種自我認(rèn)知的形成，與上文所說的限制性生存不無關(guān)系，它讓人徹底失去了回歸世俗生活的能力，失去了個(gè)人的自由。麥家的創(chuàng)作始終以人為原點(diǎn)，關(guān)注個(gè)體的心靈與成長(zhǎng)自由。麥家的諜戰(zhàn)系列小說表現(xiàn)了歷史洪流中掙扎的個(gè)體心靈，顯示了歷史語境下對(duì)個(gè)體自由的關(guān)注。

結(jié) 語

閱讀麥家的諜戰(zhàn)小說，讀者往往被其筆下波譎云詭、新穎曲折的故事所吸引，毋庸置疑，故事性是麥家諜戰(zhàn)小說引人入勝的亮點(diǎn)。但麥家作為一個(gè)有著先鋒意識(shí)的作家，并不囿于講好故事，實(shí)際上他對(duì)敘述的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)故事本身的呈現(xiàn)。“形式本身即內(nèi)容”是麥家的寫作信條，他調(diào)用豐富的敘事資源，通過對(duì)敘事環(huán)境、敘事者的獨(dú)特安排來營造屬于自己的敘事話語。

麥家堅(jiān)信引入光明才能驅(qū)散黑暗，因此他小說中充滿對(duì)生命的頌贊，對(duì)信仰的倡導(dǎo)。麥家的諜戰(zhàn)小說以傳奇、新穎的故事吸引著讀者，讓讀者留戀其間，在不經(jīng)意間提升讀者，使讀者感到震撼、溫暖，從而走向健康而豐盈的人生。麥家的寫作是對(duì)彰顯信念的文學(xué)傳統(tǒng)的回歸，也是對(duì)當(dāng)下否定型文學(xué)的反撥。同時(shí)，麥家以銳利的眼光看到了隱藏在黑暗下的傳奇人生，通過英雄敘事和悲劇敘事，反思了歷史語境中個(gè)人的失語，表現(xiàn)了對(duì)個(gè)體自由的關(guān)注。

不可否認(rèn)，麥家的小說創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)類型化、模式化的傾向，這也是一個(gè)優(yōu)秀的作家不得不面臨和解決的難題。他的幾部諜戰(zhàn)小說在人物塑造、敘事方式和題材選擇上呈現(xiàn)出極大的相似性。類型化的寫作在形成作家創(chuàng)作特色的同時(shí)，也會(huì)給讀者帶來審美疲勞，更會(huì)局限作家的寫作路徑、制約作家的創(chuàng)新和發(fā)展。對(duì)于這一問題，麥家也有所察覺，他坦言自己在諜戰(zhàn)小說方面的創(chuàng)作素材與創(chuàng)作靈感日益減少，再寫下去難出新意。2019年出版的《人生海?！芬粫?，顯示了麥家對(duì)新的寫作資源的發(fā)掘和對(duì)新的寫作路徑的探索。對(duì)作家來說，每次創(chuàng)作都是一次全新的挑戰(zhàn)，我們非常期待麥家能夠不斷超越自己，創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][9][11][16]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2014：159，161，162，36，41，41.

[4][5][6][17]麥家.風(fēng)聲[M].上海：上海文藝出版社，2020：3，5，5，294.

[7]王迅.極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論[M].北京：作家出版社，2015：26.

[8]余媛瀅.麥家小說中的懸疑敘事研究[D].廣州：暨南大學(xué)，2013：28.

[10]佘向軍.小說敘事理論與文本研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2014：16.

[12]申丹.敘事、文體與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京大學(xué)出版社，2009：65.

[13][14][15]麥家.解密[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：231，233，238

[18][以色列]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清等，譯.北京：三聯(lián)書店，1989：182.

[19]朱德發(fā).現(xiàn)代中國文學(xué)英雄敘事論稿[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2006：514.

[20]麥家.暗算[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：65.

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院