趙靜， 女，生于1982年。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《西部》等刊。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居深圳。

一個(gè)老鄉(xiāng)壓低嗓子透露她所在餐廳的種種不潔之后，我仍舊帶著有喜的身體去一家餐飲連鎖機(jī)構(gòu)用了午餐。大意、執(zhí)拗、率性的挑戰(zhàn)，讓我當(dāng)晚付出了這樣的代價(jià)—渾身乏力，嘔吐不止，直到吐出胃里最后一粒食物，苦澀的膽汁，就連一滴雨珠般大小都傾巢倒出—先生給我喂葡萄和水，或許它們也知道內(nèi)里兇險(xiǎn)，只一探頭，就逃出來(lái)了;臥床呻吟，用手頂住腰窩兒處揉捏也不濟(jì)事。卻仍是硬扛著，等。等它自愈。

到底，先生不由分說(shuō)將我送進(jìn)了醫(yī)院。一定是食物中毒了，猜測(cè)，帶著一股不祥的力量向我蔓延，擔(dān)憂(yōu)、害怕、恐慌，紛至沓來(lái)，我直接癱軟著趴在醫(yī)生的診桌兒。良久，我努力支撐自己交代了起因，看診、抽血、取報(bào)告，提心吊膽走完這繁瑣的流程，并沒(méi)有生發(fā)意外的結(jié)果。好在，未傷及胎兒。取孕婦能用的藥，吊水、嘔吐、住院查看，歷經(jīng)一整個(gè)晝夜，我總算能抬起頭來(lái)。想到后患，我心里倏忽蹦出一個(gè)想法：不去外面吃飯了，以后自己動(dòng)手。

于是，菜場(chǎng)—山尾綜合市場(chǎng)，便成了我長(zhǎng)期光顧的地方。那里各類(lèi)鮮蔬瓜果應(yīng)有盡有，從破曉到黃昏，人潮翻涌，日復(fù)一日，似乎永不落幕。它離家不遠(yuǎn)，下樓，順著勛業(yè)街走，跨過(guò)沙江路的紅綠燈口，向前不到兩百米，往右一拐就到了。

盛夏的午后，陽(yáng)光熱辣，蟬鳴四起。通往菜場(chǎng)的途中，紅綠燈口，頭戴黃盔修建地鐵的工人，螞蟻似的圍成一團(tuán)，一鏟急一鏟地刨拱著廢墟，往車(chē)?yán)锶印m灰，漫天飛揚(yáng)。行人，四處躲閃。我路過(guò)，也加快步伐往前沖了一段。

忽然，一對(duì)浪人就那樣出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里—在勛業(yè)街往右拐彎的地方，房檐伸出脖子兩米多寬來(lái)，一排墻壁刷滿(mǎn)了禁毒的宣傳圖。一個(gè)年輕男子的大部分身體進(jìn)入冒著黑煙的長(zhǎng)筒毒爐里，只露出小腿及腳，他的父母雙雙伸手抓住那腳踝死命地朝外拉……這張壁圖的下方，貼著地面，一輛破舊的三輪車(chē)像常年長(zhǎng)在那里似的一動(dòng)不動(dòng)。四周層層疊疊圍著烏七八糟的木板、紙板、KT板，毛巾和破舊的小件衣物外掛著，只留出后車(chē)門(mén)，像一只圓睜的眼，饑渴地打量著路人。一個(gè)殘疾女人，失了下肢，肥著腰身粘連于三輪車(chē)前方的地磚，目光呆滯地對(duì)著眼前的空白，半天不動(dòng)。一個(gè)瘦骨嶙峋的老人低頭坐在車(chē)子后方的地面，不移不動(dòng)，讓人無(wú)法斷定他是否健全。一只流浪狗吐著血紅的舌頭迅捷地穿過(guò)街巷，在靠近老人身邊的棕櫚樹(shù)下翹起后腿方便，之后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

主道上，汽車(chē)轟鳴而過(guò)，騎電車(chē)的緊按喇叭催促著前方，路過(guò)的人接打電話(huà)、扒拉著手機(jī)、談生意、敘述產(chǎn)品的功能、匯報(bào)價(jià)格、追討貨款、問(wèn)要去的地方怎么走……各種聲音充斥在空氣里，混亂、嘈雜、喧囂，擁擠著、撞推著朝前滾動(dòng)，沒(méi)有人停下來(lái)看他們一眼。我路過(guò)，心里一陣抽抖，生出一絲涼意的悲來(lái)。我知道他們就是所謂的浪人，三輪車(chē)便是他們移動(dòng)的房子，它在哪里，他們就在哪里;他們?nèi)ツ睦铮统霈F(xiàn)在哪里。說(shuō)移動(dòng)，其實(shí)高估了，那車(chē)胎已然殘破，癟在地上，輪骨的銹跡廝混著歲月，時(shí)光推移，它越發(fā)陳舊、滄桑、腐朽，現(xiàn)出落魄的相貌來(lái)。即便推著走，兩三人也要費(fèi)上一番功夫。我知道，很久了，他們從未挪過(guò)窩兒。

父親四十之前，也曾是一位亡命天涯的浪人。為了活命，他逃到很遠(yuǎn)的地方，以致足跡遍布中國(guó)十三個(gè)省市。直到母親出現(xiàn)，以及我緊隨其后的到來(lái)，才讓他有了安定的跡象。盡管我保有兩歲以前零星的記憶—記得身為流浪藝人的父親帶著我和母親四處奔波，他去哪里謀生，我和母親就被帶到哪里;他在誰(shuí)家安點(diǎn)工作，我們就住在誰(shuí)家。不知道他經(jīng)過(guò)怎樣的努力，在獲取村民的集體信任后，我們得到一間房子安身。

那房子，其實(shí)是一位剛剛死去的五保老人的草屋。很小，小到只夠容納一張床、一口灶臺(tái)。它離村子遠(yuǎn)，離有樹(shù)木的地方也很遠(yuǎn)。除了門(mén)前一口荷塘，余下的便是鋪向周際的空曠—遼闊的平原，無(wú)聲的寂靜。父親外出的夜，荷塘傳出的風(fēng)聲鶴唳曾讓我和母親緊緊抱成一團(tuán)，也曾有不明來(lái)歷的人溜進(jìn)小屋掐滅我們的油燈……凜冽的北風(fēng)還曾穿墻破壁，直刺我們的脊骨，涼、冷、凍、疼。無(wú)數(shù)個(gè)日子，躲無(wú)可躲，終于草屋難抵風(fēng)霜的狂妄，塌在了清晨的雪里……

弟弟出生以后，我們的日子過(guò)得更為艱難，母親不得不在外婆去世的當(dāng)口兒向親人討要生活……但顯然我對(duì)父親之前的歷史毫不知情，即便知道一些，也總歸道聽(tīng)途說(shuō)，并不真切。越不知曉，就越是好奇。但我知道，只要父親不開(kāi)口，我的好奇和探究終歸是蕩在水中的月亮，看著觸手可及，卻永遠(yuǎn)也不能打撈。

每當(dāng)遇到同樣的場(chǎng)景，我就在心里暗暗比較：同為流亡者，他們是不是有著同樣的命運(yùn)和遭際？懷著疑問(wèn)返程，不知不覺(jué)我又晃到浪人夫妻的檐下。女人還保持著那個(gè)姿勢(shì)，眼神呆滯得就連一絲哀怨也沒(méi)有。老人卻歪靠著墻根兒睡意深沉，安靜、祥和充斥著他夢(mèng)中的世界，使他臉上現(xiàn)出輕松的模樣來(lái)。我路過(guò)，瞥見(jiàn)這踏實(shí)的安詳，倏然歡欣，竟然自顧步履匆忙地往回趕，直到打開(kāi)家的房門(mén)，才發(fā)現(xiàn)買(mǎi)好的水果忘了給他們……

記得那是一個(gè)周末，文友陳末來(lái)探我。臨近晌午，我們前往菜場(chǎng)。炙熱的驕陽(yáng)烤得樹(shù)木都耷拉了腦袋，就連知了也停止了聒噪，空氣中的熱浪，仿佛伸手劃一根火柴都能點(diǎn)燃。熱，深圳的氣候，除了過(guò)年涼快點(diǎn)，余下的就是熱。我攤手向陳末敘述著。拐彎處，又看見(jiàn)他們。老人正用木條支起鐵鍋生火，樹(shù)下聚攏的干柴，不斷被送進(jìn)鐵鍋下方。菜心見(jiàn)熟，他開(kāi)始往帶有污漬的鐵碗里盛。老人高瘦、佝背、裸著上身，干癟的皮肉緊包著骨頭，兩鬢汗流不止，背上的汗珠不斷向下滾落，兩根堅(jiān)硬的腿骨，病鶴一樣支撐著骨瘦形銷(xiāo)的身體，促使他晃晃悠悠起身、挪步、停頓下來(lái)，將飯菜端給殘疾女人，配好竹筷，回頭又去侍弄鐵鍋。女人的眼神空洞、迷茫、毫無(wú)光亮，折射著對(duì)世界了無(wú)念想的絕望?？墒牵驮谒吹匠允车囊凰查g，那目光卻忽然一閃，落在了飯菜上。路過(guò)的巡警停下來(lái)，就地扎好坐騎，朝老人張望兩眼，搖了頭，嘆著氣離開(kāi)了。

我和陳末陷在里面，繼續(xù)向前，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，直到拎著滿(mǎn)手的菜蔬折回，重新看見(jiàn)他們。這時(shí)，女人旁若無(wú)人地將飯碗頂在胸口，狼吞虎咽。而老人，在三輪車(chē)后方的地面，蹲著，用竹筷挑起地上碗里的菜吃。里面沒(méi)有飯粒，只有幾條青菜。他進(jìn)食和吞咽的動(dòng)作緩慢、遲疑、艱難而戰(zhàn)栗。我知道，他必須思考她不會(huì)思考的東西，比如他們的明天……

趁他不注意，我順手放下幾個(gè)番茄去，還未走出十米，背后就有人輕拍我的肩道：“你的菜掉了。”那是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，枯瘦、干裂，伴著含混不清的北方土話(huà)，伸過(guò)來(lái)，夾帶著他眼睛里躍動(dòng)的光和微笑。我撐開(kāi)袋子，它們被放了進(jìn)來(lái)。當(dāng)老人退去，一股莫名的酸楚涌上心頭，我的眼眶開(kāi)始陣陣發(fā)脹?；秀敝g，我看到了父親的卑微。也是那樣枯瘦干裂的手，那樣躬身謙卑的姿態(tài)，沖誰(shuí)都點(diǎn)頭微笑，向這個(gè)世界所有的人問(wèn)候、示好，生怕不相干的人無(wú)端和他結(jié)了仇怨，攔了他生計(jì)的路。正想著，陳末忽然發(fā)出一句伴著哽咽的感慨：她快把他耗盡了。我抬頭，看見(jiàn)她的眼角有淚，又看見(jiàn)她急忙別過(guò)頭去，恐擔(dān)心影響了近旁的孕婦，自顧沉默了。我只低頭應(yīng)是，又想著我們諸多相似之處：她的母親，我的父親，身份相近，我們的出身相同，原生家庭相似到不可描述，就連遇見(jiàn)事物的回應(yīng)都如出一轍，如此種種，竟一路無(wú)言。

事后，我們誰(shuí)都未再提及。

但我和家人相聚的時(shí)候，卻細(xì)細(xì)描述過(guò)一番。父親鼓著眼睛，斷定那對(duì)浪人是慘遭不孝孩子的嫌棄而浪跡在外。我反駁著未必見(jiàn)得，又費(fèi)解于老人強(qiáng)烈的責(zé)任感。父親再次激動(dòng)起來(lái)：若無(wú)子女，他們不會(huì)抱團(tuán)結(jié)伴、長(zhǎng)期共處;若非子女不顧，他們更不致流落街頭、寧愿遭受旁人的白眼。試想，一個(gè)健康的單身男人，誰(shuí)會(huì)拖著一個(gè)完全喪失勞動(dòng)力的殘疾女人四處度日？父親的話(huà)慷慨激昂，我的心里涌起無(wú)限悲涼。我暗自揣度父親緣何如此肯定他們的遭際？又心下揣測(cè)他們的不肖子孫該是怎樣一類(lèi)人群，讓雙親臨老流落在外、無(wú)依無(wú)靠？但很快又以“久病床前無(wú)孝子”替他們開(kāi)脫了，也有將子女的過(guò)錯(cuò)歸咎于父母不合人倫家教的時(shí)候，繼而轉(zhuǎn)念又想，他們整日不挪窩兒地活在這陌生之城的原地，就著市場(chǎng)，拾些菜果充饑，路過(guò)的人各自奔波逐夢(mèng)，誰(shuí)有時(shí)間去叨擾一對(duì)浪人呢。相較于農(nóng)村里飛短流長(zhǎng)的壓制、閑若無(wú)事的欺辱、打趣逗樂(lè)的排擠，可謂是不幸中的萬(wàn)幸了。

每當(dāng)他們的影子浮現(xiàn)腦海，我仿佛看見(jiàn)了父親行走江湖的艱難，我親歷的、道聽(tīng)途說(shuō)的，以及從父親偶爾透露的話(huà)語(yǔ)中推測(cè)出來(lái)的—那些壓制、欺辱和排擠浪潮般撲來(lái)，幾乎一瞬間將我淹沒(méi)。我從未想到生活何以將人逼到如此田地，即便微弱如螻蟻，也要拼盡全身的氣力尋求存活？這既透露著生命的無(wú)奈，又折射著與死亡對(duì)抗的堅(jiān)強(qiáng)，竟是那樣讓人揪心！再路過(guò)，我會(huì)放些蔬果在水泥花壇的邊沿，有時(shí)是一個(gè)香瓜，有時(shí)是兩個(gè)蘋(píng)果，有時(shí)是一把青菜，我不說(shuō)話(huà)，放下就走……但好景不長(zhǎng)，很快我的憐憫也無(wú)處安放了。

時(shí)間的鐘擺日夜旋轉(zhuǎn)，迎來(lái)初秋，也迎來(lái)了臺(tái)風(fēng)肆虐的季節(jié)?！吧街瘛钡挠嵪佁焐w地，一場(chǎng)號(hào)稱(chēng)二十年一遇的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，不可避免地向深圳襲來(lái)。人們驚恐地用膠帶在玻璃上貼“米”字，用鐵絲固定活動(dòng)門(mén)窗之間的把柄，小心謹(jǐn)慎地將車(chē)輛移到地庫(kù)，盡量躲在家里不外出。我和先生相擁在陽(yáng)臺(tái)眺望窗外的狂風(fēng)暴雨。風(fēng)嘶鳴，雨斜著下，一浪一浪地在空中旋轉(zhuǎn)、翻滾;樓下的帳篷被撕成片兒狀，東飛西飄;花園里的樹(shù)枝不斷向下掉，紅磚鋪就的小徑被綠葉、殘枝掩埋;再看醫(yī)院拐角的大樹(shù)，頭已著地，樹(shù)根拔地而起，直挺挺地壓在一輛白色轎車(chē)上……霎時(shí)，風(fēng)裹著水珠撲進(jìn)兩米多寬的陽(yáng)臺(tái)來(lái)，我們的衣衫即刻濕涼，壁上的花草弱不禁風(fēng)，一簇簇地往死里搖擺。先生著急地把紫薇、茉莉、蘭草、多肉以及多棵心愛(ài)的小生命往廳里搬，跌跌撞撞擺了一地，趕緊順勢(shì)關(guān)閉落地門(mén)窗，不料小小的罅隙竟發(fā)出了北國(guó)冬日里才有的凜冽寒風(fēng)的尖銳嗚鳴聲—少時(shí)家殘壁陋，一到寒冬，西北風(fēng)便刀劍般鉆墻入室，刺得人瑟瑟發(fā)抖。很多年沒(méi)有聽(tīng)到這撕裂人心的響動(dòng)，我坐在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，正怕這臺(tái)風(fēng)會(huì)鬧出掀天的悲劇來(lái)。忽然，就想起了那一對(duì)浪人。

我以最快的速度起身，換衣、穿鞋、拿家里最大的雨具，尋找?guī)齑娴乃芰嫌瓴?，將不銹鋼保溫瓶注滿(mǎn)熱水，抓起面包……一股腦兒塞進(jìn)環(huán)保布袋，拔腿出了門(mén)去。走到樓下，我才發(fā)現(xiàn)地面滾動(dòng)的積水，足以淹沒(méi)我腳上的運(yùn)動(dòng)小白鞋。這鞋是我孕期腳部開(kāi)始浮腫的時(shí)候，先生買(mǎi)給我的，挑過(guò)五家商場(chǎng)，試過(guò)數(shù)十雙鞋子，惟它適腳。它是帶著使命跟隨我的，既承載著護(hù)衛(wèi)新生命的職責(zé)，也沾濡著先生對(duì)我的祈愿，泡了水就得扔了。我必須上去換掉它。沒(méi)有什么比涼鞋、拖鞋更適合在雨水里浸泡了。

誰(shuí)知，按開(kāi)門(mén)鈴，一幅“著急圖”投入眼簾—先生站在客廳轉(zhuǎn)著圈、打電話(huà)，我的手機(jī)在沙發(fā)上吱哇亂叫。我才知道，出門(mén)得急，竟忘了和這位先生通個(gè)氣兒。他懊惱著進(jìn)出房間的功夫我就不見(jiàn)了。我也并不十分愧疚，只想著盡快下樓，連聲道歉也沒(méi)有。見(jiàn)我慍慍著臉色換鞋，背上背了一背，他急道：“拿了這些玩意兒去哪兒？”

我搪塞著不遠(yuǎn)、就附近，回答并不十分清楚，更是引了先生的怒來(lái)。那關(guān)心的、擔(dān)憂(yōu)的，帶著急切要為我分憂(yōu)的怒一下子攫住了我。一種急，騰地轉(zhuǎn)換成一股暖流激蕩起來(lái)，從心底升至顱內(nèi)，使我對(duì)自己有了更為清醒的認(rèn)識(shí)。一直以來(lái)，我以為自己能做到的，默默去做就好，不要?jiǎng)跓┧?，哪怕付出再多的時(shí)間和精力。這些年，一個(gè)人我行我素，做自己能做的、想做的任何事情，從來(lái)不曾考慮可以與人相商、請(qǐng)人幫忙。來(lái)自父親的教導(dǎo)—堅(jiān)毅、果敢、剛強(qiáng)的獨(dú)立，刻進(jìn)骨骼似的，填滿(mǎn)我的生命，并不讓我區(qū)分一個(gè)柔弱女子和男人有什么不同。父親打小失了怙恃、沒(méi)了依傍，早早就在人間晃蕩。一切靠自己。他將這觀念灌輸給我，即便婚后，在先生急不可耐要為我分憂(yōu)的時(shí)候，我所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立，都帶有不可褻瀆的倔強(qiáng)和不容他人相幫的絕情。意識(shí)到這兒，我堅(jiān)持的態(tài)度開(kāi)始萎縮。它促使我?guī)е鴻z討向?qū)Ψ降膽┣蟹?，繼而道出要去的地方、要做的事情。

我不曾料到的，先生二話(huà)不說(shuō)就帶我出了門(mén)。

我們掂起褲腳，將傘柄放低，幾乎把頭縮進(jìn)傘底抵擋疾風(fēng)驟雨，淌過(guò)花園小徑的積水，到了門(mén)庭的柵欄處。掏出門(mén)禁卡的一瞬間，衣服就濕了。大門(mén)處在風(fēng)口，雨斜著朝人身上砸，風(fēng)貼著地面往萬(wàn)物里鉆。冷，讓我立時(shí)打了個(gè)顫。我下意識(shí)地放了一眼，馬路對(duì)面的樹(shù)都看不到了，一切皆裹在混沌之中。兩米開(kāi)外，許是井蓋兒被雨水掀翻了，咕嘟咕嘟，一個(gè)勁兒地往上冒騰?！斑@怎么走啊？”我面露窘色向著先生，他剛一努嘴，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“你們這是要去哪兒啊，快回去！”掉頭，方知是保安頂著風(fēng)雨出來(lái)的告誡。因?yàn)殇桡笥昊吮０彩业牟ＡТ?，他沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)我們，這會(huì)兒直追趕著讓回去。呆立中，我們右側(cè)的前方忽然咔嚓一響，黃槐的半截身子掉下來(lái)，順勢(shì)砸彎了小區(qū)的護(hù)欄。先生護(hù)著我往開(kāi)里挪了兩步說(shuō)不能去了，你看？的確，環(huán)境險(xiǎn)惡，我也該適可而止。

隔窗望去，才不過(guò)下午四點(diǎn)，天已暗如黑鐵。手機(jī)里到處是“山竹”帶來(lái)的創(chuàng)傷事件：有人打著雨傘于翠竹路被風(fēng)卷在地上滾;有人家里的玻璃破碎了;有人駕車(chē)在途中拋錨了;有低洼處的樓房進(jìn)水了……就在小區(qū)群的警示頻頻跌出的時(shí)候，家里突然停電、停水了。猛烈的風(fēng)雨一直持續(xù)到午夜十一點(diǎn)半，我們始終躲在家里，沒(méi)能出去。是啊，世界一片濁亂。家，是最安全的避風(fēng)港，沒(méi)有什么比家更能給人提供庇護(hù)了。可老人用舊三輪在旁人的屋檐下支起的臨時(shí)的“家”，在狂風(fēng)驟雨的肆虐中能安全嗎？他們?cè)撊绾味冗^(guò)這場(chǎng)龐大的劫難？我悻悻地坐在沙發(fā)上長(zhǎng)吁短嘆。

此時(shí)，腹中卻忽然一動(dòng)，像一尾小魚(yú)游至淺草、巖石處的一個(gè)猛然掉頭，歡快、活潑，又迅捷，留下一波劃過(guò)的余痕，蕩漾著、合圍著映在我的臉面上。我止了嘆息，下意識(shí)地順手撫摸那靈巧的動(dòng)處，側(cè)耳靜默，眼神、耳朵和思維幾乎同時(shí)鉆進(jìn)一個(gè)小孔兒似的，屏住呼吸，期待那里再次撲騰出動(dòng)靜來(lái)?；蛟S他慣于享受從前的安定，始終溫潤(rùn)如玉地臥著，并不迎合我的渴盼，即使一絲一毫的響動(dòng)也不給予。良久，我向后伸腰，打了一個(gè)疲憊的呵欠，唇舌干燥，生了飲水的欲望。卻一只手透過(guò)灰咖紫相融的黑，拖著杯蓋兒與杯子的磕碰聲就傳到了我面前。我摸索著喝了兩口，又靠回原處。先生這才感慨實(shí)在太黑了，于是起身去找蠟燭。我瞪了眼前的漆黑，聽(tīng)夜雨的嗒嗒聲，想著要給新生命營(yíng)造一個(gè)健全的環(huán)境，又祈愿著那一對(duì)浪人能躲過(guò)眼前的風(fēng)雨，后來(lái)卻思緒漸朦、身子漸重，竟然沉沉地睡去了。

次日初晨，陽(yáng)光暖柔，世界恢復(fù)了往日的寧?kù)o。我又走向菜場(chǎng)，只是步履更加匆忙。路上到處是殘枝斷葉，隔不遠(yuǎn)就有折斷的大樹(shù)，有的跌在地上，有的枝干劈裂卻還連著樹(shù)皮橫豎在半空。清潔工忙忙碌碌地推拉著斗車(chē)，穿梭在街巷，不放過(guò)任何死角。而禁毒宣傳墻的拐角處—積水虐洗而過(guò)的地面，竟然空無(wú)一物了。紅色的方磚干凈、整齊，盲人道上的瓦條細(xì)長(zhǎng)、規(guī)律，它們排列著一直通向道路遙遠(yuǎn)的盡頭。三輪車(chē)不知去處，鐵鍋沒(méi)了，堆在花壇邊的木柴、就連木屑也沒(méi)了，一切安定、靜默，仿佛從未有人在那兒駐扎、生活過(guò)。路過(guò)的人，淡然自若地來(lái)往，奔著各自的前程，誰(shuí)也不曾留意這里發(fā)生的巨大變化。浪人的影子在檐下重重疊疊，我的心里生出切急的疑問(wèn)，一陣緊過(guò)一陣的—他們能去哪兒呢？他們?cè)撊绾斡秘?fù)累的身軀盤(pán)弄繁雜的家什？

我止了步，到對(duì)面的摩托車(chē)行、湘贛川菜館打聽(tīng)。先是售貨員冷冷道不知，后是老板淡淡地?fù)u頭。盡管問(wèn)的人漫不經(jīng)心，似乎只那么順口一問(wèn)，便徑直走自己的路了，但他們還是詫異地盯著你上上下下，仿佛有話(huà)要反問(wèn)過(guò)來(lái)，始終沒(méi)問(wèn)出口，又轉(zhuǎn)身操忙生意了。是的，我和老人沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)曾經(jīng)也是天涯淪落人—時(shí)代不容許父親固守家園，他流浪度過(guò)整個(gè)少年、青年時(shí)期。母親的鄉(xiāng)鄰容不下異鄉(xiāng)的父親，我又于成年之后以浪人的身份投奔深圳，為生存而外出，為生活而奔走，常常是短則三五日換一個(gè)地方，長(zhǎng)則三五年換一個(gè)地方，再難過(guò)的坎兒，走著走著就過(guò)去了。抬頭，是高樓切碎的天;低頭，是外來(lái)者共砌的城。試想，這座移民之城日日接納著從四面八方涌來(lái)的人群，送走一批，又迎來(lái)一批。不同的崗位呈現(xiàn)著同樣的面孔，這個(gè)工種不合適，又嘗試另外的工種;相同的行業(yè)涌現(xiàn)著不同的面孔，一個(gè)地段的某個(gè)招牌被迫倒下，另一處又有人將它樹(shù)了起來(lái)。在里面輾轉(zhuǎn)往來(lái)、踟躕而行的人哪，誰(shuí)沒(méi)有坎坷的時(shí)日？誰(shuí)不是討尋生活的浪人呢！

國(guó)慶節(jié)，我和陳末再次相聚。我們聊起了各自的近況，聊起了臺(tái)風(fēng)過(guò)后的中秋，聊起了那一對(duì)浪人夫妻。情至濃時(shí)，末當(dāng)即朗誦了新近創(chuàng)作的詩(shī)歌《浪人》：這樣干瘦的清晨/才是我畢生的浪人/白發(fā)生出黑發(fā)/根根黑白雙煞/這樣的風(fēng)雨/才是我畢生的兄弟/城中村套著城中村/村村都是雨雪中的離別和歡顏/這樣的流浪者/才是我的流浪者/沒(méi)有肉/只有皮/還有骨/立在浪人的世界里/眷顧著浪人……

我心里騰起層層巨浪來(lái)。我不也正創(chuàng)作著《浪人》嗎？不謀而合，他們給了我們同樣的心靈悸動(dòng)和感悟，就連名字都毫無(wú)二致地蘊(yùn)含著酸澀和悲苦的味道，這是莫可名狀的巧合嗎？我說(shuō)不清楚，卻兀自坦言：“可惜那對(duì)老人不在了，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)改變了他們的生活軌跡?！标惸﹫A睜著眼睛追問(wèn)：“他們不見(jiàn)了？”點(diǎn)頭之后，我聽(tīng)見(jiàn)一聲冗長(zhǎng)的嘆息，接著，伴有遺憾的懊悔從某個(gè)狹小的開(kāi)口跳出來(lái)—唉，我們?cè)趺茨敲瓷?，都沒(méi)有想到給人家買(mǎi)點(diǎn)兒東西。陳末茫然而渙散的目光漸漸集聚成一個(gè)小點(diǎn)兒，放射到很遠(yuǎn)的地方。我拍拍她道：“我買(mǎi)過(guò)，卻也只是僅僅幾次。”她“哦”了一聲，似乎又放松下來(lái)。我繼而道出心底滋長(zhǎng)的疑問(wèn)和擔(dān)憂(yōu)：“不知道他們真的轉(zhuǎn)移了，還是沒(méi)能扛過(guò)臺(tái)風(fēng)……”“不會(huì)的！你要相信人有強(qiáng)烈的生存欲望，這一點(diǎn)在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候表現(xiàn)得尤為突出！”陳末的話(huà)語(yǔ)透出一股毋庸抗辯的力量。我即刻收回剛剛攤出的手勢(shì)，對(duì)沒(méi)能認(rèn)清人類(lèi)面對(duì)磨難時(shí)會(huì)展現(xiàn)的強(qiáng)大而深感自責(zé)，眼睛里生出了一絲清亮的微光。

我和末相識(shí)于一場(chǎng)采風(fēng)。在貴州萬(wàn)山，我們一起度過(guò)四個(gè)難忘的日夜。在“中國(guó)作家看萬(wàn)山”的開(kāi)幕式上，她臨我而坐，從黑色包里掏出一粒白色藥丸，讓我?guī)兔δ弥?，而后擰開(kāi)杯子，從容地咽下，對(duì)我道了謝謝，就不言語(yǔ)了。我看看舞臺(tái)，看看她，心里想著她的藥，也沒(méi)有言語(yǔ)。許久，我們才拿著手里的資料冊(cè)，按照座位的標(biāo)注互相確認(rèn)了名字。當(dāng)晚用餐，我們的座位又挨在一起，席間的說(shuō)笑和攀談將我們的心靈再次拉近，這為晚間兩個(gè)僅一墻之隔的同質(zhì)靈魂的徹夜長(zhǎng)談，作了擲地有聲的鋪墊。在萬(wàn)山，一個(gè)在深圳有過(guò)十三年漂泊史的新疆人，一個(gè)在深圳避難十七年或?qū)⒁簧暮幽先?，她們因著?lèi)似事件，心陷囹圄，又突圍出來(lái)。

我，在外公屋檐下寄生的童年、少年，要在鄉(xiāng)鄰、親屬的毒打與欺侮中保持沉默—無(wú)事生非的人總能將不如意怪罪在不是當(dāng)?shù)厝说奈业纳砩希欢遣荒苓€手、還口的。有時(shí)是旁人介入的暴打，有時(shí)是母親親自下手，打折了極有韌性的柳條與堅(jiān)硬的青竹，直至遍體鱗傷、無(wú)法站立，以致我現(xiàn)在看見(jiàn)婀娜在風(fēng)中的垂柳仍心有余悸—才能換來(lái)全家的和平，肇事的人一句罷了，圍觀的人方才余興未盡地散了去。我的身體不留一處好兒，疼，有時(shí)候是鉆心的，讓我想起報(bào)仇;有時(shí)候是麻木的，讓人生出絕望。事后，全家總是抱成一團(tuán)，哭。這時(shí)，我只看見(jiàn)自己挨打的時(shí)候，父親雙手抱頭蹲在墻根兒，不敢看我，也不敢辯駁的樣子。

我能指望什么呢，多少次在我的質(zhì)問(wèn)下，他都是弱弱地咬著牙雙手捶頭道“我沒(méi)有辦法”。十二歲那年，遭到毒打的殘局里，我用盡全力最后一次問(wèn)：我們能不能反抗，哪怕是離開(kāi)也行？漫無(wú)邊際的沉默過(guò)后，那句“再過(guò)幾年你嫁個(gè)有本事的人就好了”，讓我日日如臥刀般寢食難安。一個(gè)人怎么能將自己的命運(yùn)寄托在他人身上呢？那一刻，我體會(huì)到“天地之大，卻無(wú)容身之處”的真正含義。正如他們所說(shuō)，反抗，將失去戶(hù)口。逃離，也是另一種反抗，失去戶(hù)口的人又能逃到哪里去呢？只能蜷縮著，過(guò)。我到底在屈辱中熬大了。我迎來(lái)了生命中尊貴的列車(chē)，它將我?guī)У侥戏?，讓我在陌生的深圳，通過(guò)十年的努力，為自己撕開(kāi)了一條生的、可以自由活的路。

窮盡一生都在流浪的父親，我不知道在我之前他經(jīng)歷過(guò)多少難言的苦楚。當(dāng)我再度提及浪人事件時(shí)，他才透露少許往事。他癟著嘴揚(yáng)眉笑言，臺(tái)風(fēng)“山竹”不能將他們?cè)鯓樱菍?duì)流浪老人鐵定是轉(zhuǎn)移了！百分之百！不像樹(shù)，越挪越糟糕，人，從來(lái)都是挪著活，總有一處兒活得好。他的話(huà)聲聲錘落在我心頭，激蕩回轉(zhuǎn)。我有什么理由質(zhì)疑在風(fēng)雨里流亡了數(shù)十年的老父親呢？一個(gè)一路挪著活過(guò)來(lái)的人，說(shuō)起他的年代來(lái)，每一個(gè)事例都讓人折服。他說(shuō)，大雪封山?jīng)]有一粒谷米的時(shí)候，靠著樹(shù)皮、草根也能過(guò)活兒;在前有關(guān)卡、后有追兵的當(dāng)口，跳進(jìn)水里也能自保;哪怕在漆黑的夜間，幾十號(hào)人打著“鬼亮”搜尋，一頭鉆進(jìn)荊棘叢中也能藏身……

父親強(qiáng)調(diào)著人在多重壓迫之下都能掙扎著活下來(lái)，更何況而今社會(huì)增添了許多平和與人性！食物匱乏早已遠(yuǎn)去，自然災(zāi)害的偶然侵襲又能將求生欲望強(qiáng)烈的人們?cè)鯓樱坑行纳娴娜?，無(wú)論在多么惡劣的環(huán)境中他總能排除萬(wàn)難—生命頑強(qiáng)如野草，你把它們從崖上拋入谷底，有一天，它們會(huì)從石縫瓦礫中探出頭來(lái)。父親的話(huà)敲打著耳膜，蒲公英白色的果絨在眼前紛飛。風(fēng)一急，它們就往遠(yuǎn)處飄，風(fēng)一緩，它們便就地安家。無(wú)論風(fēng)吹何處，它們總能落地生根，長(zhǎng)成一束獨(dú)立的個(gè)體，開(kāi)出金花，躥出白絨球果。它們就那樣悄然不語(yǔ)地遍布了大江南北，生生世世，世世生生。是的，生命頑強(qiáng)如野草，即便跌入谷底，它們也會(huì)從石縫瓦礫中探出頭來(lái)。這句充滿(mǎn)希望和力量的話(huà)被我鎖進(jìn)生命里，越是在艱難困苦的時(shí)刻，我越是不敢將它遺忘。

我捧著這些曲折而富于抵抗、殘缺而豐饒的人生，掰看那些曾經(jīng)鮮活的掙扎，細(xì)數(shù)那些無(wú)法示人、印在生命深處的烙痕時(shí)，我依然感受到沸騰的激勵(lì)和引人向上的牽力，那么熟悉地激蕩在骨血中，其間還有一種轟隆的絞痛，仿佛滾燙的鋼絲勒緊了臟器，不可控地，讓人眼含熱淚。我知道，那不僅僅是對(duì)無(wú)情歲月奉獻(xiàn)的貢果，也是生活所迫從浪人卑微的生命里迸發(fā)的一絲至尊無(wú)上的吶喊。生命有多少深刻的體驗(yàn)，就有多少深入骨髓的記憶?；乇懿涣说?，你永遠(yuǎn)不要試圖去回避。

直到一只手夾著一片潔白遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“唉，快擦擦?！蔽曳饺鐗?mèng)初醒，從中抽身出來(lái)，接過(guò)，用蓄滿(mǎn)傷痛記憶卻仍然向往美好的眼睛對(duì)著陳末道，謝謝。她拍拍我，許久不語(yǔ)。而后將目光投向窗外。我跟過(guò)去，只見(jiàn)窗臺(tái)的簕杜鵑正姹紫嫣紅，迎風(fēng)搖曳，五只蜜蜂飛飛停停，在其間穿梭、忙碌。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）