顧適，現(xiàn)居北京，科幻作家，高級城市規(guī)劃師，銀河獎、華語科幻星云獎金獎獲得者。出版?zhèn)€人合集《莫比烏斯時空》，多篇作品被譯為英、德、西、日、意、羅馬尼亞語等多種語言。

一

“楚楚姐，咱們樓著火了?！?/p>

視域里彈出這條信息的時候，我正在相親。對面的男人名字叫做……什么來著？我肯定無視了他，迅速戴上耳機回電話給鄭蕾：“什么情況？”

“你先別回來?！彼龤獯跤?，“著火的是頂層，我們正在疏散?！?/p>

“都要疏散了？”

“嗯，消防員剛跟我們說在家待著，別出去，沒十分鐘就又來了，挨家敲門，讓大家趕緊下樓?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”

“樓道里味兒特大。我看他們已經(jīng)沖上去在救火了，應(yīng)該還行吧，給你看別的業(yè)主拍的?！彼o我的視域發(fā)來一段影像：是頂樓的一戶人家，黑煙正從窗戶縫里滾滾涌出。

“這是哪家?。俊蔽乙幌伦記]分辨出來是塔樓里哪個戶型，只認(rèn)出和我家不同。

“西北邊的，好像是33F，你記得咱們樓里那個腿腳不利索的大爺吧，聽說著火的是他們家?！?/p>

“啊，那個大爺?！?/p>

電話另一邊有點嘈雜，“我先掛了啊，總之你現(xiàn)在別回來，亂著呢?！?/p>

通話結(jié)束之后我還是有點懵，心臟狂跳。打開業(yè)主群，果然一片混亂，有人說是“那大爺”在家抽煙，引起火災(zāi);又有人在說誰家已經(jīng)下樓了，誰家還沒消息;還有說自己忘了貴重東西在家里，但出了樓門也回不去。抓不到什么有用的消息，又看了幾個現(xiàn)場的視頻，想著我家在15層，應(yīng)當(dāng)影響不大，倒是鄭蕾家在31G，樓層和朝向都離著火的人家更近。我終于想起了對面的男人，把視線焦點重新落回他身上。

“怎么了？”他微微抿了嘴角。在今天見面之前，我打開了視域里的微表情分析APP“魔鏡”，所以他的臉旁邊標(biāo)注了三個字—

【不愉快】

“我住的那棟樓著火了。”我對他說。

“啊？”他的嘴角松懈下來【放松，可能指原諒】，隨后眉梢挑起【夸張的驚詫】，“嚴(yán)重嗎？”

“我朋友給我發(fā)了個視頻，看著挺嚴(yán)重的?！蔽蚁肓讼?，還是沒把圖像轉(zhuǎn)發(fā)他，此時告訴對方自己住在哪里，似乎還不太合適，“但應(yīng)該不會燒到我家?！?/p>

他的眉毛又放下來，眼睛微微瞇起【思考】，用手摸了摸鼻子【否定或懷疑】，“你要不要回去看看？”

他在否定什么？有什么可懷疑的？我有些厭煩這些亂七八糟的分析，眨了下右眼，關(guān)掉視域里所有對話框，“我朋友說不用回，他們正在疏散?！?/p>

這個答案應(yīng)該出乎他的意料，停了三秒，他才回答說：“真不回去嗎？”

“我人不在樓里，就算幸運的了。消防員在救火，我現(xiàn)在回去干嘛？還不如先吃飯?！蔽見A了一塊牛蛙，“抱歉剛剛走神了……啊，菜都要涼了?！?/p>

我吃完那條蛙腿，才發(fā)現(xiàn)他還在看著我。

這次不用微表情分析，我也可以看出他臉上透露的信息：

疑惑。

二

在一棟有三百多戶居民的塔樓里，如果只需要“那大爺”三個字，就能定位出一個人，那他一定非同尋常。

我最初注意到那大爺是在他中風(fēng)之后。一個精瘦的老人，癱著半邊臉，吊著一只手，在樓門口一腳深一腳淺地挪。沒有拐棍，也無人幫忙。因為他挪得太慢，所以喜歡卡點去上班的我必須毫不猶豫地從他身邊超過去，后來連“抱歉讓一下”都懶得說了。有時候回家路上，也會看到他在小區(qū)外的立交橋洞里，坐在石墩上抽煙。還有幾次，我見他在樓外狹窄的路上慢慢走，背后堵了幾輛車，他卻不肯到停車位的縫隙里避一避—倒是沒人按喇叭催，大約是怕他摔跤。

鄭蕾來我家做客那次，就被他堵住了，比預(yù)計晚了十分鐘才停好車?！澳谴鬆斣趺匆粋€人出門啊，還買菜呢，拎了兩根大蔥?！编嵗僖幻姹г?，一面比劃著蔥的長度。

我才注意到，他仿佛從未和家人一起出現(xiàn)過。這么說來，他會離開小區(qū)，在立交橋洞里出現(xiàn)，大約是為了去馬路對面的便宜菜攤?！斑€真是，每次都只看見他一個人。”

鄭蕾皺了皺鼻子：“都偏癱了，還自己住，太可怕了。”

“怎么，開始后悔沒爭曉笛？”在她分居打官司的一年里，我頗當(dāng)了幾次垃圾桶，讓她傾倒離婚的種種痛苦，兒子是她最舍不得的。

她笑：“那我還是要眼前的痛快?！?/p>

鄭蕾讀研究生的時候，來我們單位實習(xí)，我是她的項目負(fù)責(zé)人。當(dāng)時帶她去西藏出差，都快走到林芝，才知道她懷孕了，把我嚇得夠嗆，趕緊把她打包送回北京。當(dāng)時她才24歲，這么早結(jié)婚的小姑娘，在我們周圍非常罕見。第二年她順利生子，入職去了另一個部門，我們倒成了朋友，平時常一起約著吃午飯。誰想孩子不到三歲，她又開始鬧離婚。

“結(jié)婚早唯一的好處，就是買房早啊。這五年漲的差價，一平米頂我小半年工資。”

房子是兩家一起買的，各出了一半的錢，分手的時候孩子和房子歸男方，鄭蕾拿錢走人。我那天在公寓電梯里碰到她的時候，她說看中我們樓里一套朝西的兩室一廳，先付了定金，想著拿到離婚證，就盡快辦過戶，又問我離婚協(xié)議的寫法。

我當(dāng)時哭笑不得：“我又沒結(jié)過婚，你問我這個，我怎么會知道啊?！?/p>

然而她卻把每一版離婚協(xié)議都發(fā)給我，像是實習(xí)的時候改方案一樣，請我?guī)退喺?。我本來不想管，但因為她的前夫是我前同事，所以思來想去，終究不愿放棄一手八卦，默默接收了那些文檔?？此恳淮瓮俗屌c每一次挑釁，偶爾也提一兩條建議。我忽然對婚姻以及《婚姻法》有了許多心得，愈發(fā)警惕當(dāng)時的男友霍霍。偶爾他提起結(jié)婚的事情，我就會拐彎抹角舉鄭蕾的例子。最后我們分手之前，他感嘆說：

“你就是被鄭蕾帶壞了。”

我沒告訴鄭蕾這句話，也沒有必要。她遇上那大爺?shù)娜兆?，剛辦好過戶手續(xù)。又高興，又疲憊。高興的是終于邁入人生新階段，疲憊的是再度背上近兩百萬的貸款。

“每個月還一萬九，再加上孩子的撫養(yǎng)費，搞不好我還得啃老?！彼@么嘆息。

我不置可否：“多接幾個項目，努力工作吧?！?/p>

“努力工作又有什么用呢？”她塌著肩，“你看咱們樓里那大爺，住著北京八位數(shù)的房子，還不是破衣爛衫，孤苦伶仃？就他剛剛走路那速度，出小區(qū)去對面店里買個饅頭，來回得一個半小時吧？”

我笑：“那要不你趕緊回頭是岸，和張迪復(fù)婚？”

她笑著回：“呸！”

三

不久鄭蕾開始裝修，更常來找我玩，見我還在用手機，就給我推薦“視域”。

“楚楚姐，”她總捏著嗓子叫我，仿佛這三個字很可愛，“你怎么還用手機掃碼啊，我來買單吧—”說著眨了兩下眼，“搞定?！?/p>

我之前看到過很多次視域的廣告，這東西上市兩年，說白了就是一個微縮到隱形眼鏡里的手機，概念和十幾年前的谷歌眼鏡差不多，都是在用AR技術(shù)。但一來我不喜歡隱形眼鏡，二來也沒覺得手機有多么難用，所以一直懶得跟風(fēng)。直到身為前輩的我，不停被身負(fù)巨債的鄭蕾搶著買單，才有了種要被后浪拍死在沙灘上的不安。

于是下一次她喊我一起去買奶茶的時候，我終于更快速地看準(zhǔn)了付款二維碼。

“咦……”她的表情，說不上是吃了一驚還是松了一口氣，“楚楚姐你終于換視域了啊。”

“嗯?！蔽业坏馈?/p>

雖然開始用視域的原因是為了搶著買單這樣奇特的理由，但它確實讓人有種“大開眼界”的感覺—具有瞳孔追蹤功能的AR隱形眼鏡，比手機要方便很多，眨眨眼睛，就可以搞定一切。尤其是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)視域在安全性上考慮得很周到時，更對這個產(chǎn)品多了幾分信任。比如在行走或開車時，視域里的所有頁面和對話框都會自動設(shè)置為很高的透明度;以及當(dāng)我想給別人拍照時，必須要獲得對方的授權(quán)。

我一開始還沒想明白，直到鄭蕾有一次跟我吐槽：“我跟你說張迪變態(tài)到什么程度，他之前用視域偷拍我的裸照—結(jié)果呢，我就沒給他在‘非公共空間拍照的授權(quán)，所以他拍出來的照片里，我的臉和身體是自動糊了馬賽克的?！?/p>

說完了又罵了一句：“死變態(tài)?！?/p>

我感到十分震驚：“這就是你們分開的原因？”

鄭蕾說：“不是，那會兒我們還沒鬧僵呢……”頓了頓，又補充，“是我下了一個APP，叫‘魔鏡，可以分析別人的微表情?！?/p>

“然后？”

她揉了揉鼻子：“然后我發(fā)現(xiàn)張迪每次跟我說話，不管嘴上說著什么寶寶，親愛的，臉上的表情就三種—冷漠、煩躁、否定。”

“你之前沒感覺出來？”

“我跟你說，我這個人完全不會察言觀色，別人說什么我就信什么。但是我休完產(chǎn)假開始工作那年，年終考評拿了個C，差點要被辭退了！我當(dāng)時自己感覺還挺好的呢，覺得領(lǐng)導(dǎo)肯帶我，同事也夸我，活兒也不太累。結(jié)果呢，全部門倒數(shù)第一。我可受傷了，在網(wǎng)上搜了半天，最后下載了一個魔鏡。”

“有用？”

她說：“反正我今年是優(yōu)秀員工?！?/p>

我覺得挺有意思：“那魔鏡怎么分析我看你的表情？”

“我不告訴你?！?/p>

四

聽她這么說，我也下載了一個。魔鏡的使用方法非常簡單，啟動軟件之后，只要我凝視一個人久一些，這個軟件就會把對方的微表情和肢體語言代表的含義標(biāo)識出來，除了常見的喜、怒、哀、樂，還會有一些引申判斷，比如冷漠、懷疑、回憶、掩飾和否定。如果我賦予這個APP錄影的授權(quán)，人工智能還可以根據(jù)對方5-10秒內(nèi)的表情，進行連續(xù)分析，得出諸如“喜極而泣”和“原諒”這樣的結(jié)論。有一天，鄭蕾問我魔鏡是不是很有趣時，我遲疑了一下，她先叫起來：“你不喜歡？”

“信息太雜亂了?！蔽沂嬲归_微微蹙起的眉頭，“有些時候反而會讓人失去判斷力?！?/p>

我想起前兩天的一幕，評審專家溫和地說我的項目研究成果還不錯，卻只給了“原則通過”，“原則”二字落在前面，“通過”就立刻顯得勉強了，等到下次終審的時候，指不定還要出什么差錯。而他在聽我匯報時，微表情先后表達(dá)了“同意”和“拒絕”，可見不是技術(shù)層面的問題，而是另有原因。如果是平時，遲鈍的我可能會繼續(xù)辯解，而在魔鏡明確告訴我對方的態(tài)度之后，我忽然感到非常厭倦—但很多時候，恰恰是不斷周旋，才能把事情搞定。

感情亦然。

鄭蕾笑了笑：“楚楚姐，你不能只用免費版啊?！?/p>

她說完，就立刻把話題轉(zhuǎn)向“點什么外賣”。我從她臉旁一閃而過的【冷笑，可能指放棄溝通】中，讀出一點“岔開話題”的意思—所以，這是對剛剛我臉上表情的回應(yīng)嗎？

那么我會是什么樣子呢？

—是【抗拒】吧？

一瞬間，豁然開朗。我終于理解了“魔鏡”這個名字的含義：既然我能看到她，就能從她的反應(yīng)里看到我自己。人想從鏡子里看到的，從來都只有自己。

于是，我又開始研究魔鏡的收費產(chǎn)品。內(nèi)容非常豐富，近乎復(fù)雜。便宜的“分析報告”幾十，貴的“課包”甚至要上萬。我先看向優(yōu)先推薦的“輔助分析”，首次購買竟然打一折。通過授權(quán)魔鏡調(diào)用我之前錄制的影像（只對自己可見），它可以幫我分析特定對象的想法。我選了讓我煩惱不已的那位專家組組長—隨后生成的報告顯示，對方起初對項目組在老齡化課題中的研究方向十分感興趣，但卻對我們后期提出的結(jié)論不以為然，尤其是這句：

“即便我們從現(xiàn)在開始大規(guī)模投入養(yǎng)老服務(wù)機器人研發(fā)，前景仍是悲觀的。能夠吸引企業(yè)投入資金的機器人，其售價必然會把大多數(shù)普通人排除在外，到本世紀(jì)下半葉，數(shù)以億計的老人將會面臨無人照料的困境，我們很有可能會面臨一次史無前例的人道主義災(zāi)難。”

他聽我說完這段話，沒有給出評價，只是挑起一邊眉毛【譏諷】。魔鏡分析報告的結(jié)果顯示，對方認(rèn)為我“沒有解決問題”—這確實是一個有效的信息。我又去問了一位少有聯(lián)系的師弟，他三年前辭職，正在這位專家門下讀博士。對方接通了視頻電話，并且說他的導(dǎo)師“回去主動提起了那個研究”。

“杜先生說師姐的成果做得很好啊，我都要了一份來學(xué)習(xí)?！币曈蚶锏乃x擇了書房場景，笑瞇瞇地對我說。我忙陪他寒暄了幾個回合，直到感覺終于可以問出真正的問題：“那杜先生有沒有說，我們哪里做得不夠呢？”

他笑得更深：“師姐，其實三十年后老齡化問題沒法解決這件事情，咱們凡接觸這個課題的，都是知道的，可你把它說出來做什么呢？杜先生那天就多跟我們說了一句，他覺得咱們做研究，‘能解決多少問題，就解決多少問題。要我看，剩下的那些沒人管的老人，你就別在研究報告里提他們啦。”

五

把多余的段落刪除之后，成果終于順利通過終期審查。經(jīng)此一役，我對魔鏡的分析有了一些信心，給它付一些錢得到更專業(yè)的服務(wù)，似乎也是合理的。于是我又購買了“輔助分析”的升級版“魔鏡私教”，它會通過別人對待我的態(tài)度，來建立起“我”的模型，并根據(jù)我經(jīng)常使用的語言，給出我應(yīng)該說什么話，以及這些話會導(dǎo)致什么結(jié)果的建議。在完成了一份極長的心理測試之后，它希望我確定自己的“目標(biāo)”。

在同事面前更友善;在領(lǐng)導(dǎo)面前更馴服;在甲方面前更專業(yè);在其他同行面前更具攻擊性—這就是它需要幫我塑造的新“我”。這個套餐里，甚至還有十節(jié)“1V1表情私教”，讓我對著鏡子，訓(xùn)練如何控制自己的眼角和眉梢，讓我的目光更“真誠”，讓我的“厭煩”更不易被他人察覺。

而這只是我在工作場景中的角色，同樣，在家人和朋友面前，魔鏡也會給我建議。只不過在這些場景里，我沒有設(shè)定特別明確的目標(biāo)。和霍霍分手快半年，他才叫了輛小貨車來把他的東西搬走。提前一天，他來我家里打包，說“不可能指望我”。

我當(dāng)時開著魔鏡，但人工智能顯然對“前男友”這個對象和“家”這個場景都不甚熟悉，給了我三個回答的選項：

【友善，注意要真誠】你早說啊，我肯定幫你收拾呀。

【敵意，可能導(dǎo)致爭吵】你趕緊走吧這么多廢話干嘛。

【平和】那當(dāng)然了。

“是挺好玩的?！庇钟幸惶?，我和鄭蕾吃飯的時候，提起和霍霍這次見面。

她很感興趣，問：“那你選的哪個啊?！?/p>

我說：“我沒回答他。光顧著思考那幾個選項了，感覺跟把人生變成RPG游戲似的?？上]辦法窮盡每一個選項，”我說，“把人生所有的結(jié)果都玩一遍。”

“說不定在人工智能那邊，已經(jīng)算出來你的各種結(jié)局了?！彼恍Γ安贿^魔鏡確實挺厲害的，我前兩天剛認(rèn)識一個男的?！?/p>

看她眼角的【得意】，肯定不止是“認(rèn)識”了，我盯著她：“怎么回事，快說！”

她又不肯告訴我了：“等有譜了再跟你說，現(xiàn)在還瞎胡鬧呢。”頓了頓又說，“我有時候覺得這東西厲害得可怕，還不知道別人怎么分析我呢?！?/p>

當(dāng)然，總有魔鏡無法分析的對象，比如那大爺。

六

初秋，我出門的時候，在電梯里遇到那大爺。

我已經(jīng)知道他住在我樓上，但不清楚是幾層。電梯門打開的一瞬，就有一股難以言喻的氣味涌出，除了那大爺以外，每個人都眉頭緊鎖，抿平了嘴唇。那味道絕對不止是衣服餿了，也不是人身上的汗臭味。

是尿味。

我呆滯的兩秒鐘里，已經(jīng)有兩個人用【不耐煩】的眼神來看我了。顯然，是在無聲表達(dá)“你到底要不要上來”。我深吸一口氣，踏進電梯廂，打算生生憋到一層，誰知在五層和二層，電梯又分別停了兩次。我相信自己也融入了那一片【不耐煩】的標(biāo)識框里，用鋒利的目光刺向每一個遲疑著是否要上電梯的人。好容易到了一層，我側(cè)身繞過那大爺，飛快地走出電梯廂，到了樓門口，才敢再吸下一口氣。

—天吶，這就是孤獨終老的模樣嗎？

鄭蕾大約也碰上了同樣的事情。有一天她和老盧—那個她新認(rèn)識的男的—邀請我去她新家暖房。起泡酒喝到第二瓶，老盧說單位有點事，要先走了。

“晚上九點半—有事？”鄭蕾問。

“對啊，”老盧說，“我們那客戶真不知道讓人說什么，剛剛發(fā)消息來，說明天早上要看產(chǎn)品，我這才招呼人都回辦公室呢?！彼檬謾C給鄭蕾展示群聊。

“快去吧?！编嵗僬f。

他一走，鄭蕾就問我他怎么樣。

老盧看著挺“社會”的，自來熟，沒問我年齡，開口就叫我“楚楚姐”，我當(dāng)時看著他微禿的頭頂，咬著后槽牙選了魔鏡推薦的【平和】選項：“你好”。

我回答鄭蕾說：“他應(yīng)該不需要用魔鏡?！?/p>

鄭蕾大笑：“他確實不用。我跟他說好幾次了，他還是用手機。”

我覺得老盧和鄭蕾不太是一路，小心翼翼問：“他跟張迪風(fēng)格差的夠大的?！鼻皟商煳议_會遇見張迪，到現(xiàn)在他還是直眉瞪眼地叫我“楚老師”。

鄭蕾說：“試試不一樣的嘛。”

起泡酒喝著像汽水，后勁卻不小。鄭蕾兩個眼圈通紅，說話也放松起來了。我打算要回家，鄭蕾還拉著我：“楚楚姐，你怎么還不趕緊找男朋友啊?！?/p>

我說：“這不剛分手沒多久么，也不急?！?/p>

她說：“你都三十四了還不急啊！我明年三十，我都要急死了。”

我有點不理解：“結(jié)婚又不是人生的終點，急什么，我現(xiàn)在也過得挺開心的呀。”

鄭蕾眼神迷離，想必已經(jīng)看不清魔鏡推薦的選項了：“你是有房，有錢，然后呢？你就看那大爺吧，你希望自己老了之后也跟他似的，一身尿，所有人都煩你，惡心你？不管怎么著，人都得找個伴。你還真別不信這個邪?！?/p>

她說完就哭了，嚎啕大哭。從她開始打離婚官司起，我從沒見她哭過，每次都笑呵呵的，仿佛發(fā)生在她自己身上的事情是一個笑話。見她這副樣子，我和魔鏡都無措起來。我能做的只是沉默地陪在鄭蕾身邊。她這房子裝修得頗簡陋，幾乎就是老房子刷了一遍漆，鋪了個地板，再添幾樣家具。見她淚眼迷離嘟囔著“曉笛”，知道她終究是想孩子的，加上經(jīng)濟壓力太大，平時都繃著，現(xiàn)在能哭也好。

沒多會兒她酒醒了，擦干眼淚，說要給我介紹男朋友：“老盧的哥們，我見過，挺好的?！?/p>

我說：“肯定不如老盧?！?/p>

鄭蕾說：“真的，要不是先遇見老盧，我肯定就選他了。”

我說：“那你自己留著當(dāng)備胎吧?！?/p>

鄭蕾說：“哎呦楚楚姐，你是真不知道行情吧，他這年紀(jì)的單身靠譜男人可搶手了，過了這個村就沒這個店了?！苯又钟靡曈蚪o我發(fā)照片，是他們?nèi)齻€人的合影。

在和霍霍分手之前，我最恐懼的就是要再回到這個“相親市場”，了解這些“行情”，一次次絞盡腦汁思考如何拒絕，以及為什么被拒絕。但最后我覺得，還是不能因為這種原因，和霍霍走入一段彼此不信任的婚姻。如今鄭蕾要強行告訴我“行情”，我肯定是不接受的。

【平和】

“太晚了，我先回家了?！蔽艺f。

七

“我不太喜歡視域?！辈妥缹γ娴哪腥苏f。

他大約注意到我看向他的手機。我開始佩戴視域還不到一年，需要解釋的群體已經(jīng)發(fā)生了變化。原先是戴視域的人，需要向其他人解釋這是一種多么新奇的玩意。現(xiàn)在是不戴視域的人，需要解釋用手機并非他們太過守舊，或負(fù)擔(dān)不起。

雖然每一套視域的價格與手機差不多，但實際使用起來卻花費不菲。像其他隱形眼鏡一樣，它有年拋、半年拋、季拋和月拋之分，通話用的耳機和自拍用的手表需要另外單配，而且很多人為了回家之后能夠繼續(xù)使用視域，還會再購買一副框架眼鏡版。

我點了一杯茉莉奶蓋，然后放下菜單，盡量讓自己笑得溫和：“為什么呀？”

“它讓人分神。現(xiàn)在讓人分神的東西太多了，用手機我還能看出來別人是不是專注，而用視域我會覺得每個人都心不在焉?！?/p>

我把“你又能說出什么值得我聽的話”咽了回去，強忍住鼻尖的癢，這是本周“表情私教”訓(xùn)練要點—【不要用手摸鼻子，這動作代表否定】。

“確實?！蔽艺f著，悄悄打開鄭蕾發(fā)給我的消息，第三次查看對方的名字。

—我為什么會來？

或許是因為前些日子又在立交橋洞里看見那大爺。那橋洞兩邊連著的都是人行道，平時極冷僻，簡直有些危險，如果不是為了去馬路對面停車，我也不會走這里。但幾乎每次都會遇見那大爺。

他喜歡坐在靠近橋洞邊的石墩上抽煙。我起初還會看他一眼，但在電梯那次相遇之后，騷臭的尿味就變成了他的標(biāo)識。不知道為什么他再沒洗過褲子，于是他身邊永遠(yuǎn)會帶著一個半徑兩米的臭氣結(jié)界，甚至連偶爾他人不在立交橋洞的時候，我都可以感受到那繞梁的余味。在樓里時，我也不止一次看到有人在分秒必爭的上班時間，見到電梯門打開之后面色忽變，后退一步，再靜待門關(guān)上，等待另一趟電梯。

再沒有人會和他坐一部電梯了。

那大爺總在嘟囔著什么，抑揚頓挫的，但聽不清楚。直到那天我想讓魔鏡試著分析他的表情，靠近了一步，才發(fā)覺他說的是：

臭—傻逼！

他坐在石墩上，看著我。魔鏡閃爍了一些無意義的詞匯，然后在他臉的側(cè)旁標(biāo)注了紅色的【無法識別】。他口袋里探出半張鈔票，如果我印象沒錯的話，那個顏色應(yīng)該是十塊錢。

現(xiàn)金？原來如此，那大爺沒有手機—更不會有視域了。我穿過橋洞，沒有走向自己的車，而是轉(zhuǎn)向那個總有幾個老人圍著的菜攤。攤主也是個老太太，瞧著有七十多歲了。

“你要買什么呀？”她問我。

【警惕】

我有什么好警惕的？

“嗐，我知道?！庇忠惶煳顼埖臅r候，鄭蕾說，“那攤子根本就不合法，所以不能用二維碼支付，怕被城管查。只不過是攤主老太太年紀(jì)大了，又是這社區(qū)老居民，嗓門又大，誰都不敢碰她?！?/p>

她的碩士論文，研究的就是我們這一片的“局外人”，對這幾個社區(qū)的“夾縫商業(yè)”做了地毯式調(diào)研。我讀過，結(jié)論之一，是自從城市智慧大腦開始監(jiān)管地攤之后，紙幣的使用量又恢復(fù)到一個頗為可觀的百分點。她眨了下眼，轉(zhuǎn)發(fā)給我一篇文章，是她寫的《看不懂二維碼的人》。

我迅速瀏覽：“呦，閱讀量十萬多，可以啊?！?/p>

“寫得幼稚—我再也不干這種費力不討好的事情了?！编嵗僬f，“哎你周末有空沒有，我手頭又有一個合適的，你要不要見見？”

“見什么？”我還在讀文章。

她戳了我一下：“去相親啊。你知道我之前把網(wǎng)撒出去費多大勁嗎，男人怎么會從天上掉下來？”

八

發(fā)生火災(zāi)之前那周，鄭蕾和老盧分手了。無他，男友要結(jié)婚，她才發(fā)現(xiàn)新娘不是自己。我陪她去喝了頓酒，然而并不過癮，都太清醒。鄭蕾說：“沒啥，分了挺好的。我只慶幸自己不是那個新娘?！?/p>

“為什么？”

“這三個月，老盧一邊我交往，一邊準(zhǔn)備婚禮，真夠他忙的?！彼攘艘豢谕考?。

我搖了搖頭：“那新娘是倒霉?！?/p>

她又問我為什么和霍霍分手。我被她的目光打動了，決定告訴她真話。

“我跟你說過霍霍之前租的房子有多貴吧，他來我家，嫌棄我屋子裝修得不好?！蔽艺f。

鄭蕾冷笑：“有本事他買一套啊?！?/p>

“所以我前年不是折騰了半年裝修嘛，中間他各種指導(dǎo)我，地板必須這樣，櫥柜必須那樣，也沒出錢，就逛家具城的時候請我吃了幾頓飯。然后等裝修好沒味道了，他就搬過來了。”我說，“這其實都沒什么?！?/p>

她說：“是啊，畢竟房本上沒他名字?！?/p>

“大概去年這個時候吧，我有一陣子在做?？诘捻椖?，特別忙。經(jīng)常要去島上出差，最長一次住了快一個月，有一天霍霍給我發(fā)了條消息，說他媽媽生病了，要來北京看病，問能不能住我那邊。我說家里就一張床。他說他自己可以睡沙發(fā)。我不太樂意，但只是跟他說，家里和醫(yī)院有點距離，不方便。”

“最后呢，還是住過來了？”鄭蕾皺著眉頭問。

“沒有，他聽懂了，定了酒店?！蔽艺f。

鄭蕾說：“那就很好了啊?！?/p>

我說：“但后來他有一次跟我開玩笑，說這要是放別的男人那，就是媳婦不孝順了?！?/p>

真話只能對無關(guān)的人說，這很奇怪。但就算是面對無關(guān)的人，我還是沒有辦法把真話全說出口：我和霍霍是男女朋友，他要讓外人進我的屋子，睡我的床，我可以去和所有朋友吐槽他，理直氣壯。而只要我們領(lǐng)了那張證，我不讓生病的婆婆來家里住，他媽媽可以跟所有人說，兒媳婦不孝順。

我思考了半年，究竟為什么一張紙會讓同樣的行為得到這么兩極分化的評價。其實那個時候霍霍已經(jīng)在偷偷準(zhǔn)備跟我求婚，我從兩個朋友那聽說了。他打算趁我出差歸來，在接我的車?yán)锓乓缓髠湎涞拿倒寤?，讓我自己去放行李，然后朋友們從周圍的車?yán)锾鰜?，唱歌起哄錄影。他媽媽病好之后，求婚也沒了消息。

兩個人的關(guān)系到了某一個點，就只剩下“戰(zhàn)或逃”。后來我一邊讀著鄭蕾和張迪的離婚協(xié)議，一邊決定和霍霍分手。

鄭蕾把酒一飲而盡：“這話確實討厭，但不算什么……楚楚姐，你還是個任性的小孩子啊。”

九

年底，我也拿到了“優(yōu)秀員工”，名字和照片被貼到公司內(nèi)網(wǎng)上。目光堅定，笑容燦爛。

多的那些獎金，并不一定比得上我的一份理財?shù)氖杖搿５@是對我的肯定，而肯定是無價的。

在我想要給魔鏡續(xù)費的時候，它忽然升級了新的版本，并且強迫我閱讀所有的協(xié)議。里面的內(nèi)容異常繁復(fù)，但關(guān)鍵處用粗體字標(biāo)注出來：在對他人進行分析之前，我必須向?qū)Ψ教岢錾暾垼⑼瑫r授予對方分析我的同等權(quán)力。

我的目光從“同意”挪到了“取消”，然后去搜索了一下這究竟是怎么回事。平日冷冷清清的“魔鏡交流小組”里，討論數(shù)已經(jīng)爆炸了，在閱讀了十幾個熱門帖子之后，我終于明白了大概的情況：一些公司發(fā)現(xiàn)競爭對手在談判中集體使用魔鏡，并導(dǎo)致自己簽了不公平的協(xié)議。他們的投訴引起了上級的關(guān)注，最終要求魔鏡基于公平原則，增加授權(quán)條款。

雖然有道理，但沒有哪個甲方會同意我分析他，所以這就好像游戲里氪金的玩家失去了快速升級的捷徑，我也沒有道理繼續(xù)購買魔鏡的服務(wù)了。

于是一切回到最初，魔鏡能夠做的，只有瞬間的微表情解讀，【愉悅】【驚詫】。

我還是偶爾開著，聊勝于無，但也沒什么太大的用處。倒是鄭蕾又發(fā)現(xiàn)了新玩法，她閃電般交了一個新男友，因為“對方給她開的權(quán)限很高”。

權(quán)限可以分級，如同朋友圈可以分組。我允許你查看我的姓名，職業(yè)、拍我的照片、在公共場合錄影、在全平臺搜索我曾經(jīng)留下的評論、發(fā)的微博和文章、看我讀過的書籍，讓大數(shù)據(jù)來判斷我喜愛的商品和食物、了解我的朋友、我經(jīng)常出入的地點、我的快遞送貨地址、我的學(xué)歷和婚史，我允許你用“魔鏡”來分析我的性格，什么話會讓我高興、什么會激怒我，允許你通過我的面容和體態(tài)、用“魔醫(yī)”分析我可能會患上的疾病……

每一個選項都代表信任的增加和自我的消解。

而愛情就是這樣的過程。

離開餐廳之后我們都很清楚這會是一次無疾而終的相親。最好的辦法就是彼此微笑，然后再也不聯(lián)系。

在經(jīng)過立交橋洞的時候，我忽然想起最后看見那大爺?shù)那樾?。是疫情再次出現(xiàn)之后的一個大雪天，北京的小區(qū)又開始封閉管理，我也不明白他為什么還要堅持自己出門?？赡苁菦]有人告訴他對面的菜攤都撤掉了。他走路比平時艱難很多，用兩只手扒著立交橋墩子，幾乎是一寸寸蹚著雪，往橋洞里挪。我想不出他究竟是怎么穿過背后的馬路，但顯然，這橋洞幾乎就是勝利的彼岸了。他挪到那塊石墩，坐下來，抖著手捏出一根煙。大雪的白色簾幕，在他背后紛紛落下。

真的沒有人幫他嗎？這樣的天氣，他幾乎只穿了一件棉襖。我不確定他露出的腳踝上，是不是凍瘡。這是北京城里身家千萬的人，他只是獨身，且老邁。

我向他靠近了兩步，想跟他說，對面的菜攤關(guān)掉了。臭氣包圍了我，他直直看著我，頓挫地嘟囔著什么，然后我終于聽清了—

臭—娘們！騷—貨！

我扭頭走入雪幕之中。

十

馬路對面就是小區(qū)大門，停了兩輛消防車。有人在圍觀，拍照，我往里擠的時候，一個人正好后退一步。

“抱歉！”

他有些慌亂，我稍稍皺了眉，但還是說了句“沒事”。然后，我的視域里收到一條信息。

【可以加你為好友嗎？】

—發(fā)錯了吧。

我疑惑地看向他。一個男人，身材不錯，穿了身跑步服，顯然常年鍛煉。毫無緣由地，我回復(fù)給他一項滿格授權(quán)。

我允許他觀看我的一切，姓名，年齡，工作單位，我生命中每一個階段在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡;我允許他分析這一切，分析我的表情，分析我的社會地位與可能擁有的財產(chǎn)，乃至于家庭人脈，分析我可能會做的所有選擇;我允許他了解我的喜好，明白應(yīng)當(dāng)如何與我相處，得到與我對話的推薦選項，甚至引領(lǐng)我，教導(dǎo)我。只要他也允許—我對他做這一切。

按照鄭蕾的話說，“那就是一見鐘情哦?！?/p>

他對上我的視線?；貜?fù)給我相同的權(quán)限。

他單身?？赡苤茉庥幸幻氲陌察o，或是一分鐘。我們彼此對視，魔鏡飛速地計算，讓我們彼此了解。我們同齡，學(xué)歷相當(dāng)，都是本地土著，喜歡吃西餐;兩個悶葫蘆，容易因為不交流出現(xiàn)嚴(yán)重爭吵;我們對孩子的教育理念不同，但最終也可能彼此互補;他不喜歡我住的小區(qū)，但他自己的房子比我的更小更老……他即將開始痛風(fēng)，我會有很大可能在十年內(nèi)出現(xiàn)的高血壓。我的預(yù)期壽命會比他長三年，他在七十歲左右有比較高的可能性會中風(fēng)，但我在六十歲時的猝死風(fēng)險更高。

……太遙遠(yuǎn)了。

我們參加過同一場自然知識競賽，他是鄰校的，在搶答賽上見過我，他當(dāng)時在博客里寫，附中的女生看起來趾高氣揚，真令人討厭。

或許是他。

或許，至少他現(xiàn)在也并沒有把我拉黑。或降低權(quán)限。

“你好請出示健康寶或掃碼?！毙^(qū)門口的社工說。

我又看了他一眼：“不好意思……”

他知道著火的是我住的那棟樓?！澳阆让?，”他微笑，“回頭聯(lián)系。”

我對他點了點頭，把視線對上社工手中的二維碼，證明了自己是小區(qū)居民。回到家，火已經(jīng)滅了。樓門口一地水，電梯也進了水，鄰居們排成兩隊，分頭扎進剪刀梯的兩個入口里，在一團嗆人的煙霧中順著滿是水的樓梯間往上爬。我選了其中一條隊伍，前后排著的鄰居年紀(jì)有長有幼，登高速度極慢。中間我給鄭蕾打了個電話，她已經(jīng)回到家里，一面把眼前的影像共享給我，一面飛快地說：“我家發(fā)大水呢！你看這天花板，順著這條縫，都成水簾洞了，我跟你說我這地板完蛋了—我都擔(dān)心樓板裂了……不說了啊，等下把你家的盆給我送上來吧！”就給掛了。視頻消失，眼前光芒驟暗，我被樓梯間里堆放的雜物拌了一下，如果不是身邊的大姐扶我一把，大約就摔倒了，然而膝蓋上還是沾了一層流淌的黑水，好了，身上這件羊絨大衣恐怕得扔?！斑@都誰放這的啊，真夠危險的?！编従哟蠼阏f。

前面有人接話：“是啊，我剛剛下樓的時候就差點……”

忽然安靜下來?！白屢幌?，大家讓一下?！眱蓚€警察先走下來，接著是有人抬了個擔(dān)架。上面是個橘紅色的袋子，沉甸甸的顯然是有東西。每個人都貼死了墻壁，生怕沾上一點。

等他們下去，樓梯間的隊伍才又動起來。我聽見有人嘀咕：“就是那臭大爺，在家里抽煙，真討厭。”

沒有人反駁她。我想了想措辭，問：“那大爺沒跑出來？”

“沒啊?！绷硪粋€鄰居說。

我只覺得頭皮發(fā)麻。仿佛那尸袋又從我身邊被搬下去一次。他是被熏死的還是燒死的？最后的時刻，在滾滾黑煙和舞動的火舌之中，他又會說什么呢？

傻—逼！

鄭蕾說得沒錯，或許這就是孤獨終老的下場。

“哎，他一個人也太不容易了?！蔽腋袊@道。

“什么一個人啊。”前面罵“臭大爺”的鄰居回答說，“他們家老太太跑出來了?！?/p>

“??？不可能吧？他們家還有老太太？”另一個人問。

“我就是頂樓的，”她說，“著火的時候他們家保姆不在，老太太挪不動那大爺，自己跑出來了。剛才我在樓下，還碰上他們家兒子呢，不住在一起，剛趕過來?！?/p>

他家里有保姆？

他還有兒子？

“那他平時怎么都一個人出門??？”我問。

“不許別人管唄。”她說。

十五層到了，我離開爬樓梯隊伍。

回到家，一切安然無恙。我的人字拼實木地板、我的黑胡桃餐柜、我的巖板島臺、我的祖瑪龍室內(nèi)香水。打開陽臺窗戶，和風(fēng)襲來，我看到國貿(mào)的高樓群、中央電視塔，以及麗澤商務(wù)區(qū)。

【家里還好嗎？】

是他。

視域接通了一個電話，另一邊是鄭蕾的哀嚎—“楚楚姐，盆！”

—走吧，去給她送盆。

（責(zé)任編輯：胡攜航）