黃寧， 中國作協(xié)會員，福建省文學(xué)院簽約作家。已出版《十里春風(fēng)不如你》《旦后》《夜奔》《客從何處來》等著作，其中長篇小說《旦后》被改編拍攝成同名院線電影。獲福建省百花文藝獎，入選福建省中長篇小說雙年榜、《廣州文藝》都市小說雙年展優(yōu)秀作品等。現(xiàn)任教于廈門理工學(xué)院。

一

黃昏時分，王少河經(jīng)過學(xué)院宣傳欄，看到一幅自己的肖像，還有配上的一段介紹文字，忽然有些恍惚。燦爛的余暉照著一張張蓬勃向上的臉，王少河覺得，唯獨(dú)自己的，缺了點(diǎn)什么。他想撕下自己的肖像，但又覺得這么做有點(diǎn)過分，破壞了整體的美，一番思想斗爭之后，他選擇了放棄。

走廊的聲控?zé)艉鋈涣疗?，有學(xué)生經(jīng)過了，王少河低了低頭，戴上口罩。正要走，路過的學(xué)生卻停了下來，叫了聲“老師好”。王少河抬起頭，落日的最后一絲倔強(qiáng)正好迎著他的臉龐，使得他不得不瞇起了雙眼。王少河轉(zhuǎn)到背陰的地方，才看清了眼前的人是蔡悠。王少河朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又覺得不說點(diǎn)什么好像有點(diǎn)過意不去，于是就說，早點(diǎn)回宿舍吧，時間不早了。蔡悠反倒覺得奇怪，王老師，不是您讓我來院里等的？

哦哦，是?。偛旁谙胧虑?，一時沒回過神。

王少河覺得還是應(yīng)該說聲“抱歉”，但蔡悠卻善解人意，提前說了“不要緊”。王少河刷卡打開會議室的門，進(jìn)來吧，課題的事，我想和你聊聊。蔡悠接過王少河隨身帶著的保溫杯，去飲水機(jī)裝了溫開水。蔡悠說，王老師，其實(shí)您可以在電話里和我說的，不用特意來學(xué)院。您最近家里有事，我們都能理解。

理解，王少河琢磨這兩個字，心里自問，怎么理解呢？我媽媽能理解我嗎？我能理解她嗎？全世界理解我嗎？我又能理解全世界？王少河望向窗外，黃昏已經(jīng)耗盡最后的熱情，黑夜即將大片大片地登場。在窗外，天空、樹梢、泥土、河流等等的一切，都將被籠罩于黑色之中。挽留是沒有什么結(jié)果的。

談一談?wù)n題吧……蔡悠，難為你了，只有你選了我當(dāng)研究生導(dǎo)師，但我好像有點(diǎn)辜負(fù)了你。

蔡悠善解人意地笑了，王老師，這個世界并沒有什么絕對的“辜負(fù)”，一個巴掌拍不響的。

你說得對。王少河點(diǎn)頭，心里想的是，她似乎有著超越年齡的睿智。

王老師，課題的事我倒不急，摸索摸索也能走出一條路。我倒是記掛著您的一件事。您不介意的話，那我就說了？學(xué)校要評“青年學(xué)者”，老師還是抓緊去報名吧。評上了好處不少，至少能帶的研究生也會多一些。

她這樣說，是好意。王少河能理解，但話從自己的學(xué)生口中說出，又怎么都覺得不是滋味。往日，自己的媽媽會嘮叨這些話題。

去醫(yī)院的路上，王少河給爸打了電話。問爸吃過飯了沒有。爸在電話里沒好氣地說，都幾點(diǎn)了，肯定吃過飯了，問這個不是白問嗎？爸爸這樣一說，王少河心里就落下了一堵墻。他又不死心，接著問爸，媽今天上藥結(jié)束了沒有？我去醫(yī)院看下。爸語氣更加糟糕了，上午不是和你說過，先打“升白針”，然后再上藥嗎？傍晚才開始上的藥，哪里這么快結(jié)束？你過來干什么？你又做不了事情，住院部也不會讓你上來，我一個人陪護(hù)你媽就好了。

聽著爸爸的話，王少河內(nèi)心里的墻在一層層升高，但聽完后，那堵墻又轟然垮塌。他是從另一角度想問題，上七十的人了，爸還能這樣中氣十足地訓(xùn)斥，其實(shí)算是一件聊以慰藉的事。往好的方面想，爸爸還能撐一段時間。倒下了媽媽，至少還有爸爸在。但也不能覺得有多慶幸，爸終究是上年紀(jì)了，再者說年初也是因?yàn)樾呐K問題住過院的，好在當(dāng)時是不需要做“搭橋”。照顧媽，實(shí)際上說白了，只能依靠爸了。王少河心里明白的，他無兄弟姐妹，無人可依，只能靠老兩口自立自強(qiáng)。

黑夜終究是一大片地覆蓋下來了。車行駛在通往島內(nèi)的快速路上，工廠、樹木及房屋被一個個拋棄在身后。學(xué)校在島外，家以及生活的一切又都在島內(nèi)，通勤路途遙遠(yuǎn)，有時遇上塞車，頓覺宛如命運(yùn)之真實(shí)寫照。

進(jìn)到島內(nèi)，王少河猶豫了一下，還是把車一拐，開到了醫(yī)院地下停車場。他給爸打了電話，說已經(jīng)到醫(yī)院了。他爸只好說自己在一樓靠湖的吸煙區(qū)，不用到樓上住院部了。

湖邊的夜風(fēng)侵襲而來，雖說是南方的城，但畢竟已是立冬，又是夜晚，王少河還是覺得有些涼意。再看爸爸，只穿了件長袖單衣，外加一個馬甲，腳上還是夏季的涼鞋，一雙沒穿襪子的腳裸露在外。腳趾甲已經(jīng)很長了。王少河說，你要多穿點(diǎn)，爸。

爸沒有回話，自顧自抽煙。王少河向爸要了一支，借著爸的打火機(jī)點(diǎn)著。他爸看了一眼，說你不要抽了，抽了會上癮，害了身體。王少河想說心里煩，但又覺得把話說出口于事無補(bǔ)，于是就猛地吸了一口煙。他爸又說，你在上海的時候抽太多了，比我還兇，那個時候擔(dān)心你媽的病，心情可以理解。現(xiàn)在都回來治療了，已經(jīng)是事實(shí)了，大家都要慢慢接受。

嗯。王少河回應(yīng)了一聲。下午跟主治醫(yī)生通過電話，一階段化療這周結(jié)束，休息兩周后再上藥第二階段。看看媽情況怎么樣，要不要用改良方案，每個階段減少一次化療，就是化療兩次。

他還說了什么？

也沒什么，就是最后說讓我不能倒下，說我自己有孩子，也要照顧到。

王少河這樣說完，忽然覺得有點(diǎn)心虛?？戳艘谎郯?，似乎沒有什么異常。煙頭在黑色里閃爍著微火。

二

立冬過后，中午街頭仍有短裙飛舞。南方的冬天就是這樣。除了早晚微涼，到了中午日頭出來，空氣依然是熱的。只不過，畢竟晝短夜長，這樣的熱消失得會比夏日快得多。王少河在書房已經(jīng)待了一上午。書房是靠西的小陽臺改造來的，到了午間就分外得熱。王少河摸了摸頭上的汗水，看時間才發(fā)覺已經(jīng)過了飯點(diǎn)。家里好像也沒人喊他吃飯。

他走到客廳，看到弟弟趴在沙發(fā)上，滿地的奧特曼卡片。他問，你媽和你姐呢？弟弟轉(zhuǎn)過身子，指了指房間，姐姐在自己房間做作業(yè)，她把門鎖了，不讓我進(jìn)去。說著話，姐姐把門打開出來，抱怨地說，弟弟老是來吵我，我不想讓他進(jìn)我房間。王少河有點(diǎn)急了，你就讓弟弟一個人在客廳？姐姐不客氣地回他，你自己待在書房，你怎么不出來看他？媽說中午飯菜都備好了，讓你炒一下。弟弟站了起來，大聲說，我餓了。

王少河聽著姐姐一口一個“你”，心里莫名地有了火氣。好歹是她爹，說話卻是這個態(tài)度。但轉(zhuǎn)念一想，孩子都是無辜的，原因出在自己身上，不然還跟誰有關(guān)？想到這一層，瞬間就又有些泄氣。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，飯已經(jīng)在電飯煲里，肉菜還沒炒。要開火時許鷺到家了。姐姐和弟弟都賴在沙發(fā)上，廚房還是生冷，許鷺臉已冰霜。許鷺問王少河，中午還沒吃是在干什么？王少河說在準(zhǔn)備申報“青年學(xué)者”的材料。

他說完要炒菜，她走過去把他擠開，搶過了炒勺。弟弟站在廚房門口，哈哈笑了起來，奧特曼打怪獸。媽媽是奧特曼，爸爸是怪獸。

王少河聽了弟弟的話，摸了摸他的頭。重新回到書房，廚房里的人間煙火已經(jīng)被杜絕在門外。他又打開電腦，把申報材料看了一遍。要不要報，他是經(jīng)過一番思想斗爭的。前一天晚上從醫(yī)院回來，他給學(xué)院書記發(fā)了微信，征詢他的意見。書記說條件肯定是合格的，年齡上你今年四十，今年不評以后就沒機(jī)會了?！扒嗄陮W(xué)者”是有年齡限制的。王少河說報到學(xué)校里，還有學(xué)術(shù)委員會要過。書記說有硬件條件在，怕什么呢？評上了，每個月也能多漲點(diǎn)工資，現(xiàn)在你媽治療，錢也是需要的。書記這樣說了，王少河就決定去報了。

蔡悠發(fā)來了微信。她比王少河更急。老師，昨天說的申報，您考慮如何了？下午下班前必須要交材料了。您準(zhǔn)備好了，就把電子檔發(fā)給我，我去打印了送到學(xué)校里。這樣就不用特意跑一趟了。

弟弟在客廳叫，爸爸，吃飯了。王少河坐到了餐桌前，姐姐一如往常沉浸在食物當(dāng)中，她這個特點(diǎn)很好，總能從食物中找到微小的滿足和愉悅;弟弟埋頭，大口大口吃著飯，吃相令人咋舌。王少河不想糾正，弟弟大概是真餓了，能夠這樣吃已經(jīng)是不錯了，否則吃一頓飯總是左顧右盼。

你這個月工資怎么少了一半？

許鷺給弟弟舀湯，像是不經(jīng)意地說出。工資卡都在她那里，短信也是綁定在她的手機(jī)，王少河從來不關(guān)心工資這些。他有些意外，不知道，明天要去學(xué)校，不然我到時候問下。

許鷺聽后，沒再說什么。全家陷入在一片“沙沙”聲之中，宛若蠶的咀嚼。

對于錢的認(rèn)知，王少河真正開竅是在弟弟出生后?？陀^地說，已經(jīng)晚熟了很久。王少河念書時讀到了“阿堵物”這個詞，忽然就拍案叫絕，這個詞形容“錢”真是妥當(dāng)極了。他少年時多少也有這個資本。因?yàn)殡p親身體康健，有穩(wěn)定工作，還有海外親屬支持。只不過，大學(xué)畢業(yè)之后，一下子面臨工作、房子、結(jié)婚，每日一睜眼就是在花錢，于是自然認(rèn)知到，錢不僅是所謂“阿堵物”;沒它，心里更是添堵。

不過，那時因?yàn)榧抑袟l件尚可，所以王少河對錢也還看得輕。這一切的急轉(zhuǎn)直下，發(fā)生在弟弟出生之后。工作十來年后他才發(fā)現(xiàn)，社會財富與日增長，周邊熟人富裕的日多，而添了兩個孩子之后，錢的用度愈發(fā)急迫與必須。也由此，他看重賺進(jìn)的每一分錢。這當(dāng)然是自己能力的一個證明，另一個原因自然也是為了孩子。到了現(xiàn)在，因?yàn)閶寢尩牟。X的作用就更加重要了。媽說，要是困難，就把老家的房子賣了，多少能值幾個錢。媽媽說這個話的時候，王少河就覺得很是有些幻滅—賣房治病，這個現(xiàn)實(shí)發(fā)生在了自己身上。

于是，當(dāng)王少河從學(xué)校人事處出來，知曉“討薪”無望時，頓時覺得自己的周遭真是如魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說一般的存在。許鷺很適時地給他發(fā)了微信，問他情況如何，為什么會扣一半的工資？他慢慢走到九樓外的小露臺上，作為一個無神論者，有一瞬間他的抬頭，竟然覺得云層里蘊(yùn)含著佛祖的微笑。

離開露臺后，他給許鷺打了電話。去人事處問了，上個月帶媽去上海看病，請假了兩周，扣了工資。

你回來不是已經(jīng)補(bǔ)課了，把那兩周的課補(bǔ)上了，怎么還扣？

說是制度這樣安排的，離開本地，去外地，就算這段時間沒在崗工作。

什么意思？你不是回來補(bǔ)課了？

我也說了，人事處說明白我的意思，但是不在本地，就說明學(xué)校里還有其它工作你沒有做。

不是，你一個老師，不就是在教書？除了教書，還有什么事？

人事處說還有其它事，教書只是工作內(nèi)容之一……

王少河，你是有病嗎？你能不能有點(diǎn)自己的想法，有點(diǎn)自己的脾氣？什么都是由著別人怎么說，那么你自己呢？

我能有什么辦法呢。王少河嘆了口氣，規(guī)矩都是這樣，不是我訂的。

許鷺在電話那頭沉默了一陣，而后說，那就這樣吧。話音落，電話掛。王少河聽著傳來的“嘟嘟”聲，耳膜格外刺痛。王少河常常稱自己是一個“知識分子”，雖然現(xiàn)在這個詞語并不一定具有很高的褒義，但他仍倍加珍惜這個稱呼并以此為榮;知識分子，能夠士為知己者死，但又脆弱且敏感。他覺得，錢財身外物，扣工資從嚴(yán)重程度上而言，其實(shí)還好，至少與生命相比，不值一提;但問題是，損失的是錢，傷的卻是一個人的心。

三

下課后，有學(xué)生問王少河，把戲劇劃分成“悲劇、喜劇、正劇”，是否恰當(dāng)？王少河有點(diǎn)被問倒了，他從開始學(xué)習(xí)開始，就遵循這樣的理論劃分。到他自己寫劇本了，再到后來教書育人，他也是這樣的認(rèn)知。他可以把這三類戲劇的概念、形式、內(nèi)容說得很詳細(xì)，但至于為什么是這樣的劃分，卻真是有點(diǎn)“知其然而不知其所以然”了。他想了想后回答，這樣的劃分，一來是比較好對戲劇的類型進(jìn)行區(qū)分，便于歸類;二來的話，那就是……

他話沒說完，院辦秘書打來了電話，他走出教室外接電話，說完回教室學(xué)生已經(jīng)走了。他看見蔡悠還留在教室里，于是向她招了個手。蔡悠幫著他把講臺上的書收好，又把電腦、投影儀給關(guān)了。給研究生上課，王少河自覺不能糊弄，也是有比較高的要求，所以每次上課都準(zhǔn)備得比較充分。除了基本的課堂知識，他有時還做很多的延展，參考書籍也帶得多。一堂課下來，有時又覺得內(nèi)容有些飽和了，學(xué)生們的表情似乎有點(diǎn)像是在說，并不是消化得很好。

老師，我們這門課《文藝創(chuàng)作講解》，是不是該給大家布置期末論文了？

經(jīng)提醒，王少河這才想起，已經(jīng)是11月中了，半個學(xué)期已過，應(yīng)該提前布置下去了。王少河拿出手機(jī)，我得記下來，寫在備忘錄里，否則會忘了。

老師您要是擔(dān)心忘記看手機(jī)的話，就算寫在備忘錄里，也是想不起來呀。蔡悠將垂下的秀發(fā)挽到耳后。老師，我這周會提醒您的，下周來上課就可以給大家下論文題目了。

王少河說了聲“謝謝”，蔡悠搖頭笑了笑，而后似無意提起，“青年學(xué)者”申報材料已經(jīng)提交有一周了，學(xué)校那里還沒反饋消息嗎？王少河說有的，剛才就是出去接了個電話。電話是學(xué)校組織部打來的，讓我做個準(zhǔn)備，下周還要上學(xué)術(shù)委員會報告。王少河見她有些不懂，于是就補(bǔ)充，現(xiàn)在評這些稱號，跟評職稱一樣，都要經(jīng)學(xué)術(shù)委員會評議，看在科研方面是否符合標(biāo)準(zhǔn)。

蔡悠點(diǎn)了點(diǎn)頭，似有話要說，但又顯出了謹(jǐn)慎。王少河淡淡地說，教室里沒有其他人，你有話就說吧。蔡悠這才說，老師，我有聽說，咱們學(xué)校主要是理工為主，學(xué)術(shù)委員會里像我們文科類的比較弱勢，學(xué)術(shù)委員會投票的時候，我們好像比較吃虧。所以，是不是要提前去走動……

你這都是從哪里聽到的？

王少河微微抬起頭，蔡悠覺察出了些什么，于是就解釋，老師，請不要介意。我也是道聽途說，實(shí)際情況也許不是這樣。您，就僅作參考吧。

王少河聽了她的話，有些地方不太明白。比如，什么叫作“參考”呢？他是她的導(dǎo)師，但似乎她有著指引路徑方向的能力，而他自己則是在迷霧的森林中，卻不自知。他忽然覺得有趣了。蔡悠對他笑了笑，好像一切盡在不言中的樣子。他也跟著一笑。

王少河復(fù)盤蔡悠的話，其實(shí)她只是說了個表面，是一種模糊不清的表達(dá)，并沒有在話語當(dāng)中，針對“青年學(xué)者”在學(xué)術(shù)委員會評議的事，提出明確的建議與意見。但話里深處的意思，王少河后來還是聽懂了。

在上學(xué)術(shù)委員會報告會之前，他去找了學(xué)院的書記。他覺得有些話可以對書記說。書記見了他，熱情地招呼他就坐，還燒水泡茶。書記一邊洗杯子，一邊問，回來上課后都還沒見到你。你母親情況還好？

王少河搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，一兩句話難以說清，只能先化療往下走，看后面還有沒有手術(shù)機(jī)會。不能手術(shù)其實(shí)是不好了，是晚期了。

書記沉默了片刻，只能陪著嘆了一聲。喝過一杯茶后，書記先開口，你說的事我已經(jīng)清楚了，學(xué)校下通知到學(xué)院，我給你發(fā)了微信，讓你趕緊去申報。評上“青年學(xué)者”，對你個人，對我們二級學(xué)院來說，都是好事，都是加分的。但后來見你沒回信息，估計是在忙著陪母親看病，沒有心思在這里，所以后來我也沒再問你了。不過，你趕在截止日期前報上去，終究是好事，至少有了一半的機(jī)會。

另一半的機(jī)會，我心里是沒底的。王少河斟酌著，把一些自己的擔(dān)憂說了出來。說到底，畢竟是文科類的，怕沒有優(yōu)勢。

按比例來說，文科類總要有名額的。書記給王少河的杯子里添茶，再者說了，學(xué)校里也不單是我們這個學(xué)院是文科類的，還有兩三個也是。我倒是不擔(dān)心所謂的名額分配，而是擔(dān)心你的那些申報硬件條件。

我去年的戲劇作品《冬日》獲得了省市藝術(shù)獎，這些獎都是政府類的獎。

問題可能就出在這里。我們現(xiàn)在“破五唯”，你的作品恰好是很有分量的文藝作品，但學(xué)術(shù)委員會恐怕還是以“學(xué)術(shù)”為主，講白一點(diǎn)，他們就認(rèn)可論文、課題這些。書記說到這里，又轉(zhuǎn)了個圜。當(dāng)然，這是我個人擔(dān)心，也許實(shí)際情況不會如此，我也不是學(xué)術(shù)委員會里的成員。不過……

“不過”后面的話，他沒有再說下去，但王少河卻明白了。大概率上來講，他認(rèn)為書記的分析應(yīng)該是對的，轉(zhuǎn)圜后面的頂多只是一種安慰。王少河想了想后問書記，那么，我去找學(xué)術(shù)委員會里的成員溝通一下？

可以溝通，但恐怕效果不大。一個是時間太緊了，另外就是委員會那么多人，你不可能一個個找吧？而且，有時候找了恐怕會起反效果。都是高級知識分子，個別的也許不喜歡這套。

那還有什么辦法？

委員會里你有熟悉的，就事前打個招呼。我這里，也去探探口風(fēng)。

王少河從書記辦公室出來以后，心里的那堵墻又開始壘起。一層又一層，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鋪就。書記是個好人，他的簡單判斷就是這樣。但并不是“好”，就意味著“行”。他從書記那里得來的信息，幾乎是不樂觀的。而且，他自己能認(rèn)識幾個委員會的成員？理工類的不用說了，就是文科類的成員，也是一兩個而已。

王少河很想抽煙。他摸遍了背包，也沒有找出一支煙。他在試著盡量控制不抽煙。想要煙的情緒上來了，他變得有些緊張。后面有人拍了下他的肩膀，給他遞了支煙。王少河轉(zhuǎn)過頭一看，目光亮了起來。

四

休完產(chǎn)假就回來上課了，精神可嘉。王少河很難得開了個玩笑。因?yàn)橛卸螘r間沒笑了，導(dǎo)致他笑的時候，自己都覺得臉上肌肉有些僵硬。他對著劉師美繼續(xù)說，我掐著手指頭算，你不是還有十天的休假？

這個學(xué)期的課怕是接不上了，但得準(zhǔn)備下個學(xué)期課程。學(xué)校里也催得急，有些教學(xué)文檔要提交了。上個學(xué)期的文檔我還有些沒交呢。劉師美抽了口煙，誰叫肚子里的這個，那么急忙忙地趕著卸貨。原本算好了時間的，提前出來，我就沒時間再到學(xué)校里處理了。

有些事，你可以告訴我，我?guī)湍恪?/p>

少河兄，你那兒也是一攤子的事，我們之間就不需要麻煩來麻煩去了。

嗯。王少河點(diǎn)頭，而后猛地吸了一口煙。也許是好幾天沒抽了，煙入喉深了，他嗆得直咳嗽?？瘸隽搜劢堑臏I花。劉師美像是要安慰他，但他馬上擺了擺手，我沒事，開始試著戒煙，猛地抽一口被嗆著了。你也別抽了吧，孩子還要喂奶呢。

懷上后我就沒抽了，這個是二胎，生下后就沒老大那么講究。他又不喝我的奶，只喜歡泡的奶粉。產(chǎn)假期間也是心里不舒服，不知不覺又抽上了。劉師美把煙滅了，笑著說，王老師，咱們什么時候把煙都戒了，那一定是美好新世界到來的那天！

王少河也笑了，她還是那個劉師美哦。有些起風(fēng)了，王少河說，別在走廊待著了，去排練廳里坐吧。劉師美入了排練廳，看著四面的落地鏡，有些感慨，也就半年沒來，好像是一個世紀(jì)那么久了。劉師美猶豫了一下，而后才說，阿姨的身體，現(xiàn)在可好？王少河搖了搖頭，惡性腫瘤，發(fā)展很快。劉師美嘆了口氣，我也有遇到至親的離去，很難接受。

兩個人對話完了，互相看了一眼。中午的陽光灑進(jìn)排練廳，驟然有了暖烘烘的意味。王少河有些感慨，你還沒休產(chǎn)假前，咱們帶著學(xué)生們天天在這里排戲，天氣熱，大家也沒怨言，心里面只有一個目的，把戲演好。

后來也是出成果了，參加全省戲劇演出，獲了好幾個獎。劉師美看著王少河，今天找王老師，也是想商量這個戲后面演出的事。省里有想組織獲獎的劇目去高校巡演，負(fù)責(zé)人打電話給我，問我是否有意愿。我說我要問下少河老師，我雖然是導(dǎo)演，但劇是少河老師寫的，要巡演的話，我一個人可不行，我們倆要一起帶學(xué)生。我心里也是有些猶豫的，我知道你家里情況，怕抽不開身。

時間是一回事，主要還是有些倦了，疲憊了。媽媽的病，像是枷鎖套在了我的心里，時時牽掛著。師美，你不用失望，我不在，你也能帶得很好。那幫孩子們也都很好，聽你的話。你盡管去，一時半會兒的，我怕是緩不過來。

劉師美聽完他的話，看著他良久，欲言又止。

報告的過程并不長。規(guī)定的時間是每人8分鐘，一共有15個人參加學(xué)術(shù)委員會的報告會。通知里說每個候選人就是針對申報“青年學(xué)者”的材料進(jìn)行論述，著重介紹各自的科研成果。王少河開始是對自己有信心的，把《冬日》獲得的省市藝術(shù)獎的情況進(jìn)行了報告，將評審的鑒定意見，還有評審委員會的授獎理由、通知文件等都做了主要論述。書記前一晚還發(fā)了信息，特別交代要強(qiáng)調(diào)是政府類的獎。蔡悠還很有心，將劇目演出的視頻做了個精剪，做了個兩分鐘的短片，這樣就便于學(xué)術(shù)委員會了解。

王少河回到家開始做晚飯時，許鷺帶著弟弟回來了。弟弟說爸爸燒菜不好吃，要外婆燒的菜才好吃，上次煎牛排太老了，咬得牙齒都掉了。王少河說，那不正好？去拔牙還要給牙醫(yī)錢，你連錢都省下了。弟弟聽了就不高興，王少河笑了笑，催促弟弟快去做作業(yè)，姐姐已經(jīng)開始在做了。許鷺走到廚房，打個下手。

洗手槽的水嘩嘩地流，兩個人的心事也如水般流淌，落過下水道，直至消失無蹤。許鷺擇好菜，把簍子放在柜面上。王少河接過簍子，許鷺開了口，今天順利嗎？“青年學(xué)者”申報的事。

王少河把鍋熱了，放入蒜頭，接話說，還行吧，該說的都說了。

這都不是說的問題。功夫都在詩外。

太麻煩了。我相信我的硬件條件可以。

但你以前不是也說過，學(xué)術(shù)委員會認(rèn)的是“學(xué)術(shù)”。學(xué)術(shù)學(xué)術(shù)，那些人看的是論文、課題、社科，看重的是“研究”，不是什么藝術(shù)作品！

可我教的就是藝術(shù)創(chuàng)作啊。藝術(shù)創(chuàng)作不就是要重實(shí)踐嗎？再說了，我獲獎了啊，獲獎了啊。

王少河說得急了，忽然發(fā)現(xiàn)許鷺沒了聲音。她轉(zhuǎn)身離開了廚房。有那么一刻，他覺得整個空間里都在回蕩他的那句“獲獎了啊”?？杀У氖牵@句話沒有任何的回應(yīng)。沒有人會回應(yīng)。他感覺自己就像是一只甲蟲，對，就是卡夫卡《變形記》里的那只甲蟲。它說的任何話都沒有人會回應(yīng)，甚至令人心生厭惡。

直到看到學(xué)校網(wǎng)站上刊登的公示信息，王少河覺得他連自己都生厭了。他一遍又一遍看著公示信息，心里期待自己看遺漏了，或者是學(xué)校弄錯了，但幾經(jīng)反復(fù)之后，他明白了一個道理：所謂希望，是一件奢侈的事。

五

媽媽說，要不然就不治了。反正就這樣了，命是怎樣就怎樣。

王少河聽了有些著急，但看見地板上散落的一堆頭發(fā)，心頭一緊，將要破口而出的話還是收住了。爸爸拿了掃帚，把頭發(fā)掃進(jìn)垃圾桶里。這一縷縷的頭發(fā)，曾經(jīng)飛揚(yáng)在一個女人的頭上，燙染過，美麗過這個女人的容顏。但現(xiàn)在卻成了無用之物，失去了它應(yīng)有的價值，隨之就被廢棄了。輕飄飄落進(jìn)桶里，像從來沒到過這個世界，像從來無人問津。

阿河，你聽到了嗎？媽媽戴著帽子，在屋里，帽子不離。確實(shí)是很辛苦，我怕?lián)尾幌氯ァ?/p>

不要再多想了，媽。配合醫(yī)生好好治療吧。我們?nèi)ド虾？催^醫(yī)生了，他給的治療方案就是這樣。我們海城這里的醫(yī)院也能做這個治療，就一步步往下走。

王少河發(fā)現(xiàn)自己并不會安慰人。他縱使能編造一個氣吞山河的故事，但卻無法與媽媽講好一句話。

醫(yī)生說先回來休息，休息兩個禮拜又要去化療。也不知道什么時候是個盡頭。

現(xiàn)在還能做化療，說明是有效果的。最怕是做治療了，也沒效果。

王少河說完這句話，真的是想打自己耳光。這都是說的什么鬼話，還不如不說吧。爸爸在一旁聽得煩了，催促他趕緊回自己的家，家里的孩子還等著他去照顧。爸說，你能說出個什么呢？你又不是醫(yī)生，講也講不明白。

媽媽倒是替他說話了，兒子說下話，天又不會塌下來，我們在家里討論一下。媽媽從桌上拿起了一顆橘子，剝了遞給王少河。媽媽說王少河從小就愛吃橘子，他接過剝好的橘子瓣，看到媽的手腕瘦得已是皮包骨。媽媽似有了察覺，也很快地縮回了手。她問他，前幾天聽你講了評什么獎的事，有結(jié)果了嗎？

不是評獎。是評“青年學(xué)者”。王少河咀嚼著，嘴里溢滿橘子汁。沒有結(jié)果，學(xué)校評審沒有通過。

哦，什么原因？

說明自己實(shí)力還不夠吧。沒有什么學(xué)術(shù)研究的成績。

你不是有獲獎？那個劇叫《冬日》是吧？媽媽突然很認(rèn)真地說，你不要灰心，是金子總會發(fā)光，這次跌倒了，下次就再繼續(xù)往前沖。

王少河見媽媽的表情是那么誠懇，立馬喉嚨發(fā)緊。媽媽還講了一些話，試圖去寬慰他。王少河已經(jīng)記不清從什么時候開始，媽媽變得不再是那個無所不能的媽媽。一定是從某個時刻、某個時間開始，媽媽與兒子的地位發(fā)生了徹底性的改變，人倫關(guān)系沒有變，而是說話的視角變了。從高到低，變成了低到高，即所謂的“仰視”。在媽媽發(fā)病前，王少河從來沒有思考過這個問題。

你還有什么事嗎？沒有的話，讓你媽休息一下。

爸爸這樣說，明顯是在催促王少河走了。他只好打斷媽媽的話，跟著爸爸出了門。爸爸提了生活垃圾，要到樓下去倒。爸沒有多說什么，王少河很知趣地跟在他的后面。跟爸媽雖然不住在一起，但是在一個小區(qū)，他和爸兩個男人就這樣在小區(qū)里繞著。沉默不語。后來爸爸停了下來，點(diǎn)了根煙。王少河記起上次爸爸說的話，克制著不抽煙。至少在爸爸的面前不抽。

你不要再跟你媽講這么多。她又不懂，講多了她又一直惦記，總在想事情。

那我不講，媽就不想事情了？一樣想。跟她說一說，多少能轉(zhuǎn)移下注意力。

轉(zhuǎn)移不了。你一說事情，她心里又多一塊石頭;再加上病，兩個石頭壓心里。

話都說到這里了，王少河覺得自己也不要再說了。夜晚有烏云遮月，一線月光映在人間。小區(qū)回廊的長石椅上有微微的光，他見了，心內(nèi)微微一動，坐了上去。11月底，近12月，這里仍然沒有冬日感覺。

見到蔡悠，她倒先低下了頭，好像是自己犯了錯，心里有愧一般。王少河笑了笑，公親變事主了，這是。蔡悠沒聽明白，王少河揮了揮手，沒事了，你不用擔(dān)心?？茨愕臉幼?，反倒比我更在意。蔡悠說，老師，這是你應(yīng)有的，不給你，我覺得說不過去。你以前和我說過，屬于自己的，一定要堅(jiān)持;不屬于自己的，多一分也不要。

那些都是道理啊。

道理不是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持？

王少河不知道該怎么接她的話了。評選結(jié)果出來的那天，蔡悠就給他發(fā)了微信，宛如自己沒有獲得那個所謂“青年學(xué)者”稱號一般。

不值當(dāng)，真的不值當(dāng)。王少河扶著講臺，一邊喝著茶水，一邊搖頭。人常常是今天好了傷疤就忘了昨天的疼。我?guī)覌屓ド虾？床〉臅r候，整天待在醫(yī)院里。那是所腫瘤醫(yī)院，來的那些病人是怎樣的，我想你也是能想象得到?？粗切┎』迹芏喽际沁M(jìn)入生命的尾聲，但依然為了活下去努力。所以，那個時候我就想，名啊利啊這些東西，爭了是為什么？難道這些東西有比生命更重要？我那時就在想，“命運(yùn)”這件事要想開一點(diǎn)，健康平安就好了……

那不就變成庸俗的存在主義了？

蔡悠不太客氣地打斷，王少河先是一愣，但也并不太在意。他又喝了口茶，我年輕一些的時候，也是不能忍受的。不過很奇怪，這兩年來，我變了。我不太清楚究竟哪里出了問題，是我呢還是周圍的環(huán)境？好像環(huán)境也就是那樣了。所以，原因應(yīng)該出在我的身上?？晌覟槭裁磿羞@些問題呢？暫時來看，又沒有確切的答案。

他放下茶壺，像是在對她說，又更像是在與自己對話。他絮絮叨叨說了很長的話，主要目的也并不是尋求蔡悠的理解，而更可能的是要說服自己。蔡悠聽到結(jié)尾，大概也看出來了。

老師，我作為學(xué)生，不能過多評論，畢竟每個人都有自己的選擇。只是，我會覺得很遺憾。很多時候，是不能放棄的。

王少河點(diǎn)了點(diǎn)頭，對蔡悠的話表示理解。師生二人就這樣結(jié)束了對話。蔡悠離開之后，教室里就只剩下他了。他看了看墻上掛的電子時間顯示屏，忽然覺得時間好快，快到12月了。一個學(xué)期就要結(jié)束了。這一年，也快要結(jié)束了。

不能多想了。王少河邁出了教室，劉師美約了要見面。

六

下了一場小雨。王少河捋了捋頭發(fā)，打濕了之后，稍微一捋就好像是打了定型水一樣。他對這樣的狀態(tài)覺得有種莫名的喜悅。年輕時候他其實(shí)是喜歡美的，對于個人的外在，他還是比較在意的。比如，不能讓自己胖，頭發(fā)要經(jīng)常修理，臉上每天入睡前會固定抹上護(hù)膚凝露。但后來就變了。身體胖了，明顯的是肚子多了一層肉，他自我解釋是因?yàn)閷懳恼伦锰昧?，但?shí)際上是懶了。還有臉上的捯飭，早就不做所謂護(hù)膚了?！笆虑槎嗔?，沒有時間”，這只是借口。真實(shí)的原因是，年紀(jì)越來越大了。

劉師美見到王少河打濕的頭發(fā)，打趣說，王老師這看起來帥了很多。

王少河笑了笑，頭發(fā)太亂了，又長，沒心思去打理。手一抓，倒出了型。

是該修理一下了，要不然看起來有點(diǎn)油膩。劉師美沒再跟王少河客氣。兩個人因?yàn)榕啪氃拕?，互動很多，也有足夠的默契。彼此說話，沒有那么多的顧忌。劉師美又接著說，少河兄過去的照片我是見過的，如果當(dāng)年不是搞創(chuàng)作，去做表演的話，也是綽綽有余。

在高校，王少河算是“半路出家”。他原來一直在電視臺工作，工作了十幾年之后想轉(zhuǎn)到高校，認(rèn)為這樣比較有時間搞創(chuàng)作。但實(shí)際上高校自有高校的“游戲規(guī)則”，在那里，做學(xué)術(shù)研究才是第一位的。創(chuàng)作是末流。王少河說，我或許有點(diǎn)悲觀，但從很多的情況來看，我的判斷應(yīng)該是成立的。

劉師美沉默了片刻。王少河沒有評上“青年學(xué)者”的事，她有聽說了。雖然她和他共事了快五年，但若不是因?yàn)榕艅。麄z其實(shí)并不熟稔。后來熟了，她才明白他因?yàn)檗D(zhuǎn)軌的原因，在高校里一直追得很辛苦。拼職稱，做學(xué)術(shù)，很艱難才搞到了副教授。也許就是這個原因，使得王少河看上去，跟年輕時候相比，差了很多。

學(xué)生們都在排練廳里等著呢。劉師美微微低著頭，要不是因?yàn)閰⒓哟髮W(xué)生戲劇節(jié)，我和王老師也熟悉不起來。那個時候我就是一門心思往前沖，沒頭沒腦的。也沒有考慮到你的感受，就拉著你“下?！薄?/p>

作為一個獨(dú)立的個體，我有自己的思考。王少河笑了笑，在那之前，我已經(jīng)很久沒有寫劇本了，做研究很苦，搞創(chuàng)作是要激情的，所以創(chuàng)作就落下了。但經(jīng)你當(dāng)時一說，我還是動了心。正好有個題材，所以就寫劇本了。你又會導(dǎo)演，帶上學(xué)生們一起排演，最后還取得了不錯的成績?？偸怯兴玫摹?/p>

已經(jīng)到了排練廳門口，學(xué)生們在里面高聲喧嘩著，一種久違了的年輕撲面而來。進(jìn)去吧。劉師美和王少河走進(jìn)了排練廳，學(xué)生們紛紛站起來喊“老師好”。兩位老師和這幫學(xué)生們也是很久不見了。參加完戲劇節(jié)比賽后，劉師美就去生孩子休產(chǎn)假了，王少河則是沒再給他們上課了。

同學(xué)們安靜一下，我們請老師說幾句吧。佳慧是班長，也是排演《冬日》時的導(dǎo)演助理。劉師美讓王少河先說，佳慧于是就把話筒先給了他。王老師，您這個學(xué)期都沒給我們上課，學(xué)校里也見不到您的人，有的同學(xué)還以為您已經(jīng)離開學(xué)校了呢。

要是離開，怎么會默默無聲，一定會轟轟烈烈的。不知為何，王少河見了這幫孩子，心情開闊了不少。今天把大家叫來，我想原因應(yīng)該都已經(jīng)知道了。劉老師很有心，剛休完產(chǎn)假就想著拉大家一起再演出。說實(shí)話，《冬日》也確實(shí)值得再演一輪。辛辛苦苦排演了，只為了比賽而演出，有些可惜。

我當(dāng)時知道可以去巡演的消息，既高興又有點(diǎn)擔(dān)心。劉師美接過話說，高興呢，是為了咱們的劇有更高的“能見度”;但是又擔(dān)心，過了小半年了，不知道大家伙還愿不愿意來參加。之前咱們排這個戲，大家可是憋了一口氣，不想在比賽中落了下風(fēng)，輸給其它學(xué)校的。不過，今天來看，情況還比較樂觀。同學(xué)們也挺給老師面子的。

排練廳了響起了一陣笑聲。佳慧說，我們收到了劉老師的通知，秉著自愿的原則，不勉強(qiáng)，能參加、想?yún)⒓拥木投蓟氐絼〗M。最后，除了有些同學(xué)有考研還有實(shí)習(xí)安排的，其余都愿意回來重新參與演出。因?yàn)?，同學(xué)們一起說—青春不留白！

學(xué)生們齊聲地說，王少河和劉師美不禁互看了一眼。王少河明白，這句話是在參加比賽前他給大家打氣用的。當(dāng)時想不到更好的句子了，于是就用了這句?，F(xiàn)在看來也是有效果，他自己聽了也是很感動。但他又不能過于激動，臉上保持著淡淡的微笑。他跟劉師美解釋過了的，之后的演出他就不再參與了。

要不要再考慮一下？今天的情況你也看到了，學(xué)生們興致還是挺高的，也希望你能繼續(xù)加入劇組。劉師美看著最后一個學(xué)生走后，對王少河說。畢竟，這個劇是你寫的，像是你的孩子。

你是導(dǎo)演，《冬日》也是像你的孩子呀。王少河說完忽然覺得有點(diǎn)不對，有些尷尬地看向門外。你別介意，我不是那個意思。

劉師美笑出了聲，當(dāng)然不介意，叫你一聲“少河兄”的嘛。她關(guān)了排練廳的燈，夕陽從門外走進(jìn)來一條道路。那我就不勉強(qiáng)你了。家里的事，學(xué)校的事，件件都不是容易的，你也是操心很多。那我就帶著學(xué)生們走下去了。

王少河用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出了會心的一笑。

什么時候是個盡頭？王少河從醫(yī)院接媽回家的路上，一邊開著車一邊在心里問自己。如果往好的方面想，能夠繼續(xù)化療，說明藥還有效果;從差的方面想呢，則是覺得始終沒有可手術(shù)的機(jī)會，惡性腫瘤像定時炸彈，雖有控制，但誰也不能保證哪一天就惡化了，擴(kuò)散了，轉(zhuǎn)移了。

上電梯的時候，媽又說了，要不干脆不治療了吧？王少河沒有回答，也不知道怎么回答。倒是爸急了，大聲說之前不是講好了嗎？都聽醫(yī)生的，我們也不懂，該治就治。王少河心里也是清楚，倒不能全聽醫(yī)生的，但走到這一步了，自己作為一個普通人，又能如何呢？他回頭看了一眼站在身后的媽媽，看到骨瘦如柴的樣子，頓時內(nèi)心如江海翻滾，烏云遮日。

電梯門開后，媽媽忽然說，把許鷺叫來吧。

王少河沒有問緣由，他現(xiàn)在盡量都順著她。他打電話給許鷺。雖然沒有和爸媽住在一起，但畢竟在同個小區(qū)，許鷺沒多久就來了。她還帶了箱濃縮奶，媽在家里的微信群有說這個奶好喝，她就特意去買了來。許鷺問媽，還需要什么，她去買。媽輕輕搖頭，嘴角動了動，現(xiàn)在這個時候，哪里還會想太多東西。你和少河坐，我有事要跟你們交代。

許鷺看了眼王少河，確定他也不清楚狀況。爸也許知道接下來將要發(fā)生什么，但他選擇走開，到了陽臺上，關(guān)上了推拉門。媽把兩本產(chǎn)權(quán)證，還有幾張銀行卡拿了出來。她說在一本是海城這里的房子，還有一本是老家的房子，銀行卡是幾十年積攢存下來的。本來就是當(dāng)作棺材本，但現(xiàn)在要治病了，就拿出來用。這些，你們都收好的。我如果走了……

媽在講這些的時候，很冷靜，像在講述一件與己無關(guān)的事。她只是一個敘述者，而王少河與許鷺都是旁觀者。剛開始，王少河是有著這樣強(qiáng)烈的感覺。但很遺憾，待媽講完這一切后，他深刻明白，自己根本無法旁觀。那個“局中人”，就是自己，就是許鷺，就是爸媽。從爸媽家出來后，他和許鷺都沒有說話，各自低頭走路，一步步走向這兩個人的家。

你師父下午給我打了電話，說讓我們?nèi)タ此诵萸暗淖詈笠粓鰬颉?/p>

哦，他怎么沒給我打？

不是擔(dān)心你在上課么。他在電話里又忍不住說，當(dāng)時你從電視臺里出來，你就不該去學(xué)校的。只要有課上，就是不自由的。

誰能真正自由？王少河苦笑，師父自己就自由了？他還說了什么？

他說周六看完戲后，有話要跟你單獨(dú)說。

王少河頓足。抬頭仰望，夜空中似有若無的星光，難以捕捉，只能存在心里。

七

海城的冬日看來有些遙遙無期?！按笱钡搅?，但氣溫依然不夠努力，它像是輕輕被撞了一下腰，溫度微跌，但很快就回升了。大雪這天媽從醫(yī)院回來，又做完了一個療程，腫瘤標(biāo)志物CA199的指標(biāo)又降，CT也做了，但還是不具備手術(shù)條件。王少河忙著學(xué)校的事，也沒有辦法及時跟主治醫(yī)生溝通。但王少河轉(zhuǎn)念一想，得了這種病，再怎么溝通，往往也只是在掙扎。好似一個溺水之人，手伸出水面，吶喊著，岸上之人卻只能看著這個人的頭往下沉。

車外響起刺耳的喇叭聲，王少河摸了一把臉，不敢再去想。一打方向盤，拐進(jìn)了小區(qū)地下停車場。車停好后并沒有急著上去。媽回來了，爸也跟著回，他要是在，弟弟放學(xué)就由他去接。姐姐是高年級了，所以不需要。這樣一來，王少河就空出了一點(diǎn)時間，不用急著上樓。他點(diǎn)了支煙，慢慢抽了起來。

下午的課上完，他小跑著去院辦拿了工會卡，想著要趕緊走，否則晚了回城里的路上就巨堵。路過書記辦公室，門是開著的，他看了一眼，書記瞧見了就招呼他進(jìn)來喝茶。他只好進(jìn)去，書記換了泡新茶，燙過了杯子，寒暄似的問，怎么最近也不?？吹侥?？是不是下了課就走？你媽媽那里情況好些了嗎？

書記連問了三個問題，王少河以為其實(shí)就是歸結(jié)到一點(diǎn)，他很少出現(xiàn)了。他喝了口茶，最近確實(shí)不常在院里出現(xiàn)，好像也沒有其它什么事。

你以前也倒常來我這里坐坐的。書記笑了笑，不是有事才出現(xiàn)，平時也多來院里晃一晃。畢竟也可以跟其他老師溝通一下信息。院辦這里，負(fù)責(zé)科研的老師，你也可以多走動走動，看看有什么好的選題、方向，多往科研方面靠攏。在高校里頭，科研還是很重要的。你接下去評職稱，要沖正高，對不對？搞創(chuàng)作是可以，但評職稱還是需要硬的條件。論文課題，這些。

王少河覺得書記應(yīng)該是意有所指，但具體指向何方，又不太清楚。模模糊糊的只是一個感覺。他試探著問，書記，你的意思是？

你不用多想，我沒其它意思。只不過是聽到《冬日》那個劇要去重新排演，接下來還要巡演，你也要再參與進(jìn)去？說實(shí)在話，劇確實(shí)還不錯，但那個要占用你很多時間吧。我怕你分心了，還是要扎進(jìn)科研這塊里頭。這個問題，我以前也是提醒過你的。再來嘛，書記頓了頓，帶這么多學(xué)生，還要去校外演出，也是有安全問題。現(xiàn)在畢竟還是疫情期間，誰也不知道什么時候，什么地方冒出一個病例來，演出人員這么集中，安全是個大問題啊。

王少河隱約覺得，最后一句話也許才是此次談話的重點(diǎn)。但他并不想去求證，只是笑了笑說，我和師美說過了，后續(xù)的演出我就不參與了。但如果學(xué)生們有熱情，又有合適機(jī)會的話，我想還是應(yīng)該鼓勵的吧。

書記干笑了幾聲，學(xué)生能有實(shí)踐，我們當(dāng)然是會鼓勵。但特殊時期，還是要考慮到問題的敏感度。說到這里，他又像是不經(jīng)意般問起，少河，是不是心里還在為“青年學(xué)者”沒評上的事不舒服？

聽到書記這一么說，他忽然覺得這件事好遙遠(yuǎn)。過了好一會兒，他說，都過去了，是我自己硬件不夠。

所以嘛，還是要聚焦主業(yè)，搞好學(xué)術(shù)研究。

王少河覺得這句話很正確，一點(diǎn)問題都沒有。但為什么很多正確的話，卻經(jīng)不起細(xì)嚼呢？味如嚼蠟。

微信聲把他驚醒。他拿起手機(jī)看，是許鷺發(fā)來的。問他到哪里了，要趕緊回家吃飯，晚上還要去看師父退休前的那部戲。

王少河是從一開始就叫“師父”的。他沒有按照別人的規(guī)矩，叫“老師”，而是稱為“師父”。因?yàn)?，在他的意識里，手把手教他寫劇本的，就有點(diǎn)像是過去梨園行里大師父，行當(dāng)里頭手把手教人唱戲。所以，他當(dāng)年一開口叫“師父”，師父還笑了，打趣說這是要回到舊社會嗎？現(xiàn)在不興這套。但王少河有自己的理論，“師父”這樣的稱呼顯得尊重尊敬，而“老師”則太大眾化了。

現(xiàn)在叫老師，誰都可以。拍戲的時候，現(xiàn)場都是“老師”，演員叫XX老師，燈光叫XX老師，連提供茶水的，也叫“老師”。師父又回憶起了這段，在劇院門口，興致勃勃地談起了當(dāng)初剛與王少河相識時的情景。師父其實(shí)已經(jīng)說過很多遍了，王少河和許鷺也聽過很多次了，但倆人仍舊聽著，并不顯露出一絲的不耐煩。師父末了說一句，你們不會覺得我人越老，越啰嗦了吧？許鷺笑了，說師父您哪里老了，退休以后是第二春，寫更多的好本子出來。

師父聽了搖了搖頭，站在劇院臺階上，回望了眼劇場，又向前方望去。

師父，您在想些什么？王少河輕聲地問。

寫戲，寫著寫著也就老了。第二春，那是不能指望的，一個人的創(chuàng)作欲望和能力總是有限，退休后我也不打算寫了。再來呢，我的認(rèn)知跟現(xiàn)在時代有些脫節(jié)了，這個很殘酷，但又必須承認(rèn)。師父似乎意猶未盡，再補(bǔ)充了一句。少河，有句話，我最近反復(fù)在回味。

哪句話，師父？

花有重開日，人無再少年。

師父說繼續(xù)往上走吧。走到劇場入口，一塊大型的演出展板豎立著。展板上寫著“新編革命歷史題材話劇《海城往事》? 再現(xiàn)崢嶸歲月譜就時代贊歌”，入口大門上方的LED滾動著字幕“全新打造市重點(diǎn)文藝扶持項(xiàng)目《海城往事》”。王少河知道，這部劇是市里很看重的文藝項(xiàng)目，演出后要去沖全國的大獎。許鷺看了后說，師父，這部劇要在全國獲獎，演出后肯定還是得要修改的，到時候怎么離得了您？

師父笑了笑說，我已經(jīng)跟劇團(tuán)說了，封筆不寫了，一退就退得干凈。要修改，劇團(tuán)里的年輕人也是可以的。

師父，這個是您退休前的最后一部大戲，宣傳上怎么沒體現(xiàn)一下？

原來是有的，是我讓拿掉的。師父背著手，看著展板上的男女主角。我年輕時呢，老是覺得自己很重要，每出劇除了署名之外，還要求跟演員導(dǎo)演一樣的待遇，宣傳的時候要提到我。現(xiàn)在老了，回頭一看，自己沒那么重要。就像是一部機(jī)器中的一個零件，換了個零件，機(jī)器照轉(zhuǎn)。大家來看戲，看的主要還是演員，是戲;而不會想知道寫這個戲的人是誰。

觀眾陸續(xù)進(jìn)場。王少河三人站在一側(cè)看著。師父慢慢開口，當(dāng)初你在電視臺，我們倆能認(rèn)識，也是有緣分。我收徒也是要看人的底子好不好，你還可以，老天爺給你賞碗飯吃。但你又有點(diǎn)受不得委屈，臺里把創(chuàng)作部門取消了，你就待不住，一心想要走。我原本是想勸勸你，但又想你自己也是當(dāng)爸爸的人了，怎么判斷是你自己的事，所以我也就沒多說?，F(xiàn)在，回過頭來看，你到了學(xué)校，有更好嗎？

王少河沒有吭聲，許鷺卻是有些急了，問師父，您看接下來的路要怎么走才好？

那得你們自己想清楚。

現(xiàn)在，師父和許鷺兩個人都在看著王少河了。他自己則低下了頭，內(nèi)心寂寥。

八

冬至那天是巡演第一場，你會來看嗎？劉師美給王少河發(fā)了微信。演出的地點(diǎn)在微光劇場，它處在海城大學(xué)以及另一所高校之間，相信兩所學(xué)校都會有學(xué)生來看。王少河沒有直接回答是否去看，只是問為什么不選擇在自己學(xué)校的劇場？劉師美回說，疫情防控，現(xiàn)在外人進(jìn)咱們海大麻煩，所以劇場還是選了校外的。王少河本來想問，是學(xué)校里不同意吧？后來一想，這是多余的問題，于是他把已經(jīng)寫好的字刪去了，給劉師美發(fā)微信說，冬至看《冬日》，挺美好的，我會去。劉師美回了個笑臉。

王少河是寫戲的人。他原來一直認(rèn)為寫戲是上帝視角，要看著角色在筆下生發(fā)，要客觀看待故事的發(fā)生。他以為自己知道所有角色的內(nèi)心和情感。但現(xiàn)在，他覺得不盡然是這樣了。其實(shí)只有角色本身，才能認(rèn)清自己。他對“當(dāng)局者迷，旁觀者清”這句話有了不同的看法。旁觀者怎么能知道當(dāng)事者內(nèi)心真實(shí)真正的想法呢？又不能到對方的心里，如何能看得清？而當(dāng)事者迷惑，有時往往只是不愿意承認(rèn)現(xiàn)狀，或者是內(nèi)心猶豫沒有做抉擇。他或她，并不是不了解境況，而實(shí)質(zhì)是太過于了解，只是欠缺一個契機(jī)，或者通俗點(diǎn)說，缺少一個說法。

王少河把這層意思和許鷺說了。說的時候，兩個人在小區(qū)里散步。許鷺沒有太大的反應(yīng)，只是說了一句，你想好了，做的決定我都支持，但就是不能一直拖著。她說這話的時候，看似平淡，如白開水一般，但他感覺到了一陣心安。他不由自主握緊了她的手。許鷺看了王少河一眼，兩個人都沒有說話。

到了學(xué)校，王少河有些頻繁地找蔡悠，每次見面都在跟進(jìn)她的碩士論文進(jìn)度，還有指導(dǎo)她修改要發(fā)在核心期刊上的論文。蔡悠開始還認(rèn)為他是在盡責(zé)，但后來卻覺得老師的時間和事務(wù)其實(shí)也很多，花在她自己身上的時間精力太多了，有些不尋常，也有點(diǎn)于心不忍。她勸過他，論文的事情她自己能做好。但他卻像是沒聽見，依然如故。到了后來，王少河還帶她去見了企業(yè)的一位碩導(dǎo)，請對方關(guān)照她的實(shí)習(xí)工作。蔡悠這時終于覺察出一點(diǎn)端倪，于是就試探著問他，老師，我怎么感覺有點(diǎn)“托孤”的味道，我有種不好的感覺。我希望我的預(yù)感是錯誤的。

說說看，你的預(yù)感是什么？王少河忽然變得饒有興致。他倆剛走出公司的大樓，馬路上車來車往，人們來了又去，一切都是世界該有的模樣。他抬頭望了下天空，倒不是用對與錯來形容預(yù)感，而是好與壞。

好壞，是一種辯證關(guān)系。好，也有可能是壞;而壞則也許是好。

王少河點(diǎn)了點(diǎn)頭，但并沒有想要開口的意愿。蔡悠冰雪聰明，她應(yīng)該是能懂。她見王少河沒有回答，于是問道，老師，你有沒想過這個問題：這個世界就是這樣了，難道改變了之后，就會有更好的結(jié)果？

蔡悠忽然露出了與她年紀(jì)不符的表情。王少河心想，年輕人總是希望快快成熟，快快見證人生。這樣也挺好，自己年輕時何嘗不是這樣。

《冬日》說的故事并不復(fù)雜。有一群年輕人，試圖去尋找春天，但首先他們必須經(jīng)過冬天。在冬日的時間里，這群年輕人有的歌唱，有的跳舞，有的吟誦，也有的瘋言瘋語，淚流滿面。他們中的一些人，有的選擇離開了，有的踟躕不前，還有的繼續(xù)往前走。

王少河第一次和劉師美說的時候，是這樣描述《冬日》的故事。她聽了一頭霧水，有些不好意思地說，王老師，這個故事乍聽起來，好像沒有什么戲劇沖突啊，故事好像不太明顯。他笑了笑，將劇本遞給了劉師美，我只是跟你說個故事的感覺，劇情大概營造的就是這樣情境。劉師美接過劇本，一邊翻看，一邊說，可能是像說些什么人生哲理是吧？就怕學(xué)生們太年輕，不能理解。王少河說，這就是年輕人的故事呀。戲演多了，感覺也就有了。

劉師美和王少河坐在微光劇場的觀眾席中，聊著與《冬日》有關(guān)的往事。舞臺上空蕩蕩，LED顯示屏輪播著故事背景圖。劉師美看著變化的背景圖，心里忽然涌動著無可抑止的沖動，今天可真是個應(yīng)景的日子，連天氣也降溫了，驟降，寒冷。他知道劉師美在對著自己說話，他無論如何要作出一些回應(yīng)，于是回頭看了眼觀眾席，嘴里說，這個時候，觀眾應(yīng)該都已經(jīng)進(jìn)場。這話不說還好，說完更是讓人覺得沮喪。王少河有些無奈，劉師美反倒笑了笑。她也回頭看，劇場入口門被推開，許鷺走了進(jìn)來。

嫂子，你來了。真是抱歉，事發(fā)突然，我們也沒辦法。

許鷺嘆了口氣，誰也沒料到會這樣。那孩子們怎么想？心里會不會難過？

他們都在后臺待著，有女生都哭了。我們還在想辦法，看看有沒折中的方法。

許鷺點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉師美讓她稍坐，她到后臺看下情況。許鷺坐在了王少河的身旁，師美剛才說“折中的辦法”，是什么？

沒有觀眾，孩子們自己演，在臺上演一遍。沒有喝彩聲，沒有鼓掌聲，只有他們自己的聲音。

那他們在臺上得多難受啊。一個觀眾都沒有……

這能有什么辦法呢。上午學(xué)校所在的區(qū)出現(xiàn)一例境外回國復(fù)陽病例，雖然復(fù)陽后的傳染性極低，政府也并沒有要求停止區(qū)域內(nèi)的演出活動，但學(xué)校還是擔(dān)心，兩所大學(xué)都發(fā)出了通知不能組織學(xué)生參加所有線下聚集活動?！抖铡费莩鲆惨虼岁┤欢?。劇場觀眾幾百號人，想想頭皮就發(fā)麻—學(xué)院書記為了這個還特別打給王少河，讓他理解和配合。

王少河自言自語，這輪演出都是劉師美在負(fù)責(zé)。她往上要面對領(lǐng)導(dǎo)，往下又要面對孩子們。安全第一，這個誰都懂。

沒有觀眾就自己演出吧，自己的故事講給自己聽。許鷺忽然說了這么一句，王少河心中微微有些觸動。疫情是高壓線，學(xué)?？隙ㄒ园踩珵榈谝晃?。大家處境都很難，互相理解吧。我接到師美的電話就從單位趕過來，姐姐和弟弟還在家里，我回去做飯給他們吃。你陪著孩子們演出吧。

王少河輕輕點(diǎn)頭?，F(xiàn)在，偌大個劇場就只有他一個人了，他再次望向舞臺。南方的冬天就這樣到來了。不用打招呼，不用事先約定，也不用有心理準(zhǔn)備。它就這樣到來。但王少河又想，從積極的角度看，《冬日》是為了尋找春天，我們每個人又何嘗不是？

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）