薩　蘇

前些天，在電視上又看到了“浮浪人”裕次郎，不禁想說說浮浪人的事情。在日本，“浮浪人”就是無家可歸者。在車站的過道里、公園的長椅上，甚至市政府前的廣場上，經(jīng)?？梢娝麄凃榭s醉臥的身影。

初次知道裕次郎是在上一次世界杯前夕，當(dāng)時(shí)電視上播過一條新聞，戀家的浮浪人裕次郎夜里悄悄回來和妻子共度良宵，第二天被警察發(fā)現(xiàn)帶走。我一向?qū)θ毡灸腥撕酶胁欢?，但看著那個(gè)用外衣蒙著頭的被捕者被警察挾持而去，心中卻有一份難得的同情。

裕次郎本是一家建筑公司的老板。八十年代，他手下有五六百員工，在大阪西區(qū)有一座漂亮的房子，有一個(gè)妻子和兩個(gè)女兒。但上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，他和無數(shù)春風(fēng)得意的人物一樣，一夜間變得一無所有，因?yàn)闊o法還清貸款而破產(chǎn)。

這時(shí)，他惟一能做的事情，就是離婚去做浮浪人。因?yàn)槿毡緦τ趥鶆?wù)至今實(shí)施的依然是“罪及妻孥”的處罰方法。如果一個(gè)人欠債不還，那么他的家人都要承擔(dān)罪責(zé)，其配偶的財(cái)產(chǎn)也會被強(qiáng)行剝奪用于還債；他未成年的孩子也不能享受最低生活費(fèi)以外的娛樂，比如不經(jīng)批準(zhǔn)不可以出門去旅游。因此，有些頗為恩愛的日本夫妻一旦發(fā)現(xiàn)即將破產(chǎn)，就立即離婚。男人就此流落街頭，不可以再回那個(gè)過去叫家的地方，否則全家都可能被警方以詐騙罪起訴。

九十年代中期，日本的無家可歸者驟增50%，其中很多就是裕次郎這樣的破產(chǎn)者。

剛破產(chǎn)的第一年，裕次郎曾經(jīng)接受過采訪。他穿著一件破舊但洗得很干凈的西服，信誓旦旦地要用“日本人的頑強(qiáng)精神”奮斗。然而，經(jīng)過那次被警察從“家”中帶走的事件，幾個(gè)月后記者再采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)重癥酒精中毒患者，仿佛老了二十歲。

她的妻子費(fèi)盡全身解數(shù)，才使警察相信他們不是在用“假離婚”欺騙社會，總算沒有被沒收財(cái)產(chǎn)。但是以前偷偷讓孩子跑到街頭帶幾個(gè)壽司卷給爸爸，或者悄悄送去件御寒毛衣的事情再不敢干。鄰居曾經(jīng)不止一次看到裕次郎在“家”附近像幽魂一樣徘徊，望著閉得緊緊的門和昏黃的燈光，無人知道他在想什么。

在日本，很多地方都有幫助浮浪人的“自立支援中心”。但一位在援助中心工作的朋友說，其實(shí)很多浮浪人對自立教育根本不接受。因?yàn)?，現(xiàn)代社會的先進(jìn)金融服務(wù)，已經(jīng)輕易地把他們的債務(wù)弄成了天文數(shù)字，讓他們打一輩子工都還不清債。所謂日本人的自強(qiáng)精神，此時(shí)也變成了海市蜃樓。

最近的電視新聞?wù)f，裕次郎成了大阪“自立支援中心”工作人員的助手。一個(gè)酒鬼怎么給人家當(dāng)助手呢？電視里說，自立支援中心“撿”回來的浮浪人都自由慣了，很難和別人相處，因此，中心時(shí)常發(fā)生打架爭吵的事情。負(fù)責(zé)人靈機(jī)一動(dòng)，想到了用裕次郎來管理他們。這裕次郎喝了酒以后，就以為自己又回到了當(dāng)老板的時(shí)代，把一班浮浪人當(dāng)成了自己的屬下頤指氣使，不知不覺地樹立了威信。結(jié)果，其他浮浪人都不敢招惹他，竟然讓中心的秩序大為好轉(zhuǎn)。

朱增年摘自《湘水》 編輯/孟醒石