一

“糜子”是陜北常見的一種農(nóng)作物，《孟子·滕文公上》記載五谷謂：稻、黍、稷、麥、菽也。其中，黍即為糜子，原名叫稷或黍，禾本科植物，屬一年生草本第二禾谷類作物。全株由根、莖、葉、果實(shí)等幾部分構(gòu)成。稈高八十厘米上下，糜穗呈多枝條狀，成熟時(shí)下垂，長(zhǎng)十至三十厘米，糜子磨米去皮后稱黃米，俗稱黃小米，為黃色小圓顆粒，直徑小于谷米;黍米再磨成面，俗稱黃米面。糜子的藥用價(jià)值也很高，糜子性味甘、平、微寒、無毒，是我國傳統(tǒng)的中草藥之一，主治氣虛乏力、中暑、頭暈、口渴等癥。具有潤(rùn)腸通便、美容養(yǎng)顏、明目安神、養(yǎng)胃補(bǔ)脾、清熱解毒的功效。糜子生育期短，耐旱、耐瘠薄，在陜北的種植期為農(nóng)歷四月中下旬，一般在國慶節(jié)前后收割。糜子廣泛分布于我國西北、華北、西南、東北、華南以及華東等地山區(qū)，尤其在陜北地區(qū)種植較為普遍。

二

陜北的山、陜北的峁，陜北的圪梁梁、山坡坡、土洼洼上，種植最多的就是糜子和谷子。平整的梯田上、傾斜的坡地上、犄角旮旯，無論走到哪都種得滿滿當(dāng)當(dāng)，也許這就是莊稼人對(duì)土地的熱愛和依靠。長(zhǎng)城沿線以北土地沙化嚴(yán)重較少種植，長(zhǎng)城以南黃土植被較厚，屬于丘陵溝壑區(qū)，種植較為廣泛。上世紀(jì)八九十年代少糧沒面，糜子作為主食，成了各家各戶餐桌上的主角，七〇八〇后大多是靠糜子窩窩度過的，主食是它，零食也是它，關(guān)于窩窩的記憶在人們心中留下了深刻的印象。

三

夏至糜子分前后晌，前晌種是早，后晌種是遲，可見糜子的耕種不但要快速還要及時(shí)。陜北的圪梁梁、山峁峁上不適合機(jī)械作業(yè)，趕牛耕地仍然是主要的耕作方式，糜子的種植與其他作物大不相同。其他作物的種植是牛在前面耕，人在后面走，鏵犁在地上耕出寬和深各二十厘米左右的溝，后面的人一手點(diǎn)種子、一手撒糞。而糜子的種植則較為省事、省力，耕種前先將牛糞羊糞用鐵鍬遍地一撒，再均勻地將種子撒在地上，不能多也不能少。撒種子是一個(gè)技術(shù)活，必須是務(wù)農(nóng)的一把好手才能擔(dān)此“大任”，抓起一把糜子，胳膊帶動(dòng)手臂自然左右擺動(dòng)，幅度的拿捏要恰到好處，只見糜子從五根手指的間隙均勻地“蹦”出來，急速地四散飛開，跳到了“指定”的位置。一單程約莫五六米寬，幾個(gè)來回就完成了撒種子的程序。種子撒得稠了后期間苗難度大，撒得稀了后期“抓”不住苗。接著便是趕牛犁地，此時(shí)只見耕種者的后腰綁一根繩子，繩子尾部拉一張用柳樹枝條編成的長(zhǎng)方形篦子，俗稱“磨”（四聲），它的主要功用是將地磨平，把漏出地面的糜子用土蓋住。雨水稀少的年頭，土疙瘩較大，還需要用木榔頭一塊一塊敲碎，這完全是個(gè)力氣活，一般由壯小伙承擔(dān)。之后便在地里挖出一個(gè)人字形的排水溝，至此種植工作告一段落。

過些時(shí)日糜子就發(fā)芽露出了頭，長(zhǎng)到近十厘米高的時(shí)候就需要間苗，這是一項(xiàng)勞累活，需要蹲下或跪下把較為密集的苗子拔掉，留下遠(yuǎn)近距離適中的苗子，這對(duì)腰椎和頸椎是一個(gè)極大的考驗(yàn)，間苗結(jié)束后即可自由生長(zhǎng)，其間再鋤草兩次即可。秋風(fēng)糜子，寒露谷。眼見糜子一天天長(zhǎng)大，麻雀也成群結(jié)隊(duì)地在糜子地里肆無忌憚地橫沖直撞，眼見糜穗穗顆粒一天天減少，聰明的勞動(dòng)人民用木棍綁扎成人的樣子，用來嚇唬糟蹋莊稼的鳥和動(dòng)物，效果雖然不明顯，但能起到一定作用。國慶節(jié)前后只要天氣一轉(zhuǎn)涼，北風(fēng)一刮糜子就熟了，臨近成熟時(shí)間，糜子一天一個(gè)樣，老人們一天上山看一次，隨時(shí)觀察是否可以收割，生怕錯(cuò)過最佳收割時(shí)間。糜子成熟后不及時(shí)收割，風(fēng)一刮挨挨擠擠的果實(shí)就急不可耐地脫落到地上，變成了小鳥的美食。過去收割糜子稈帶穗一起割，現(xiàn)在大多數(shù)人家不喂大牲口，所以就只剪糜子穗穗，收割回來的糜穗穗薄厚均勻地鋪在院子當(dāng)中，用褳架不斷捶打脫殼，褳架是用枝條編成寬約十厘米、長(zhǎng)約五六十厘米的條狀農(nóng)具，側(cè)面用軸連接一根長(zhǎng)約兩米的木棍，這一農(nóng)具非常難駕馭，需要多加練習(xí)才能掌握技巧。最后用扇車吹風(fēng)把糜子與皮分離，晾曬十余天便可入倉，全年的收割工作才算結(jié)束。

四

糜子磨面后可以制作成多種小吃，風(fēng)味各異、形色俱佳、營(yíng)養(yǎng)合理、食用方便，制作歷史悠久。例如炸糕、棗糕、浸糕、年糕、糕斜兒、窩窩、油饃、炒米、小米茶等。糜子有軟硬之分，根據(jù)軟硬糜子不同的特性制作成不同的食物。

軟糜子由于香甜軟糯、米香濃郁，成形的特性較差，可以加工成窩窩、油糕、油饃饃。小時(shí)候光景不好，年頭差，平時(shí)的主食也就非軟糜子窩窩莫屬了。軟糜子窩窩由糜子脫皮磨成粉制作而成，軟糜子窩窩在制作之前有一道必不可少的工序，那就是要加入經(jīng)過高溫發(fā)酵的酵子，就像釀酒的酒曲一樣，之后才可以加入糜子面按照一定比例加水?dāng)嚢璩绅こ頎?，放在炕頭較熱的地方“起面”，隔夜才能上鍋蒸。第二天，將糜子面揉成軟硬適中的團(tuán)狀，取適量用手拍成直徑十到二十厘米的面餅狀，一個(gè)挨著一個(gè)地放入大鍋蒸，大約三十分鐘便可出鍋。此時(shí)米香味彌漫在整個(gè)窯洞中，大小伙子一口氣能吃兩三個(gè)，窩窩最大的特性就是耐飽，如果能沾點(diǎn)油放點(diǎn)糖，那就是絕佳的美味了。上世紀(jì)物資匱乏的時(shí)候，每天主食也就是湯湯水水，沒等到晌午就饑腸轆轆了，一頓吃上幾個(gè)窩窩保管一天餓不著，家庭條件好點(diǎn)的農(nóng)戶，在窩窩上面蓋一層白面，謂之“糕鮮”，這樣的美食堪稱窩窩中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。

油糕的制作過程較為復(fù)雜，要經(jīng)過浸泡、磨粉、蒸面、揉面、炸糕等程序，每一道工序都是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。脫皮的糜子經(jīng)過一夜的浸泡后，在石磨上磨成粉，一遍遍地過篩，直至完全磨成粉狀，上鍋蒸的時(shí)候一層層撒面，有大紅棗的人家可以放一些，吃上去更加美味，也顯得吉祥喜慶。出鍋后要立即揉面成形，最后切片炸糕。揉面要講究趁熱打鐵，吃油糕也要趁熱，一放涼就會(huì)立即變硬，失去了它軟糯的口感。你知道不，在陜北有一句話叫“想吃炸糕怕油嘴”，諷刺了那些愛占小便宜的人，在陜北有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗，出生要吃油糕，結(jié)婚要吃油糕，去世也要吃油糕?？梢娪透獍殡S了陜北人的一生。

油饃饃的烹飪和油糕的制作程序差不多，只是少了蒸面這一環(huán)節(jié)，黃米面需和白面按照一定比例混合，方可炸制，制作過程中揉捏成特定圓圈形狀，中間掏出小孔，放入油鍋炸熟便可食用。我想這也意味著團(tuán)團(tuán)圓圓、闔家幸福的美好愿望，同時(shí)油饃饃的形狀與古錢幣有幾分相似，招財(cái)進(jìn)寶的美好祈盼也飽含其中。

硬糜子黏性較差，是制作黃米饃的最佳原材料，過去臘月蒸黃米饃饃是必不可少的，一正月親戚間相互“走動(dòng)”的 “人情門戶”大抵都是黃饃饃、白饃饃，所以，蒸的饃饃數(shù)量就非常可觀，記得最多的時(shí)候家里蒸過黃、白饃饃各一大甕。正月里走親戚總是會(huì)帶上幾個(gè)黃饃饃或者白饃饃，美其名曰讓人家嘗一嘗，其實(shí)是各家條件都比較差，再也沒有什么拿得出手的“禮信”了，當(dāng)走親戚回來的時(shí)候照例會(huì)背回一大袋饃饃。也許這正是最原始、最淳樸、最真誠的“禮尚往來”了。

黃小米現(xiàn)在作為粗糧已經(jīng)很少出現(xiàn)在人們的餐桌上，黃米飯作為粗糧也僅僅是偶然食之。但是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，勤勞勇敢的陜北人民用小米支援抗戰(zhàn)前線，英勇的抗日隊(duì)伍用“小米加步槍”戰(zhàn)勝了日本侵略者，取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。陜北人民將會(huì)堅(jiān)定不移地賡續(xù)優(yōu)良傳統(tǒng)，一如既往地傳承優(yōu)秀品質(zhì)。

五

“陜北的山來，山套著山，東山上的糜子，西山上的谷，黃土地里笑來，黃土地里哭，抓一把黃土撒上天，信天游永世也唱不完……”陜北地處黃土高原，糜子耐旱、耐貧瘠，惡劣的自然環(huán)境，造就了陜北人民吃苦耐勞、堅(jiān)韌倔強(qiáng)的性格。樸實(shí)、善良、勤勞的陜北人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在富民政策的指引下，在砥礪奮進(jìn)中，正在一步步實(shí)現(xiàn)著致富夢(mèng)、小康夢(mèng)、強(qiáng)國夢(mèng)。如今的陜北大地發(fā)生了翻天覆地的變化，你聽，致富的歌聲飛滿天;你看，小康的步伐震天響;你想，紅色的中國定遠(yuǎn)航。

作者簡(jiǎn)介：陳玉龍，男，任教于榆林市第二十八小學(xué)。系榆林市榆陽區(qū)作協(xié)會(huì)員。多篇散文在《榆林日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)家》《散文百家》《陜北文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。