張旺平

五月的風(fēng)吹開了夏日的明媚，也吹皺了我綿長(zhǎng)的思緒。走在車水馬龍的街道，看著來(lái)來(lái)往往的行人，紅燈亮起踩下剎車，突然在后視鏡里看見頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了。捋起額頭的發(fā)梢，打開塵封許久的往事——祖母的剃發(fā)刀和父親的手推子，這個(gè)季節(jié)老家的院子里定是飄著牡丹的幽香。

記事起，理發(fā)讓人充滿畏懼又回味悠長(zhǎng)。那時(shí)候家族中所有男孩的理發(fā)任務(wù)幾乎都由親房祖母完成，祖母身材高大，體態(tài)肥胖，花白的頭發(fā)下露出一張四方大臉，說起話來(lái)粗聲大嗓，平時(shí)與人的言談交流中總帶著幾分責(zé)備與呵斥，這讓我們小輩感覺祖母不近人情。除了下地干活兒，祖母最擅長(zhǎng)的手藝活兒就是剃發(fā)，她有一把帶木柄的剃發(fā)刀，刀刃可向內(nèi)折疊，祖母說這是她當(dāng)年出嫁時(shí)陪送的嫁妝。她每每說起總會(huì)流露出難以掩飾的自豪，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)全村已經(jīng)是高檔的理發(fā)用具了。祖母也常常因身懷剃發(fā)手藝而引以為榮，逢人總要炫耀自己的剃發(fā)本領(lǐng)，講到高興處還激動(dòng)地用雙手比畫起來(lái)。

祖母十分看重大家無(wú)形中賦予她的這份工作，每次理發(fā)前都要進(jìn)行一番充分的準(zhǔn)備，做周全的安排。剃發(fā)前幾日，便將剃刀磨得明光閃亮，鋒利無(wú)比，然后還要根據(jù)自己的預(yù)測(cè)，選擇一個(gè)陽(yáng)光明媚的好日子，最后才把大家集中起來(lái)，由小到大一字排開，按順序依次剃發(fā)。剃發(fā)時(shí)，院子里一下子變得鴉雀無(wú)聲，顯得格外沉靜，就連往日里調(diào)皮的幾位兄長(zhǎng)，也變得異常乖順。

祖母剃發(fā)毫無(wú)講究，發(fā)型設(shè)計(jì)一成不變，她最拿手的就是大家非常厭惡的“光光頭”。理發(fā)前，祖母先要系上帆布圍裙，把自己包裹起來(lái)，以免碎發(fā)鉆進(jìn)自己的衣服，然后盤腿而坐，手拿剃刀，將鋒利的刀刃從頭頂四周順勢(shì)捋下，刀起刀落，只聽見“噌噌噌”的幾聲響，一撮撮頭發(fā)簌簌地散落在地。為了減輕剃發(fā)時(shí)的疼痛感，祖母還準(zhǔn)備了肥皂水，讓大家提前洗濕頭發(fā)，但大多時(shí)候，因?yàn)樘甑度锌跐u漸變鈍，剃發(fā)是在揪心的疼痛中結(jié)束。特別是當(dāng)剃至鬢角的時(shí)候，一刀重似一刀的疼痛感重重襲來(lái)，似乎頭發(fā)被活生生拔了出來(lái)，不由得讓人齜牙咧嘴，緊縮脖子，渾身變得僵硬起來(lái)，整個(gè)身子也不由自主地倒向另一側(cè)。在疼痛難忍的時(shí)候，大家還會(huì)出于本能地猛推祖母的胳膊，有時(shí)剃刀被打落在地，于是招來(lái)祖母喋喋不休的責(zé)罵。但誰(shuí)也不敢頂撞祖母一句，只能咬緊牙關(guān)一分一秒地忍耐。那些不夠堅(jiān)強(qiáng)、懾于祖母威嚴(yán)的兄長(zhǎng)，早已泣不成聲，眼淚嘩嘩直流。至今回想起來(lái)，剃發(fā)的疼痛感還讓我們每個(gè)人刻骨銘心，每次講述剃發(fā)時(shí)的情景，大家都心有余悸，然而卻又讓人回味無(wú)窮，心生溫暖。

上了小學(xué)以后，父親從縣城買來(lái)了一把“雙箭牌”手推子。與祖母的剃發(fā)刀相比，這又算是最高級(jí)的理發(fā)工具了。從那時(shí)起，我跟大哥終于擺脫了祖母的折疊剃頭刀的“折磨”，也告別了祖母一直引以為傲的“光光頭”，曾經(jīng)剃發(fā)時(shí)讓人冒冷汗的痛苦已飄然遠(yuǎn)去，“光光頭”的故事也變成永遠(yuǎn)的記憶。父親是個(gè)急性子，也是一位威嚴(yán)可敬的人，但在理發(fā)這件事上對(duì)我和大哥表現(xiàn)得溫和且極有耐心。從未學(xué)過理發(fā)手藝的父親，全憑自己的感覺慢慢摸索，反復(fù)琢磨著適合不同頭型的發(fā)型風(fēng)格。父親理發(fā)極為認(rèn)真細(xì)致，頗費(fèi)苦心，動(dòng)作沉穩(wěn)有序，左手拿著木梳，右手緊握推子，一會(huì)兒貓腰側(cè)看，一會(huì)兒扶頭平視，根據(jù)自己的判斷力和審美標(biāo)準(zhǔn)，在一絲一縷和一刀一剪中慢慢梳理修整，琢磨著自己心目中完美的發(fā)型。我們也很配合父親，感受著父親手推子一收一放如春風(fēng)輕撫般的溫暖，深深地沉醉在“咯噔咯噔”的輕快節(jié)奏中。手推子從頭頂走過的剎那，猶如父親彈奏著一曲動(dòng)人心扉的歌，悅耳美妙，浸透心田，飄蕩在靜謐溫馨的農(nóng)家小院上空。

村子里同齡伙伴看著父親設(shè)計(jì)的發(fā)型，總是投來(lái)羨慕的眼光，流露出無(wú)限的渴望。每到周末，他們幾乎都來(lái)找父親理發(fā)，此時(shí)老家的院子里排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，似乎他就是每一位孩子的爹。盡管父親的發(fā)型設(shè)計(jì)單一，但他能夠熟練地操作手推子，掌握頭發(fā)的長(zhǎng)短，做到整齊勻稱，棱角分明，大家都津津樂道，心里非常高興?？粗鵁狒[的場(chǎng)面和父親忙碌的身影，我常常為他感到自豪，覺得父親是一位很了不起的人。后來(lái)，父親的理發(fā)手藝慢慢變得嫻熟起來(lái)，設(shè)計(jì)的發(fā)型也漸漸有了新的變化，村里的一些長(zhǎng)者也慕名前來(lái)讓父親理發(fā)。他們常常忙于農(nóng)活兒，要么拿剃發(fā)刀簡(jiǎn)單刮一刮，要么對(duì)著鏡子隨便剪一剪，往往頂著一頭長(zhǎng)短不一、蓬亂不堪的頭發(fā)，動(dòng)輒還會(huì)剪出一個(gè)“花羊頭”來(lái)，這讓大家忍俊不禁。但后來(lái)，村里有了父親這樣的“理發(fā)匠”，他們都稱贊父親勤快能干，為人厚道，父親因此感到無(wú)限欣慰和滿足，臉上也常常堆滿了幸福的笑容。

十幾年的時(shí)間過去了，我跟大哥讀完初中上了高中，緊接著上了大學(xué)，留在父母身邊的時(shí)間漸漸少了，讓父親理發(fā)的機(jī)會(huì)也屈指可數(shù)，昔日院子里排起長(zhǎng)隊(duì)等待理發(fā)的熱鬧場(chǎng)面已消失得無(wú)影無(wú)蹤?？墒侵两瘢滞谱右廊伙l(fā)亮，完好地存放在上屋舊柜的抽屜里，偶爾回家，父親仍會(huì)拿出來(lái)在自己稀稀落落的頭發(fā)上推剪幾下，一邊喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)寶貝可千萬(wàn)不能丟，它見證了時(shí)代的大發(fā)展，多年以后就是珍貴的古董了?！币贿呌脻崈舻拿碜屑?xì)地包裹起來(lái)，然后安然地放回原處。我知道父親與手推子之間有著濃烈深厚而又無(wú)法割舍的感情，手推子曾給父親平淡的生活增添了無(wú)限的人生樂趣，也留下了難以逝去的美好回憶。

工作后，由于種種原因我們多次搬家，輾轉(zhuǎn)多地，父親很不情愿地跟隨我們離開了老家，離開了充滿歡樂和溫暖的小院。走的時(shí)候他沒有帶走手推子，父親知道出門在外，人生地不熟，不會(huì)有人拿“雙箭牌”手推子幫他理發(fā)，家人也嫌棄如此過時(shí)的理發(fā)工具。我們需要理發(fā)時(shí)，會(huì)走進(jìn)被霓虹燈裝扮得流光溢彩的時(shí)尚理發(fā)店，那里設(shè)備先進(jìn)，發(fā)型設(shè)計(jì)時(shí)髦，或吹或拉，或燙或染。我深深躺在自由旋轉(zhuǎn)的理發(fā)椅上，任憑理發(fā)師精致小巧的電動(dòng)推在頭頂靈活自如地舞動(dòng)，舒適貼心的輕靈振動(dòng)電流般快速傳遍全身，身心的疲憊瞬間得以釋放，細(xì)小的聲音嗡嗡如蠅，仿佛父親的“雙箭牌”手推子再次在耳畔“咯噔咯噔”響起，美妙的旋律如一首節(jié)奏鏗鏘有力的樂曲奏響在心間，綿綿不斷。我輕輕閉上雙眼，悠悠往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前，縈繞在腦海，足夠我一生懷念。如今，父親老了，“雙箭牌”手推子像一首古老的歌謠勾起我點(diǎn)滴的思念，無(wú)數(shù)的“電動(dòng)推”在不斷涌現(xiàn)，沖擊著我們別樣的幸福美好。新生活如一幅旖旎多彩的畫卷徐徐展開，燦爛的陽(yáng)光灑滿神州大地，給萬(wàn)里河山鍍上了一層金色;滔滔河水翻滾著銀色的浪花，蜿蜒流淌在廣袤無(wú)垠的田野上，滋潤(rùn)著大地的每一寸肌膚;巍峨群山綿延起伏，如巨龍般騰飛在天際之間。偉大祖國(guó)在一代又一代逐夢(mèng)人的奮斗下，煥發(fā)出青春活力，譜寫著新時(shí)代的華章，邁著堅(jiān)定有力的步伐走向更加輝煌的明天。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

初雪飄落

一

清晨起來(lái)，剛一推開窗子，一股寒氣迎面襲來(lái)，不由得讓人渾身哆嗦。天空中，點(diǎn)點(diǎn)雪花翩然起舞，邁著妙曼的舞姿悄悄來(lái)到了人間，輕盈演繹著浪漫與多情。路上的行人三三兩兩，他們把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嚴(yán)寒沒有阻擋他們奔向生活的腳步。地上的雪花有的已經(jīng)融化，暈染著大地，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，如馬兒落下的蹄印，更似兒子美術(shù)本上的涂鴉。小區(qū)旁邊，穿城而過的西河猶如一道彎彎的柳葉眉，忽地拐了道彎，畫了一條弧線，消失在前方的橋下，潺潺溪水收斂了往日的歡騰，靜靜地向北蜿蜒流去，水岸相接的地方積雪尚未化去，恰似涂在少女眉眼間一彎細(xì)細(xì)的眼影，把小溪打扮得多情動(dòng)人，多了幾分嫵媚。

不遠(yuǎn)處，聳入半空的煙囪吐著淡淡青煙，飄向天空，與濃濃的晨霧交融在一起，快要彌漫了整個(gè)城市。溝壑處，樹林里，掛滿了層層輕紗，樓宇間纏繞著縷縷絲帶，小城變成了人間仙境，如夢(mèng)如幻。陶醉于眼前美景，恍惚間，似乎有雙溫柔的手輕輕拂過臉頰，伸手摸去，卻早已不見了蹤影。

抬頭望去，遠(yuǎn)處的青山早已脫下了昔日的綠裝，慢慢變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)，從霧中探出半個(gè)身子，影影綽綽，仿佛一位老人守護(hù)著自己的莊園。平日里，生活工作忙忙碌碌，常常抱怨不曾出遠(yuǎn)門游山玩水，殊不知我們的小城如此美麗動(dòng)人，真是身在福中不知福??！

二

冬意漸濃，然而家中擺放的吊蘭、綠蘿、令箭、幸福樹、君子蘭、金錢樹長(zhǎng)得嬌翠欲滴，三角梅、梔子花、臭繡球花也開得花香四溢，比夏日里長(zhǎng)得還要旺盛嬌艷。雖是幾盆不起眼的花，但把小小陋室裝扮得春意盎然。周末，兒子還在熟睡，我輕輕推開房門，看著堆滿稚氣的臉龐，真不忍心叫醒他，生怕打碎一個(gè)幸福而無(wú)辜的夢(mèng)，于是掩門悄悄退出。

來(lái)到客廳，泡上一杯淡淡的清茶，不時(shí)地呷幾口，看著掛在墻上的字畫，《羲之愛鵝》再次映入我的眼簾。這幅畫是同事看山送給我的，看山為人謙和低調(diào)，勤奮刻苦，對(duì)待專業(yè)認(rèn)真專注，一絲不茍，讓人敬佩。《羲之愛鵝》畫面清新素雅，用筆濃淡相宜，畫中人物一老一少，悠閑自得，兩只家鵝努力伸長(zhǎng)脖子，彼此凝視著對(duì)方，似乎在交流著什么，充滿田園氣息。我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，是來(lái)自大山深處的山里娃，黃土地是我生命的根，也是我生命的魂，因此，相比那些寓意步步高升、紅運(yùn)當(dāng)頭之類的字畫，我更鐘愛散發(fā)著泥土芬芳的田園作品。

我曾拿著這幅畫解說給剛上小學(xué)的兒子：“鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)須老頭是你爺爺，旁邊滿臉疑惑的垂髫小兒就是你，你和爺爺在跟鵝說悄悄話呢……”沒等我把話說完，兒子拍著雙手咯咯大笑起來(lái)，高興得不亦樂乎，趕緊拽著爺爺過來(lái)仔細(xì)觀看。爺爺撫摸著他的頭，一邊點(diǎn)頭一邊連聲應(yīng)道：“是啊是啊，我跟嘯嘯在老家屋后的杏樹下教育調(diào)皮貪玩的鴨子?！备赣H一番不符畫面、不合邏輯的描述逗得一家人大笑起來(lái)。我知道他是故意的，和睦的氣氛頓時(shí)籠罩了整個(gè)房間，幸福的笑聲至今回蕩在耳畔。

我移步陽(yáng)臺(tái)，靜聽雪落，細(xì)數(shù)花開，再次迷戀起窗外的美景來(lái)。

（責(zé)任編輯 王玲）D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC