油茶樹是一種常綠小喬木，人們也稱其為茶籽樹、茶油樹，我們鄉(xiāng)里則稱其為“茶樹”。茶樹上結(jié)的油茶果可以榨出最受人們青睞的食用油。

從我記事起，就知道我們村子的山前山后栽滿了油茶樹，那時(shí)，我們吃的全是茶油。

茶樹與其他樹木不同，木質(zhì)細(xì)又硬，枝干不易折斷，孩子們常用來做陀螺，做飛棒。我記得陳家屋后的山頂上有一棵較大的茶樹，分枝很多，枝粗，彎彎曲曲。說來也巧，那樹枝彎成了幾個(gè)口字型，孩子們爬上樹后將身子套在其中就像進(jìn)了保護(hù)傘一樣，無論你怎樣在樹上跳跳蹦蹦都不會(huì)掉下來。平時(shí)放?；蛑苣┛巢瘛⒊敦i草，我們幾個(gè)年齡不大的孩子總要來到這座山上。我們爬上油茶樹，在樹上盡情地玩耍。我們看藍(lán)天，看空中飛來的鳥，我們聽布谷鳥的“布谷”。在這里，沒有教室里老師的長(zhǎng)鞭拍打講臺(tái)的聲音，在這里，沒有大人對(duì)我們的呵斥，我們就像來到了一個(gè)與世隔絕的樂園。我們雙手緊緊抓住樹枝，我們搖啊搖啊，使勁兒地?fù)u啊，身子隨著樹枝一起一伏。我們比賽，看誰落得最低，看誰起得最高，高興極了的時(shí)候，就放開嗓子對(duì)著天空高呼，稚嫩的童聲在山中久久地回蕩。時(shí)間久了，大人們也會(huì)尋上山來，可誰也不愿意下山，直到落日的余暉散盡，我們才一溜煙兒地跑下山來。

一到春天，新種的油茶樹開始吐芽，春風(fēng)雨露將它們剪裁得幾乎一個(gè)模樣兒：葉兒很細(xì)，向上豎立著，剛出的芽嫩嫩的，嫩得像剛剛出水的娃娃，可愛極了。隨著日子的增長(zhǎng)，葉兒漸漸變大，變得更綠了，有的葉兒變得厚厚的，像豬耳朵那樣厚，我們稱它為“葉葉茶苞”。葉葉茶苞吃起來又脆又甜，我們只要一進(jìn)茶山就會(huì)遍山地采集，把厚實(shí)的“葉葉茶苞”摘下來輕輕地放在手里，欣賞一會(huì)兒后，再放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地嚼一會(huì)兒，天然美味啊！

油茶樹的葉子呈橢圓形，一年四季深綠色，邊緣有不扎手的小鋸齒。春濃之時(shí)，有的油茶樹上掛一樹茶苞，茶苞是山上的一種天然水果。茶苞成熟前多是紅色的，也有的是青色，成熟后是白色，如果上面褪去一層薄皮，茶苞就更好吃了。一般來說，光照充足的茶樹上，結(jié)的茶苞比較多，滿滿的一樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似銀白色的花朵點(diǎn)綴在綠葉之中。放牛時(shí)，我們將牛趕進(jìn)山里，然后就去摘茶苞。如果茶樹較高，大一點(diǎn)的孩子就爬上樹，雙手緊緊抓住樹干將整個(gè)身子吊在樹上往下沉，這樣，下面的孩子就容易攀摘了。那個(gè)時(shí)候，我們嘴里含的是茶苞，口袋里裝的是茶苞，口袋裝不下了，干脆脫下外衣，兜一大包帶回家。茶苞多的時(shí)候，我們就用長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)篾一個(gè)一個(gè)地串起來掛在木壁上，隔不了幾天，茶苞就蔫了，蔫了的茶苞吃起來更脆、更甜。

“茶籽開花隔年撿”，每年的九到十月，茶花開了，一山山一嶺嶺的，在麗日之下，像銀一樣閃亮，像金一樣發(fā)光，像一朵朵游走的云繞在綠林中，又像棉朵炸開在一望無際的棉海里。

茶花靜靜地開在枝丫上，美而不媚，雅而不俗。當(dāng)晨露凝聚在一層層的花瓣上的時(shí)候，那層層花瓣晶瑩剔透，溫潤(rùn)芬芳。當(dāng)你拿著鐮刀上山割牛草的時(shí)候，當(dāng)你背著背簍上山打豬草的時(shí)候，當(dāng)你牽著黃牛放牧的時(shí)候，你會(huì)情不自禁地投進(jìn)茶山的懷抱，深情地?fù)肀銡庖巳说挠筒杌ā?/p>

茶花含有豐富的水分，花蕊像一根根細(xì)絲，上面綴滿了花粉，成群的蜜蜂在上面飛來飛去。茶花盛開的時(shí)候是蜜蜂最忙碌的時(shí)候，也是孩子們最樂的時(shí)候，他們跑上山，爬上樹，摘一朵茶花，張開小嘴像含著奶一樣輕輕地吮吸花中的甜蜜。從這一朵到那一朵，從這一樹到那一樹，回家的時(shí)候，嘴里叼著花，手里還抱著花，孩子們小小的心靈也在釀著甜甜的蜜呢。

油茶樹掛果了。開始是青青的果子，隨著陽光雨露的滋潤(rùn)，果子漸漸成熟，最后變成了暗紅色。寒露來臨便是摘茶果的最佳時(shí)節(jié)，當(dāng)東方的紅日還沒有露頭的時(shí)候，當(dāng)路邊的野草還滾著露珠的時(shí)候，男人們便挑上了竹籮筐，女人們背上了竹背簍，來到茶山，開始了秋后繁忙而又最讓人陶醉的“摘茶”季節(jié)。茶樹不是非常高大，但也不矮，足有兩人多高，摘茶果的人必須挎一個(gè)小簍子，拿一個(gè)帶鉤的小樹枝，以便上樹鉤枝摘果。樹上有一些灰塵，容易掉進(jìn)眼里，所以摘果的時(shí)候必須小心。寒露期間，陽光雖弱了些，但還是有點(diǎn)火辣，為了防曬，為了防止樹上的灰落在頭上，男人們?cè)陬^上纏了一圈又一圈的頭巾，約四尺多長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)叫“羅布巾”。女人們的頭巾和現(xiàn)在的毛巾相似，只是上面繡著花。

收茶果的季節(jié)也是家鄉(xiāng)人唱山歌的季節(jié)。油茶山上，漫山遍野的茶樹上掛滿了沉甸甸的茶果，茶果樹上都有包著白頭巾的摘果人。茶樹、綠葉、茶果、白頭巾，交相輝映，人們陶醉在美麗的風(fēng)景之中，他們觸景生情，開始對(duì)唱摘茶山歌：

“一陣木葉吹上崗，不知情妹在何方。上崗吹到下崗上，秋天的日子喲有許長(zhǎng)?！?/p>

如果無人接唱，對(duì)方又會(huì)繼續(xù)，“隔山隔嶺又隔灣，隔河隔水隔渡船。一對(duì)鴛鴦隔太遠(yuǎn)，如何得到一籠關(guān)?！?/p>

誰會(huì)示弱呢？山中的“情妹”即興和唱：“高山立屋門朝南，粉筆墻上畫嬌蓮。人人說我嬌蓮小，小小嬌蓮配郎緣?！?/p>

男女對(duì)上歌之后，你來我往，互不相讓，山中人有靜聽的，有幫唱的，也有大聲喝彩的。唱山歌的不一定只是年輕人，只要上了茶山，男女老少都能唱。

唱歌人都是即興的，當(dāng)別人唱歌的時(shí)候，你要仔細(xì)認(rèn)真地聽清楚歌詞，對(duì)方歌聲一落，你必須和著音韻對(duì)上歌來。那時(shí)，歌聲此起彼伏，驅(qū)散了一天的疲憊。

一天下來，一擔(dān)擔(dān)、一筐筐的茶果像小山一樣全堆在禾場(chǎng)上，接受陽光的沐浴，過不了幾日，茶果裂開了，黑油油的茶籽出來了，人們便把茶籽從茶殼里分揀出來，將茶殼曬干后留作過冬的取暖燃料。

我家附近有一個(gè)榨油坊，油坊的左邊是一條小溪，右邊靠山。人們開始榨油時(shí)，先將茶籽上炕，然后用牛拉碾，將茶籽碾碎之后再蒸熟，最后用干凈的稻草扎成大圓餅，再將餅裝進(jìn)榨油槽。榨油槽和榨油柱全是檀木，木質(zhì)很硬，不易腐爛。榨油柱有三米多長(zhǎng)，用一根很粗的棕繩子系緊之后懸吊在橫梁上。榨油時(shí)，少則幾個(gè)人，多則七八個(gè)大漢，他們一起操著榨油柱，嘴里喊著號(hào)子，協(xié)力撞擊榨油槽，這時(shí)，清清的油一滴一滴地流出來，整個(gè)榨油坊彌漫著新油的芳香。如果你從榨油坊經(jīng)過，禁不住香氣的誘惑，會(huì)情不自禁地停下來，或者走進(jìn)榨坊，抿上一兩口才肯罷休。8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366

榨油是重活兒、苦活兒。榨油期間，人們不分晝夜地守在油坊，他們要炕，碾，蒸，榨，還要守油，困了，將稻草鋪在地上就地歇息，餓了，先喝上幾口剛榨出來的油，如果他們用熱茶油泡飯吃，那也是無可非議的，因?yàn)檎ビ褪谴罅饣顑骸?/p>

人們把剛榨出來的油裝進(jìn)油簍。油簍是用篾扎成的簍子，外面用桐油糊上一層一層的皮紙，油紙干后便可裝油。油簍便于腳夫遠(yuǎn)行，是當(dāng)?shù)厝擞脕硌b油、進(jìn)行買賣的最佳工具，但住家人還是用大缸儲(chǔ)藏茶油。

我們一直食用茶油，茶油是無價(jià)之寶。

聽奶奶說，茶油能美容美發(fā)。我的姑奶奶曾經(jīng)摘下許許多多的梔子花，用茶油浸泡后抹在頭發(fā)上，她也常常將油捎給娘家，深得娘家人的喜歡。女人們出門走親訪友時(shí)，也忘不了在頭發(fā)上抹一點(diǎn)茶油，或抹在臉上滋潤(rùn)臉蛋兒。

榨油后剩下的茶餅，我們叫“茶枯餅”。茶枯餅撒在水中用來撈蝦撈魚，也可以用來洗衣服。記得母親一直用茶枯餅洗衣服，用茶枯餅洗頭發(fā)，驅(qū)虱止癢。

茶油是最佳食用油，那時(shí)的郎中說，茶油能治百病?，F(xiàn)在醫(yī)生也說茶油有降脂、降糖的功效。

茶油雖是農(nóng)家人食用的優(yōu)質(zhì)油，但滴滴皆辛苦。我們位于高山之地，有得天獨(dú)厚的自然條件。然而，茶山中的雜草、灌木叢、雜樹及荊棘長(zhǎng)勢(shì)很猛，深深的雜草中藏有毒蛇、蜈蚣，雜樹上還有毒蜂巢。為了便于摘果，每年我們都要挖一次茶山。我們用鋤頭鋤掉雜草，用鐮刀砍倒荊棘和雜樹。冷不防草中溜出了一條毒蛇，猛一抬頭樹上還纏著幾條毒蛇！嚇得膽兒小的悄悄地走開，膽兒大的掄起鋤頭狠狠地將蛇砸死。但是，也常有人被蛇咬傷。挖茶山時(shí)，如果稍不留神，你的衣服就會(huì)掛在荊棘上，衣服破了，身上被劃出一道道血口子。有一次，我的鋤頭不小心碰到了毒蜂巢。成群的毒蜂一起飛出來，我來不及躲開，臉上和后腦勺被蜇了，整個(gè)臉都腫了。我不記得后來是怎么治好的，可能是土方子吧。我現(xiàn)在只記得那時(shí)母親急得吃不下飯，一直陪在我身邊。

一方水土養(yǎng)一方人，生息在這里的人們只有靠山吃飯。有一年，由于干旱，田里收糧甚少，人們不得不向大山要糧，不得不靠山地養(yǎng)活自己。于是，他們背上斧頭，拿著大刀，浩浩蕩蕩地向一座座大山進(jìn)軍了。他們把一棵棵大樹砍倒，把小樹砍倒，讓太陽暴曬幾天后放上一把火，頓時(shí)山上火光沖天。一陣濃煙滾滾之后，青翠的山?jīng)]了，留下一片黑土地，人們?cè)诤谕恋厣先錾纤诠龋崭钪?，來年再挖地種上玉米。青山變成了黑土地，黑土地變成了熟地，如此循環(huán)，老虎跑了，狼不號(hào)了，傍晚，我再也聽不到對(duì)面山上野山羊的聲聲哀叫了。深山密林、蒼松翠柏雖已不復(fù)存在，值得慶幸的是，幾塊茶山幸存下來。

后來，茶樹也被砍了，人們不再摘茶籽了。再后來，田里種上了油菜，菜油代替了茶油。

一晃幾十年過去了，當(dāng)年的墾荒者如今是四世同堂，當(dāng)年的娃娃伙伴如今有了第三代。我每次回到家鄉(xiāng)都見不到村里的年輕人，只有上了年紀(jì)的老人，這些老人春來牽牛耕地，夏來栽秧割稻，秋來收果藏糧。一年又一年，田地漸漸地荒蕪了，山上長(zhǎng)出了小樹。小樹漸漸地長(zhǎng)大了，又變成了大樹，有人說看到了老虎的腳印，有人說地里的玉米被野豬糟蹋了?？傊接执渚G了，但是，油茶山?jīng)]了，徹底沒了，我再也看不到漫山的油茶樹了。

去年夏天我又回到了家鄉(xiāng)，回到了我從小生長(zhǎng)的地方。當(dāng)年的小伙伴如今已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的婆婆，已經(jīng)是兩鬢斑白的爺爺。晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們就像當(dāng)年的父輩們一樣手里拿著蒲扇圍坐在一起納涼，旁邊照樣燒著一堆驅(qū)蚊的谷殼加艾葉。我們聽著潺潺的流水聲，我們聽著房前屋后的蟲鳴，那升起在空中的明月勾起了我們不盡的回憶。

“翠兒，陳家后頭（山名）的那棵油茶樹還在嗎？”我問道，當(dāng)年她還是一個(gè)小姑娘。

“不在了，好多年前就被砍掉了?！彼芡锵У貒@了一口氣。

“還記得我們幾個(gè)在那棵樹上玩耍的情形嗎？”我接著問。

“記得記得，那是我們幾個(gè)經(jīng)常去的地方。一次，我差點(diǎn)從樹上掉下來，幸好我抓住了一根樹枝?！?/p>

“那時(shí)多好啊，我們一起上學(xué)，一起放牛，一起砍柴，一起挖藥草……多單純啊！”

從翠兒的口中，我知道了鳳兒的情況。

“她眼睛幾乎看不見了，婚后常年待在山里，很少下山?！?/p>

我喜歡鳳兒，鳳兒很善良，心靈純潔得像潔白的油茶花。她比我大兩歲，小學(xué)比我高一個(gè)年級(jí)。

鳳兒長(zhǎng)得很漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，我們都叫她鳳姐姐。鳳兒經(jīng)常登臺(tái)表演，上臺(tái)就是主角，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓M管她以優(yōu)異的成績(jī)考上了初中（當(dāng)時(shí)全校只考進(jìn)兩個(gè)女生），但她小學(xué)畢業(yè)后不過幾年就結(jié)婚了。

陣陣涼風(fēng)吹來， 我想起了鳳兒在臺(tái)上的唱詞：“青青的山來清清的水，清清的水喲親親的人，我愛青青的山，更愛親親的人。”

月亮依然高高地掛在空中，將田野、群山撒上一層淡淡的銀光。那青青的山，那沉甸甸的油茶樹，那雪白的油茶花又浮現(xiàn)在我的眼前。

作者簡(jiǎn)介：王槐菊，湖南張家界慈利縣人，土家族。系中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，天津散文學(xué)會(huì)會(huì)員，東莞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲“百花苑杯”全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽特等獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 王玲）8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366