劉燕峰

還賴在床上，就聞到了一陣馥郁的濃香。是肉的香。

果然，豬蹄在鍋里汩汩地冒著熱氣，與茴香、桂皮的味道情深意切地交融在一起，從每一縷升起的熱氣里奔騰出來(lái)，肆無(wú)忌憚地游向家里的每一個(gè)角落。鍋邊是一碗剝好的毛豆，顆顆青翠飽滿，毛豆莢閑散地躺在垃圾桶里，也是碧綠水潤(rùn)。門(mén)邊逗留著漏網(wǎng)的碎泥，暴露了爸爸的蹤跡——他定是趁早去田間把新鮮的菜摘了回來(lái)。的確，鄉(xiāng)下的一切都是新鮮的。

很多年前，我的作業(yè)本下，總壓著本武俠小說(shuō)，百讀不厭。我爸恨鐵不成鋼地把我拉到稻田里，指著彎腰勞作的農(nóng)人說(shuō)，你這輩子是要過(guò)這種臉朝黃土背朝天的日子，還是躲在室內(nèi)穿跳舞裙，就看你自己了。

仿若所有的美好未來(lái)，都在遠(yuǎn)離農(nóng)田。

我爸沒(méi)有料見(jiàn)，有天我真的在城里買(mǎi)了房，安了家，成了“睡在城里的鄉(xiāng)下人”。然后再有一天，我又回鄉(xiāng)下重新建了別墅，成了“睡在鄉(xiāng)下的城里人”。

一路溜達(dá)著去田里尋我爸。初冬的天氣總是晴朗的，田野上的天空潔凈得耀眼，陽(yáng)光溫柔而輕快地傾瀉下來(lái)，照在原野里，整個(gè)田野就都閃動(dòng)了起來(lái)，一畦畦翠綠的蔬菜裸露著最原始的面孔，連蟲(chóng)子們留下的痕跡，亦毫不忌諱。我不知道是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡田野的，大約是從看到蓬勃的農(nóng)作物，能感受到生命與生長(zhǎng)的喜悅開(kāi)始的。

果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了我爸，他正拎著幾棵肥美的青菜沿著田壟往回走，不時(shí)停下腳步和路過(guò)的老哥們聊著天，并悄悄從兜里掏出香煙來(lái)交換，笑聲與咳嗽聲在曠野里傳得特別悠遠(yuǎn)，我猜也就是聊些“今朝吃點(diǎn)啥菜”之類(lèi)的閑話，但每個(gè)人的頭上、肩上都閃動(dòng)著鮮活的光澤，讓人對(duì)“吃點(diǎn)啥”充滿了期許。

田地里一年四季種的菜其實(shí)都差不多，而同類(lèi)品種的菜長(zhǎng)得更是孿生一樣，我從來(lái)沒(méi)有分清過(guò)哪壟地才是我家的。有一天我下班路過(guò)，吆喝著同事一起摘了幾袋青菜菠菜蘿卜回去，摘完才發(fā)現(xiàn)另一壟地才是我家的。我去跟隔壁的伯母道歉：對(duì)不起，我錯(cuò)摘了你家好幾袋菜。伯母慷慨地說(shuō)：幾袋菜算什么，隨時(shí)來(lái)摘，沒(méi)啥客氣的。

我雙手?jǐn)n在嘴邊，孩子一樣地把我爸喊回家。爸把毛豆肉倒入豬蹄湯，笑瞇瞇囑咐：“二十分鐘以后就可以開(kāi)飯了?！?/p>

周末吃豬蹄好像是我家的保留項(xiàng)目。夏天的時(shí)候豬蹄筍尖湯，這個(gè)季節(jié)是豬蹄毛豆煲，再接下來(lái)會(huì)是冰糖燉豬蹄。

吃飯的時(shí)候，我總是先拍照發(fā)給廣州的妹妹，然后大家再下筷子，儀式感滿滿的——這是屬于我們家的小秘密。

記得那年我妹妹高中畢業(yè)去參軍，走之前問(wèn)媽媽?zhuān)骸笆裁磿r(shí)候我們家才可以有很多錢(qián)呢？”我媽問(wèn)：“什么算很有錢(qián)？”我妹說(shuō)：“就是想吃蹄髈的時(shí)候隨便可以買(mǎi)一個(gè)呀?！眿寢尦兄Z說(shuō)：“等你從部隊(duì)回來(lái)，咱們家就會(huì)有很多錢(qián)買(mǎi)蹄髈了。”

“可以每天買(mǎi)一個(gè)嗎？”

媽媽肯定地說(shuō)：“每天買(mǎi)一個(gè)！”那天媽媽笑著笑著又哭了，妹妹哭著哭著又笑了。

媽媽也沒(méi)有預(yù)想到，妹妹在部隊(duì)考了軍校，又成了家，然后就一直留在廣州了。很思念她的時(shí)候，我媽就會(huì)去住一段時(shí)間，給我妹妹做各種豬蹄吃，但是住了些時(shí)日，我媽又開(kāi)始想家，只好再回來(lái)。這些年，屬于媽媽的牽掛只有這一千三百多公里路，連接這些牽掛的，還有一碗又一碗的豬蹄。

有了孩子的妹妹，家鄉(xiāng)從此只有夏和冬。有次回來(lái)過(guò)年，當(dāng)晨曦被鵝的叫聲撕開(kāi)，天空微微變紅的時(shí)候，我妹妹從睡夢(mèng)中被喚醒了。她如同去當(dāng)兵那年的媽媽一樣，笑著笑著就哭了，她說(shuō)：“那是家的聲音，只有鄉(xiāng)下的家，才能如此慰藉一顆游子的心。”

鄉(xiāng)下家里的餐桌上，在我妹妹回來(lái)的日子里，總有一碗熱氣騰騰的豬蹄，以及依舊碧綠的、帶著泥土芬芳的炒青菜。我妹妹一筷接一筷地把菜夾到碗里，滿足地嘆息：“家的溫軟，煙火生活！”

天色微暗，我爸就開(kāi)始催促我去散步。他知道我吃多了油膩，晚上偶爾會(huì)膽疼。我媽在一旁附和：“快去快去，我在家等門(mén)?！?/p>

我媽跟隔壁伯母一樣，這幾年仿佛換了新顏。之前一聽(tīng)說(shuō)我晚飯要外面吃，馬上就擺臉色給我看，我不回家她就不睡覺(jué)，一遍又一遍地給我打電話。我媽的口頭禪是：“鄉(xiāng)下外面烏漆墨黑的不安全，去散散步也不行。”她義正詞嚴(yán)地反對(duì)說(shuō)：“如果要鍛煉，明天跟我去田地里干活?！钡F(xiàn)在她又說(shuō)了：“身體好才是第一位，反正路燈都通到我們家門(mén)口的?！?/p>

我要和我媽一起去散步，我媽已經(jīng)從高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的家長(zhǎng)位置上退了下來(lái)，現(xiàn)在無(wú)比地溫柔，所以她應(yīng)聲從椅子上站起身來(lái)，與我一起出了門(mén)。

夜色延續(xù)了白日里的澄凈，星星像是灑在藍(lán)布面上的碎金子一般瑩透，我們仰頭尋找小時(shí)候最亮的那顆星，卻發(fā)現(xiàn)有顆星星一閃一閃地從一端移動(dòng)到另一端，我媽猜：“是飛機(jī)吧？”我接口說(shuō)：“它是從廣州飛來(lái)的，你最?lèi)?ài)的小女兒回來(lái)了?！蔽覌寭溥暌宦曅Τ雎晛?lái)，作勢(shì)打了一下我的手：“你倆都是我的最?lèi)?ài)。”她抬頭又看了一會(huì)閃閃的星星，嘆息地說(shuō)：“幸而有兩個(gè)女兒，我的生活可真是甜蜜得很呢。”我想我媽是借抬頭掩飾什么，果然，她又說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì)清閑地跟我女兒手牽手散步，我從來(lái)沒(méi)有跟你外婆這么親熱過(guò)……你外婆一輩子都沒(méi)有得過(guò)空閑?！蔽覌層滞ｎD了一會(huì)兒說(shuō)：“現(xiàn)在的鄉(xiāng)下生活呀，可真不是以前敢想象的?！?/p>

這么聊著，已到社區(qū)的文化禮堂。那里正音樂(lè)綿柔，人群熙攘，舞臺(tái)上一群身著藏族服裝的姑娘正在用情舞動(dòng)著婀娜的身姿，一曲結(jié)束，觀眾掌聲雷動(dòng)。我和我媽正看得入神，有位剛從舞臺(tái)上下來(lái)的姑娘跑過(guò)來(lái)熱情地跟我們招呼，仔細(xì)一分辨，哦呀，居然是我媽的好姐妹珍阿姨。我媽由衷地贊美她。珍阿姨熱情地邀約：“參加我們的排舞隊(duì)吧，你會(huì)比我更美?！蔽覌尣缓靡馑?，急忙推辭：“我不行的，不行的。”我和珍阿姨都鼓勵(lì)她：“多好啊，每天有事情做，還可以鍛煉身體。”我媽連連推辭，逃一樣地離開(kāi)了社區(qū)往回走。

我媽說(shuō)：“你珍阿姨就是膽大，換我，光化這么個(gè)花臉的妝就要羞死了。”她這么說(shuō)著，卻又不斷回頭去看舞臺(tái)。路燈正好打在我們身旁，明亮的燈光下，我看到了我媽眼里的羨慕和向往。

路邊的牛肉粉店和燒烤店，適時(shí)飄出了香味，瞬間飽滿而立體地包裹了我們。不知道是不是出門(mén)的時(shí)候吃了隔壁鄰居喜糖的緣故，我竟嗅到了空氣里香甜的味道。

客廳里的燈還亮著，我爸正捧著手機(jī)在偷笑。我媽跟我說(shuō)，這老頭兒又在看抖音了。悄悄走進(jìn)一看，原來(lái)我爸在給我女兒發(fā)紅包——我爸自從學(xué)會(huì)聊微信、發(fā)紅包以后，有空就以紅包為餌，釣孩子出來(lái)聊天。果然，小魚(yú)搖頭甩尾地游來(lái)了，她直接打來(lái)了視頻。

我爸媽馬上湊近去聊天。我媽又開(kāi)始感慨：“在這么遠(yuǎn)的地兒，居然就跟在家似的，聲音聽(tīng)上去那么近，臉上的茸毛都分辨得清?！比缓笥秩滩蛔§乓骸班镟锇。棠虒W(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)了，下午還在網(wǎng)上給你買(mǎi)了棉拖鞋呢。”

嗯，我最近的確會(huì)隔三岔五收到些奇怪的禮物。

我女兒嘻嘻笑著，發(fā)來(lái)很多異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景照，說(shuō)前些天趁天氣好，在課余時(shí)間去了趟英格蘭利茲市。我爸一邊囑咐孩子要注意安全，一邊慶幸：多虧是生活在新世紀(jì)，路途雖然遙遠(yuǎn)，總好過(guò)之前孩子一留洋就杳無(wú)音訊了，寫(xiě)封信還得兩個(gè)月后收到?，F(xiàn)在能看到人，聽(tīng)到聲音，真是不敢想象。

我爸是開(kāi)明的老人，內(nèi)心盡管不舍，卻還是支持孩子去追求學(xué)業(yè)，他再三囑咐孩子：“你好好學(xué)習(xí)，明年疫情緩解，我們?nèi)タ茨?。”?dāng)然，我爸另一半的話是：如果疫情嚴(yán)重或者你不想學(xué)了，那就隨時(shí)回家來(lái)。他說(shuō)：“鄉(xiāng)下有水有地有菜，怎么都不會(huì)餓著你?！?/p>

孩子擔(dān)憂爺爺?shù)纳眢w，也囑咐爺爺：再不能吃甜食哦！

我爸胸脯一挺說(shuō)：生活有盼頭，每天都是甜滋滋的。

（作者單位：浙江省海鹽縣文化館）

（責(zé)任編輯 肖亮宇）3C344193-FFE3-4822-8003-4E2399F3E030