鄰居大媽走了快一個月了。我很是懷念她。

母親在世的時候，和大媽相處得就很好。母親稱大媽為“大嫂”;大媽稱母親為“他大嬸”。

她們彼此相互尊重，禮貌而親切。

名字，其實就是每個人的符號，跟12345這樣的標識沒什么本質上的區(qū)別。如果大人們之間直呼一個人的名字，也沒有什么錯或對，但是，總不如“嫂子”“嬸子”這些稱呼讓人覺得溫馨。

大媽呼喚自己的子女，一直都是呼著乳名，或者以“小二”“小三”代替乳名。她呼喚我和小妹，也一直是呼著我們的乳名，或者以“乖乖”代替乳名。

如今，喊我乳名的人越來越少了，喊我“乖乖”的人更是多年未聞。這些喊我的人，都是我的長輩，或者比我年歲大的鄰里，隨著我年齡的增長，他們中的許多人終于熬不住，像大媽一樣，永遠地走了。

我知道，人的一生，人與人之間最終得別離的。可我只希望這別離來得遲一點，再遲一點。我想挽留住那一個個熟悉的身影;我想聽大媽那一聲聲喚我乳名或“乖乖”的親切的聲音——每念及此，心里總是忍不住產生一種莫名的悲傷。

在我的兒時，我們兩家為鄰，我家在東，大媽家在西，中間隔著鄉(xiāng)村的一條土路，沒有院墻，房舍遮住視線。我們兩家門對門。誰家的戶外有什么一舉一動，對方站在自家的門前就能盡收眼底。

大媽的公公婆婆，也就是我的二爹二奶，那時還在世，兩位老人常坐在自家的門前，每當看見我家門前的菜園里有雞鴨在啄菜蔬，二老就會揚起手中的拐杖，大聲地吆喝著，“噓——噓——”個不停。如果被攆的雞鴨不聽話，他們會拄著拐杖，蹣跚地走過去，直至把它們攆跑。

每逢月光灑輝的中秋節(jié)，二爹和二奶愛在自家門前的土質場地上，擺上一條長凳子。凳子上放著敬供月神用的果饌之類的好吃東西。

而在逢年過節(jié)的時候，父母都會叫我送一點禮品給二爹二奶，感謝二老平時對我家的照顧。這些禮品有大糕、馃子，等等，都是好吃的東西。

那時，我們兩家相處得可以說是親密無間。正如那時大伯常說的，“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”——大概他想表達的就是我所說的意思。

還記得，在我小的時候，一天中午，家里的小木桌上擺了一盤青菜豆腐。父親瞧著我狼吞虎咽的樣子，不滿道：“像西邊你大媽家，小孩多，吃飯時每人面前盛一小碟，看你還像不像這樣？”

我一直記得父親說的這句話。自己雖未見過大媽給家中每個小孩面前盛一點小菜的情景，但是我通過父親的這句話，卻可以清晰地在頭腦中再現(xiàn)她家的這一幕特殊的場景。

不過，大媽也有風光的時候。那是當她的大兒子做包工頭賺了錢以后的事情。有一次，大媽在附近的九隊街上買了一條大魚，吃力地提在手里，經(jīng)過我家門前的小路，往家走著。由于那魚太長，僅有一米六左右個頭的大媽提著它，以至魚尾巴都拖在了地上，一掀一動，像干活時的掃帚。

看到大媽舍得買這么大的一條魚，當時真的好羨慕她，想，大媽終于熬出頭了，終于可以過上一般人難以企及的富裕生活了。

一個人，老有所依，老有福享，是人生的幸事，真為她高興。

可惜，后來大媽家的大哥搞工程虧了本，再不見大媽有這種風光的瞬間。

我的母親在世時，大媽家有什么好吃的，總是忘不了我們家，端一點過來。

一般人大概沒有吃過蘆穄干飯，我經(jīng)歷了人生的幾十年歲月，倒是在少年時吃過一次，就是大媽端給我家的。

蘆穄干飯吃起來口感潤滑、彌香，比好吃的大米飯還要好吃。

老家人將豆腐渣、野菜等摻合在一起，熬成粥，稱之為“點渣”。大媽會點渣，也常見她端一碗自己點的渣過來給我們嘗嘗。有時候甚至是一碗水餃。而我們家有什么好吃的飯菜，也忘不了大媽家。

庸常的歲月，友好的相互往來，沒有什么別有用心和功利目的，有的只是簡簡單單的農家飯菜，一顆平常的心，卻把彼此間的關系處得非常融洽，使鄰間多了一絲暖心的溫情。

大媽是個很會講話的人，有些話很風趣，耐人尋味，給我留下了很深的印象。

我們兩家中間的土路是鄉(xiāng)村的主干道。來往于田地和家之間的許多鄉(xiāng)鄰，往往要經(jīng)過我們兩家間的土路。一天，我的一位本家小叔經(jīng)過我們兩家中間的土路，不知因何緣起，大媽沖他半開著玩笑地說：“你啊，人小骨頭重！我比你大二三十歲，先長眉毛還不如你這后長胡子！”

這位小叔聽后，只是嘻嘻地笑著，望著她，無言以對。

他不會生氣，因為大媽的話沒有一句是罵人的。他怎么能對得上呢？大媽的話有著豐富的內涵，光琢磨它的含義就要花去一點時間。等他想明白了，他移動的腳步已經(jīng)和大媽拉開了距離，想對，想懟，也輸給了時間和距離。這是大媽說話高人一籌的勝利。

大媽妙語連珠的話還有很多，譬如，“千句話哄人，一句話得罪人”，在告誡你為人處世時要謹慎自己說出的每一句話。再譬如，“男人離開女人浪淘沙，女人離開男人不成家”，在敦促夫妻雙方要和睦恩愛，不要輕易地拋棄對方。

我五歲從大潮河邊的老屋，隨父母搬到現(xiàn)在的居住地。算一下，大媽在世，我們成為鄰居已有四十多年了。這些年來，我竟然從未見過能說會道的大媽和任何人惡語相向——這又是大媽令人敬重與懷念的一面。

二〇二〇年春節(jié)前夕，妹妹送酒到我家，她忽然說，想去看看大媽，因為她聽人講大媽病重，臥床不起了。妹妹還說我們小時候，經(jīng)常得到大媽的照顧，去看看是應該的。妹妹當時獨自送了三百塊錢給大媽，讓大媽買東西吃。當她從大媽家回來后，對我講：大媽說自己的身體沒什么大礙，就是走路腿腳有點不方便。沒想到，幾個月過后，大媽竟悄然地駕鶴西歸了。

天地悠悠，在無垠的時空里，大媽，如果有那一世，您又能見到大伯了。久別的夫婦，又能團聚了。

還希望您和我的父母，在那世，依然是好鄰居。

作者簡介：劉喜權，江蘇省灌南縣人，系江蘇省作協(xié)會員。

（責任編輯 王瑞鋒）12FBB2DE-373D-460D-913A-F6F2B5B89F66