張旦珺

王舸有一個(gè)外號(hào)叫作“花臂導(dǎo)演”。他的雙手、雙臂與腳踝遍布紋身，左手指關(guān)節(jié)上紋著妻子與孩子的名字，右手指關(guān)節(jié)則紋著幾個(gè)英文字母：free life（自由生活）。

“我這個(gè)樣子特別不像德藝雙馨?！?月底，在一次訪談會(huì)上，剛被評(píng)選為“第五屆全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”的王舸開了一句玩笑話。

國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、中國(guó)舞蹈協(xié)會(huì)第十一屆副主席的王舸，今年47歲。和許多獲得官方認(rèn)可的藝術(shù)家不同，王舸應(yīng)了紋身上的那句“自由生活”，至今不屬于任何組織機(jī)構(gòu)。

高鼻梁、深色皮膚和略厚的雙眼皮，讓王舸在人群中極具辨識(shí)度。他的胡子從下巴留至耳角，頭發(fā)看起來又黑又密。一些相信面相學(xué)的人認(rèn)為，硬質(zhì)的毛發(fā)通常象征著剛烈的個(gè)性，“是個(gè)無法安逸下來的主”。

人們贊美他是工作狂，對(duì)待編舞藝術(shù)一絲不茍，不過，這位攀登過中國(guó)舞界榮譽(yù)頂峰的藝術(shù)家，卻并非天才。與硬朗高冷的外表形成反差的是，他有眾多痛苦的時(shí)刻。他說，創(chuàng)作本身就是痛苦的。

“是編導(dǎo)不是導(dǎo)演”，剛一落座，王舸就糾正了記者的用詞。

編導(dǎo)，即又編又導(dǎo)，既要負(fù)責(zé)舞蹈動(dòng)作設(shè)計(jì)，又要在舞臺(tái)上執(zhí)導(dǎo)演員表演。對(duì)于舞劇來說，總編導(dǎo)是那個(gè)核心中的核心。

一個(gè)小時(shí)的采訪過程中，王舸兩次起身去查看舞劇《旗幟》的準(zhǔn)備情況。連軸轉(zhuǎn)了幾天，他不得不用檳榔提神醒腦，他有時(shí)將頭仰成90度靠在沙發(fā)靠墊上，看著頭頂?shù)牡鯚簦只蛘呤裁匆矝]看。

此時(shí)距離《旗幟》在廣州的第二場(chǎng)演出還有一個(gè)半小時(shí)，進(jìn)入采訪房間前，王舸還在指導(dǎo)演員做一個(gè)新增的動(dòng)作——那是他臨時(shí)冒出來的想法。前一日觀看首場(chǎng)時(shí)，他覺得這出戲缺了點(diǎn)什么，“觀眾得看得更明白，女兵為什么這么煩躁”。

舞劇，是用舞蹈敘事的藝術(shù)，沒有語言，全部依賴演員的肢體動(dòng)作表現(xiàn)情節(jié)和傳遞情感，為了最好的演出效果，他精益求精。

即便已經(jīng)進(jìn)入上臺(tái)演出階段，作為總編導(dǎo)的王舸也不能放松片刻。他為演員示范新動(dòng)作、指導(dǎo)走位，又時(shí)不時(shí)詢問音樂、燈光是否跟上。做這些事情時(shí)，王舸的語速又急又快。

王舸出生在四川自貢，一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人與作家的西南小城。

他的父親是一家化工廠的工程師，熱愛交誼舞。每逢周末，王舸就會(huì)跟著父親去廠里參加活動(dòng)。對(duì)小王舸來說，大人們娛樂的“職工之家”充滿了巨大的吸引力，那里有零食、有音樂，還有舞蹈。

命運(yùn)的種子在兒時(shí)便已種下，不滿10歲的王舸很快表現(xiàn)出舞蹈上的天賦。他模仿能力極強(qiáng)，父親跳的動(dòng)作，他看一眼之后能學(xué)得八九不離十，并且在很小的時(shí)候就對(duì)節(jié)奏、音律和身體有一定的把控。

在父親的培養(yǎng)下，王舸走上了文藝道路。小學(xué)畢業(yè)前，他就考上了四川省舞蹈學(xué)校。從四川舞蹈學(xué)校畢業(yè)后，王舸被分配至廈門市歌舞劇團(tuán)，參加一些晚會(huì)的舞蹈演出。

在舞蹈學(xué)校和歌舞團(tuán)的日子里，他是一位普通舞蹈演員，日復(fù)一日地訓(xùn)練基本功，追求“跳得標(biāo)準(zhǔn)整齊”。那時(shí)，舞蹈與藝術(shù)本身還很遙遠(yuǎn)。

由于人丁寥落，王舸在廈門歌舞團(tuán)的第三年，團(tuán)里就接不到演出邀請(qǐng)了。此時(shí)恰逢1990年代初期國(guó)內(nèi)“下海潮”，在舞蹈上沒有找到方向的他無法對(duì)抗形勢(shì)，只能回到老家跟著姐夫做鋼鐵生意。

王舸曾在一次采訪中回憶：“說不定多做一陣子（生意），我就適應(yīng)了，就真的放棄舞蹈了?！?/p>

“幸運(yùn)”的是，王舸沒有發(fā)現(xiàn)做生意的樂趣?；氐阶载暫螅c舞蹈相關(guān)的記憶一直縈繞在他的腦海，舞者的身體時(shí)不時(shí)地感受到某種召喚，畢竟，舞蹈才是他最熟悉的領(lǐng)域。

命運(yùn)就是如此奇妙，有時(shí)回望過去，才發(fā)現(xiàn)正是一些選擇決定了人生的軌跡，而當(dāng)時(shí)的人卻對(duì)這驚心動(dòng)魄的意義一無所知。王舸對(duì)南風(fēng)窗表示：“（因?yàn)椋男【褪菍W(xué)藝術(shù)的，還是放不下這個(gè)專業(yè)?！?/p>

他經(jīng)受住了藝術(shù)的考驗(yàn)，假如沒有這份牽掛，他的生命將從此拐向不可知的方向，真正成為一個(gè)與舞蹈無關(guān)的人。

重整旗鼓的王舸，重新回到廈門，進(jìn)入小白鷺?biāo)囆g(shù)團(tuán)，當(dāng)時(shí)的他也只有十七八歲，做任何選擇都來得及。也是在那段時(shí)間，他看到了孫龍奎的《殘春》和張繼鋼的《一個(gè)扭秧歌的人》。他第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來舞蹈還能與戲劇結(jié)合起來。

王舸喜歡戲劇。20歲那年，他毅然北上，報(bào)考北京電影學(xué)院。然而，在三試階段，他因?yàn)樯ひ魲l件不足而落選。

命運(yùn)再一次撥弄雙手，被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水的王舸將目光投向了北京舞蹈學(xué)院，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他再次回歸了舞蹈。

什么是好的舞蹈？什么是藝術(shù)？什么是舞臺(tái)表達(dá)？

北京舞蹈學(xué)院的專業(yè)訓(xùn)練，使王舸的認(rèn)知得到了巨大的開拓。他看到了更多好的作品，舞蹈變得不再只是簡(jiǎn)單的音樂與動(dòng)作，還有豐富的美與思想。

王舸曾說，聰明的學(xué)生就應(yīng)該下功夫把老師教的東西都學(xué)到手，因?yàn)槟鞘撬麄兘?jīng)歷大半生積累下的真才實(shí)學(xué)。

北舞畢業(yè)后，王舸進(jìn)入人才濟(jì)濟(jì)的北京歌舞劇院，成為體制內(nèi)的一名舞蹈演員。對(duì)于普通舞者來說，這是在舞界步入正軌的標(biāo)志，但走出藝術(shù)的象牙塔，他又被拋向殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。

在北京歌舞劇院，王舸依舊努力工作，期待每次機(jī)遇，但他同時(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到，自己的身體資質(zhì)有限，加上膝蓋傷痛，此生與大演員無緣。

舞蹈是一碗青春飯，轉(zhuǎn)行是大部分舞蹈演員都要面臨的問題。從個(gè)人履歷上看，王舸在2005年離開北京歌舞劇院，轉(zhuǎn)行從事舞蹈編導(dǎo)工作，2007年，他憑借編導(dǎo)作品《中國(guó)媽媽》與《父親》在中國(guó)舞界一戰(zhàn)成名。

外人看來，王舸的轉(zhuǎn)型相當(dāng)成功，并且順風(fēng)順?biāo)?。但事?shí)上，他的編舞創(chuàng)作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蟄伏期。

王舸對(duì)編舞的興趣萌發(fā)于大學(xué)時(shí)期，由于喜歡創(chuàng)作，有時(shí)碰上同學(xué)參加舞蹈比賽時(shí)，他就過去幫忙編舞。但有編舞的興趣和具備編舞的能力，完全是兩碼事。

王舸在大學(xué)學(xué)的是民間舞，沒有接受過專業(yè)的編舞教育，也非天才型的編導(dǎo)。他對(duì)編舞懷著熱情與想象，但真正上手才發(fā)現(xiàn)：“好痛苦，因?yàn)榫幉怀鰜??！?/p>

經(jīng)過一番掙扎，再憑借十幾年舞蹈生涯積累下的直覺，痛苦歸痛苦，王舸最后還是能創(chuàng)造出一支支舞來。

大三那年，他完成了編舞作品《白色世界》。王舸將創(chuàng)作形容為一個(gè)無意識(shí)的過程，思維好像掉入一個(gè)黑色的盒子，他也不清楚盒子里發(fā)生了什么，只知道搗鼓一陣后，再?gòu)暮凶永锾匠鲱^來，一支舞蹈就編好了。

雖然玄妙，但如此一來，作品的好與壞，也自然不受人掌控。

王舸剛成立自己工作室時(shí)，只能勉強(qiáng)維持溫飽。他想過另尋他路，但就像當(dāng)初沒能習(xí)慣做生意，他骨子里始終對(duì)“意義”“價(jià)值”有堅(jiān)持，因此在鮮花掌聲來臨前的孤獨(dú)時(shí)刻，他還是決心把作品一部一部做下去。

這就像他評(píng)價(jià)自己那樣：不是很聰明，但是很勤奮。

2007年以前，他陸續(xù)創(chuàng)作了《千紅》《戀舞彝山》《桃夭》等舞蹈作品，獲得過一些認(rèn)可。但王舸始終覺得，自己在創(chuàng)作上沒有找到那塊完整的拼圖，做什么都還欠那么一點(diǎn)，“就像你永遠(yuǎn)拿的都是二三等獎(jiǎng)”。

從量變到質(zhì)變，王舸用了七八年時(shí)間。在創(chuàng)作舞劇《中國(guó)媽媽》時(shí)，他終于迎來了藝術(shù)上的狂喜時(shí)刻。

《中國(guó)媽媽》講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女性撫養(yǎng)日本遺孤的故事。編舞時(shí)，王舸一直想要找到一個(gè)動(dòng)作，用來展現(xiàn)東北女性的勞動(dòng)形態(tài)。這個(gè)動(dòng)作它必須可以重復(fù)表演，又要有肢體上的美感。

想了幾個(gè)月，在一次和身邊人的聊天過程中，“提水桶”的動(dòng)作突然映入他的腦海：女人弓著背，雙手假裝抓住水桶的繩索，不斷地賣力向上提。

這個(gè)想法令他感到非常驚喜，“一下子就覺得這個(gè)作品成了”。

當(dāng)年，《中國(guó)媽媽》獲得了第七屆中國(guó)舞蹈比賽表演金獎(jiǎng)和創(chuàng)作銀獎(jiǎng)。王舸的另一個(gè)作品《父親》也在同期獲獎(jiǎng)。

對(duì)于中國(guó)青年藝術(shù)家來說，能被看見的機(jī)會(huì)不多，獲得國(guó)家大獎(jiǎng)幾乎是唯一的方式，因此顯得意義非凡。王舸第一次感到，他的作品終于獲得了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，他說：“直到那時(shí)，我才覺得我真正走到了職業(yè)創(chuàng)作這條路上?！?/p>

《中國(guó)媽媽》和《父親》獲獎(jiǎng)后，王舸仿佛真正“開了竅”。

他創(chuàng)作的《漢宮秋月》《騎樓晚風(fēng)》《悲鳳鳴》《尼蘇新娘》《紅高粱》《天路》等舞劇接連獲獎(jiǎng)無數(shù)，他本人也成為中國(guó)舞界獨(dú)樹一幟的人物。他的名字開始被寫進(jìn)學(xué)術(shù)論文，成為舞界的研究對(duì)象。

在藝術(shù)上開竅是一種什么樣的感覺？王舸用“眼鏡”打了一個(gè)比方。

他說，以前只能把眼鏡“無意識(shí)”地做出來，但自從知道好的眼鏡應(yīng)該是什么樣的，他就有了創(chuàng)作的意識(shí)，明白了要用什么樣的方法做眼鏡。

選材、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)、舞蹈形式設(shè)計(jì)，一部好的舞劇作品該從哪幾個(gè)維度衡量，曾經(jīng)的他并不是不知道，但以前，王舸總是苦于編不出動(dòng)作，“有什么抓什么”。后來，他逐漸領(lǐng)悟到，創(chuàng)作的鑰匙并非動(dòng)作創(chuàng)新本身，而在于理解，人物的理解、情節(jié)的理解還有主題的理解……有了理解，才知道應(yīng)該如何表達(dá)。

快樂的人，會(huì)有快樂的表現(xiàn)方式，傷心的人，會(huì)有傷心的表現(xiàn)方式。

他隨手舉了一個(gè)例子——一個(gè)痛苦的裁縫是什么樣的？“他拿著尺子，‘啪’地把尺子捏折，因?yàn)樗X得自己做不出好的衣服，最后跳跳跳，跳完了，他還想著要把尺子縫合，為什么？因?yàn)樗€想繼續(xù)他的夢(mèng)想?！?/p>

有意思的是，王舸說，在他的世界更小一些的時(shí)候，想象中的畫面更多還停留在舞蹈排練場(chǎng)，而如今他已經(jīng)習(xí)慣了宏大的場(chǎng)面，腦海中出現(xiàn)的設(shè)備也越來越“高級(jí)”。

要說在編舞上有什么天生的優(yōu)勢(shì)，王舸認(rèn)為，自己的感受力不錯(cuò)。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)想象鬼怪和恐怖的氣氛，小時(shí)候聽鬼故事，他就表現(xiàn)得比其他小孩更加害怕。

無論對(duì)于舞者還是編導(dǎo)，豐富的感受力都有助于更好地表現(xiàn)角色。在北京歌舞劇院時(shí)期，王舸就曾因扮演《情天恨海圓明園》中的太監(jiān)一角廣受好評(píng)，他用細(xì)膩的肢體語言將太監(jiān)扭曲、陰郁、狂躁的性格詮釋得入木三分。

有感，便有情。傳情，是王舸做得最好的地方。

相比于《直此青綠》等注重唯美的舞蹈作品，王舸的舞劇給人最直觀的觀劇感受，往往是其中充沛的情緒——如《中國(guó)媽媽》里，中國(guó)母親對(duì)日本養(yǎng)女既愛又恨的矛盾心理；《漢宮秋月》中，老宮女對(duì)凄慘命運(yùn)的無奈與悲愴；在以廣州起義為背景的紅色舞劇《旗幟》中，王舸也將焦點(diǎn)投向大時(shí)代下個(gè)體間的友誼、愛情與親情。藝術(shù)沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但人類的感受永遠(yuǎn)共通。

王舸作品“重情”的另一個(gè)表現(xiàn)，是它的敘事結(jié)構(gòu)。在他的作品里，串起故事的線索往往不是時(shí)間，而是人物的心理。因此，時(shí)而閃回，時(shí)而倒敘。

事實(shí)上，對(duì)于沒有臺(tái)詞的舞劇來說，跳躍的心理式結(jié)構(gòu)并不利于清晰敘事。但它使得現(xiàn)實(shí)與想象交融在一起，超越了時(shí)空的限制，給人一種奇特的感受，猶如跳上舞臺(tái)的蒙太奇。

王舸是一位多產(chǎn)的創(chuàng)作者，他從前平均一年做一部舞劇，但自2021年以來，邀約越來越多，創(chuàng)作量也增加到了兩部。

即便已經(jīng)成為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的編導(dǎo)，現(xiàn)在的王舸在創(chuàng)作中依舊有許多困難的時(shí)刻，但他已不再感到懷疑：“創(chuàng)作是一個(gè)無中生有的過程，不可能那么順利，它肯定是痛苦的。”

好在痛苦的創(chuàng)作會(huì)帶來喜悅的回饋。痛并快樂著，大概是所有愿意為創(chuàng)作獻(xiàn)身的藝術(shù)家的共同感受。而對(duì)于年近半百的王舸來說，創(chuàng)作本身便是一個(gè)需要珍惜的過程。“走過這一個(gè)創(chuàng)作，你還能有幾個(gè)？”

攀過巔峰的他，對(duì)未來沒有深遠(yuǎn)的抱負(fù)，只希望繼續(xù)保持熱情，只做純粹的事。

4月初，《旗幟》在廣州芭蕾舞劇院上演，王舸坐在劇院后方的導(dǎo)演控制臺(tái)上，沉浸地觀看表演。

一幕落下，燈光熄滅。

黑暗里，他為演員、也為自己大聲鼓掌。