張旦珺
王舸有一個(gè)外號(hào)叫作“花臂導(dǎo)演”。他的雙手、雙臂與腳踝遍布紋身,左手指關(guān)節(jié)上紋著妻子與孩子的名字,右手指關(guān)節(jié)則紋著幾個(gè)英文字母:free life(自由生活)。
“我這個(gè)樣子特別不像德藝雙馨?!?月底,在一次訪談會(huì)上,剛被評(píng)選為“第五屆全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”的王舸開(kāi)了一句玩笑話。
國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、中國(guó)舞蹈協(xié)會(huì)第十一屆副主席的王舸,今年47歲。和許多獲得官方認(rèn)可的藝術(shù)家不同,王舸應(yīng)了紋身上的那句“自由生活”,至今不屬于任何組織機(jī)構(gòu)。
高鼻梁、深色皮膚和略厚的雙眼皮,讓王舸在人群中極具辨識(shí)度。他的胡子從下巴留至耳角,頭發(fā)看起來(lái)又黑又密。一些相信面相學(xué)的人認(rèn)為,硬質(zhì)的毛發(fā)通常象征著剛烈的個(gè)性,“是個(gè)無(wú)法安逸下來(lái)的主”。
人們贊美他是工作狂,對(duì)待編舞藝術(shù)一絲不茍,不過(guò),這位攀登過(guò)中國(guó)舞界榮譽(yù)頂峰的藝術(shù)家,卻并非天才。與硬朗高冷的外表形成反差的是,他有眾多痛苦的時(shí)刻。他說(shuō),創(chuàng)作本身就是痛苦的。
“是編導(dǎo)不是導(dǎo)演”,剛一落座,王舸就糾正了記者的用詞。
編導(dǎo),即又編又導(dǎo),既要負(fù)責(zé)舞蹈動(dòng)作設(shè)計(jì),又要在舞臺(tái)上執(zhí)導(dǎo)演員表演。對(duì)于舞劇來(lái)說(shuō),總編導(dǎo)是那個(gè)核心中的核心。
一個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)程中,王舸兩次起身去查看舞劇《旗幟》的準(zhǔn)備情況。連軸轉(zhuǎn)了幾天,他不得不用檳榔提神醒腦,他有時(shí)將頭仰成90度靠在沙發(fā)靠墊上,看著頭頂?shù)牡鯚?,又或者什么也沒(méi)看。
此時(shí)距離《旗幟》在廣州的第二場(chǎng)演出還有一個(gè)半小時(shí),進(jìn)入采訪房間前,王舸還在指導(dǎo)演員做一個(gè)新增的動(dòng)作——那是他臨時(shí)冒出來(lái)的想法。前一日觀看首場(chǎng)時(shí),他覺(jué)得這出戲缺了點(diǎn)什么,“觀眾得看得更明白,女兵為什么這么煩躁”。
舞劇,是用舞蹈敘事的藝術(shù),沒(méi)有語(yǔ)言,全部依賴(lài)演員的肢體動(dòng)作表現(xiàn)情節(jié)和傳遞情感,為了最好的演出效果,他精益求精。
即便已經(jīng)進(jìn)入上臺(tái)演出階段,作為總編導(dǎo)的王舸也不能放松片刻。他為演員示范新動(dòng)作、指導(dǎo)走位,又時(shí)不時(shí)詢問(wèn)音樂(lè)、燈光是否跟上。做這些事情時(shí),王舸的語(yǔ)速又急又快。
王舸出生在四川自貢,一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人與作家的西南小城。
他的父親是一家化工廠的工程師,熱愛(ài)交誼舞。每逢周末,王舸就會(huì)跟著父親去廠里參加活動(dòng)。對(duì)小王舸來(lái)說(shuō),大人們娛樂(lè)的“職工之家”充滿了巨大的吸引力,那里有零食、有音樂(lè),還有舞蹈。
命運(yùn)的種子在兒時(shí)便已種下,不滿10歲的王舸很快表現(xiàn)出舞蹈上的天賦。他模仿能力極強(qiáng),父親跳的動(dòng)作,他看一眼之后能學(xué)得八九不離十,并且在很小的時(shí)候就對(duì)節(jié)奏、音律和身體有一定的把控。
在父親的培養(yǎng)下,王舸走上了文藝道路。小學(xué)畢業(yè)前,他就考上了四川省舞蹈學(xué)校。從四川舞蹈學(xué)校畢業(yè)后,王舸被分配至廈門(mén)市歌舞劇團(tuán),參加一些晚會(huì)的舞蹈演出。
在舞蹈學(xué)校和歌舞團(tuán)的日子里,他是一位普通舞蹈演員,日復(fù)一日地訓(xùn)練基本功,追求“跳得標(biāo)準(zhǔn)整齊”。那時(shí),舞蹈與藝術(shù)本身還很遙遠(yuǎn)。
由于人丁寥落,王舸在廈門(mén)歌舞團(tuán)的第三年,團(tuán)里就接不到演出邀請(qǐng)了。此時(shí)恰逢1990年代初期國(guó)內(nèi)“下海潮”,在舞蹈上沒(méi)有找到方向的他無(wú)法對(duì)抗形勢(shì),只能回到老家跟著姐夫做鋼鐵生意。
王舸曾在一次采訪中回憶:“說(shuō)不定多做一陣子(生意),我就適應(yīng)了,就真的放棄舞蹈了。”
“幸運(yùn)”的是,王舸沒(méi)有發(fā)現(xiàn)做生意的樂(lè)趣。回到自貢后,與舞蹈相關(guān)的記憶一直縈繞在他的腦海,舞者的身體時(shí)不時(shí)地感受到某種召喚,畢竟,舞蹈才是他最熟悉的領(lǐng)域。
命運(yùn)就是如此奇妙,有時(shí)回望過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)正是一些選擇決定了人生的軌跡,而當(dāng)時(shí)的人卻對(duì)這驚心動(dòng)魄的意義一無(wú)所知。王舸對(duì)南風(fēng)窗表示:“(因?yàn)椋男【褪菍W(xué)藝術(shù)的,還是放不下這個(gè)專(zhuān)業(yè)?!?/p>
他經(jīng)受住了藝術(shù)的考驗(yàn),假如沒(méi)有這份牽掛,他的生命將從此拐向不可知的方向,真正成為一個(gè)與舞蹈無(wú)關(guān)的人。
重整旗鼓的王舸,重新回到廈門(mén),進(jìn)入小白鷺?biāo)囆g(shù)團(tuán),當(dāng)時(shí)的他也只有十七八歲,做任何選擇都來(lái)得及。也是在那段時(shí)間,他看到了孫龍奎的《殘春》和張繼鋼的《一個(gè)扭秧歌的人》。他第一次驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)舞蹈還能與戲劇結(jié)合起來(lái)。
王舸喜歡戲劇。20歲那年,他毅然北上,報(bào)考北京電影學(xué)院。然而,在三試階段,他因?yàn)樯ひ魲l件不足而落選。
命運(yùn)再一次撥弄雙手,被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水的王舸將目光投向了北京舞蹈學(xué)院,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他再次回歸了舞蹈。
什么是好的舞蹈?什么是藝術(shù)?什么是舞臺(tái)表達(dá)?
北京舞蹈學(xué)院的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,使王舸的認(rèn)知得到了巨大的開(kāi)拓。他看到了更多好的作品,舞蹈變得不再只是簡(jiǎn)單的音樂(lè)與動(dòng)作,還有豐富的美與思想。
王舸曾說(shuō),聰明的學(xué)生就應(yīng)該下功夫把老師教的東西都學(xué)到手,因?yàn)槟鞘撬麄兘?jīng)歷大半生積累下的真才實(shí)學(xué)。
北舞畢業(yè)后,王舸進(jìn)入人才濟(jì)濟(jì)的北京歌舞劇院,成為體制內(nèi)的一名舞蹈演員。對(duì)于普通舞者來(lái)說(shuō),這是在舞界步入正軌的標(biāo)志,但走出藝術(shù)的象牙塔,他又被拋向殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。
在北京歌舞劇院,王舸依舊努力工作,期待每次機(jī)遇,但他同時(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到,自己的身體資質(zhì)有限,加上膝蓋傷痛,此生與大演員無(wú)緣。
舞蹈是一碗青春飯,轉(zhuǎn)行是大部分舞蹈演員都要面臨的問(wèn)題。從個(gè)人履歷上看,王舸在2005年離開(kāi)北京歌舞劇院,轉(zhuǎn)行從事舞蹈編導(dǎo)工作,2007年,他憑借編導(dǎo)作品《中國(guó)媽媽》與《父親》在中國(guó)舞界一戰(zhàn)成名。
外人看來(lái),王舸的轉(zhuǎn)型相當(dāng)成功,并且順風(fēng)順?biāo)5聦?shí)上,他的編舞創(chuàng)作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蟄伏期。
王舸對(duì)編舞的興趣萌發(fā)于大學(xué)時(shí)期,由于喜歡創(chuàng)作,有時(shí)碰上同學(xué)參加舞蹈比賽時(shí),他就過(guò)去幫忙編舞。但有編舞的興趣和具備編舞的能力,完全是兩碼事。
王舸在大學(xué)學(xué)的是民間舞,沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的編舞教育,也非天才型的編導(dǎo)。他對(duì)編舞懷著熱情與想象,但真正上手才發(fā)現(xiàn):“好痛苦,因?yàn)榫幉怀鰜?lái)?!?/p>
經(jīng)過(guò)一番掙扎,再憑借十幾年舞蹈生涯積累下的直覺(jué),痛苦歸痛苦,王舸最后還是能創(chuàng)造出一支支舞來(lái)。
大三那年,他完成了編舞作品《白色世界》。王舸將創(chuàng)作形容為一個(gè)無(wú)意識(shí)的過(guò)程,思維好像掉入一個(gè)黑色的盒子,他也不清楚盒子里發(fā)生了什么,只知道搗鼓一陣后,再?gòu)暮凶永锾匠鲱^來(lái),一支舞蹈就編好了。
雖然玄妙,但如此一來(lái),作品的好與壞,也自然不受人掌控。
王舸剛成立自己工作室時(shí),只能勉強(qiáng)維持溫飽。他想過(guò)另尋他路,但就像當(dāng)初沒(méi)能習(xí)慣做生意,他骨子里始終對(duì)“意義”“價(jià)值”有堅(jiān)持,因此在鮮花掌聲來(lái)臨前的孤獨(dú)時(shí)刻,他還是決心把作品一部一部做下去。
這就像他評(píng)價(jià)自己那樣:不是很聰明,但是很勤奮。
2007年以前,他陸續(xù)創(chuàng)作了《千紅》《戀舞彝山》《桃夭》等舞蹈作品,獲得過(guò)一些認(rèn)可。但王舸始終覺(jué)得,自己在創(chuàng)作上沒(méi)有找到那塊完整的拼圖,做什么都還欠那么一點(diǎn),“就像你永遠(yuǎn)拿的都是二三等獎(jiǎng)”。
從量變到質(zhì)變,王舸用了七八年時(shí)間。在創(chuàng)作舞劇《中國(guó)媽媽》時(shí),他終于迎來(lái)了藝術(shù)上的狂喜時(shí)刻。
《中國(guó)媽媽》講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女性撫養(yǎng)日本遺孤的故事。編舞時(shí),王舸一直想要找到一個(gè)動(dòng)作,用來(lái)展現(xiàn)東北女性的勞動(dòng)形態(tài)。這個(gè)動(dòng)作它必須可以重復(fù)表演,又要有肢體上的美感。
想了幾個(gè)月,在一次和身邊人的聊天過(guò)程中,“提水桶”的動(dòng)作突然映入他的腦海:女人弓著背,雙手假裝抓住水桶的繩索,不斷地賣(mài)力向上提。
這個(gè)想法令他感到非常驚喜,“一下子就覺(jué)得這個(gè)作品成了”。
當(dāng)年,《中國(guó)媽媽》獲得了第七屆中國(guó)舞蹈比賽表演金獎(jiǎng)和創(chuàng)作銀獎(jiǎng)。王舸的另一個(gè)作品《父親》也在同期獲獎(jiǎng)。
對(duì)于中國(guó)青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō),能被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)不多,獲得國(guó)家大獎(jiǎng)幾乎是唯一的方式,因此顯得意義非凡。王舸第一次感到,他的作品終于獲得了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可,他說(shuō):“直到那時(shí),我才覺(jué)得我真正走到了職業(yè)創(chuàng)作這條路上?!?/p>
《中國(guó)媽媽》和《父親》獲獎(jiǎng)后,王舸仿佛真正“開(kāi)了竅”。
他創(chuàng)作的《漢宮秋月》《騎樓晚風(fēng)》《悲鳳鳴》《尼蘇新娘》《紅高粱》《天路》等舞劇接連獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),他本人也成為中國(guó)舞界獨(dú)樹(shù)一幟的人物。他的名字開(kāi)始被寫(xiě)進(jìn)學(xué)術(shù)論文,成為舞界的研究對(duì)象。
在藝術(shù)上開(kāi)竅是一種什么樣的感覺(jué)?王舸用“眼鏡”打了一個(gè)比方。
他說(shuō),以前只能把眼鏡“無(wú)意識(shí)”地做出來(lái),但自從知道好的眼鏡應(yīng)該是什么樣的,他就有了創(chuàng)作的意識(shí),明白了要用什么樣的方法做眼鏡。
選材、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)、舞蹈形式設(shè)計(jì),一部好的舞劇作品該從哪幾個(gè)維度衡量,曾經(jīng)的他并不是不知道,但以前,王舸總是苦于編不出動(dòng)作,“有什么抓什么”。后來(lái),他逐漸領(lǐng)悟到,創(chuàng)作的鑰匙并非動(dòng)作創(chuàng)新本身,而在于理解,人物的理解、情節(jié)的理解還有主題的理解……有了理解,才知道應(yīng)該如何表達(dá)。
快樂(lè)的人,會(huì)有快樂(lè)的表現(xiàn)方式,傷心的人,會(huì)有傷心的表現(xiàn)方式。
他隨手舉了一個(gè)例子——一個(gè)痛苦的裁縫是什么樣的?“他拿著尺子,‘啪’地把尺子捏折,因?yàn)樗X(jué)得自己做不出好的衣服,最后跳跳跳,跳完了,他還想著要把尺子縫合,為什么?因?yàn)樗€想繼續(xù)他的夢(mèng)想。”
有意思的是,王舸說(shuō),在他的世界更小一些的時(shí)候,想象中的畫(huà)面更多還停留在舞蹈排練場(chǎng),而如今他已經(jīng)習(xí)慣了宏大的場(chǎng)面,腦海中出現(xiàn)的設(shè)備也越來(lái)越“高級(jí)”。
要說(shuō)在編舞上有什么天生的優(yōu)勢(shì),王舸認(rèn)為,自己的感受力不錯(cuò)。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)想象鬼怪和恐怖的氣氛,小時(shí)候聽(tīng)鬼故事,他就表現(xiàn)得比其他小孩更加害怕。
無(wú)論對(duì)于舞者還是編導(dǎo),豐富的感受力都有助于更好地表現(xiàn)角色。在北京歌舞劇院時(shí)期,王舸就曾因扮演《情天恨海圓明園》中的太監(jiān)一角廣受好評(píng),他用細(xì)膩的肢體語(yǔ)言將太監(jiān)扭曲、陰郁、狂躁的性格詮釋得入木三分。
有感,便有情。傳情,是王舸做得最好的地方。
相比于《直此青綠》等注重唯美的舞蹈作品,王舸的舞劇給人最直觀的觀劇感受,往往是其中充沛的情緒——如《中國(guó)媽媽》里,中國(guó)母親對(duì)日本養(yǎng)女既愛(ài)又恨的矛盾心理;《漢宮秋月》中,老宮女對(duì)凄慘命運(yùn)的無(wú)奈與悲愴;在以廣州起義為背景的紅色舞劇《旗幟》中,王舸也將焦點(diǎn)投向大時(shí)代下個(gè)體間的友誼、愛(ài)情與親情。藝術(shù)沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),但人類(lèi)的感受永遠(yuǎn)共通。
王舸作品“重情”的另一個(gè)表現(xiàn),是它的敘事結(jié)構(gòu)。在他的作品里,串起故事的線索往往不是時(shí)間,而是人物的心理。因此,時(shí)而閃回,時(shí)而倒敘。
事實(shí)上,對(duì)于沒(méi)有臺(tái)詞的舞劇來(lái)說(shuō),跳躍的心理式結(jié)構(gòu)并不利于清晰敘事。但它使得現(xiàn)實(shí)與想象交融在一起,超越了時(shí)空的限制,給人一種奇特的感受,猶如跳上舞臺(tái)的蒙太奇。
王舸是一位多產(chǎn)的創(chuàng)作者,他從前平均一年做一部舞劇,但自2021年以來(lái),邀約越來(lái)越多,創(chuàng)作量也增加到了兩部。
即便已經(jīng)成為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的編導(dǎo),現(xiàn)在的王舸在創(chuàng)作中依舊有許多困難的時(shí)刻,但他已不再感到懷疑:“創(chuàng)作是一個(gè)無(wú)中生有的過(guò)程,不可能那么順利,它肯定是痛苦的?!?/p>
好在痛苦的創(chuàng)作會(huì)帶來(lái)喜悅的回饋。痛并快樂(lè)著,大概是所有愿意為創(chuàng)作獻(xiàn)身的藝術(shù)家的共同感受。而對(duì)于年近半百的王舸來(lái)說(shuō),創(chuàng)作本身便是一個(gè)需要珍惜的過(guò)程?!白哌^(guò)這一個(gè)創(chuàng)作,你還能有幾個(gè)?”
攀過(guò)巔峰的他,對(duì)未來(lái)沒(méi)有深遠(yuǎn)的抱負(fù),只希望繼續(xù)保持熱情,只做純粹的事。
4月初,《旗幟》在廣州芭蕾舞劇院上演,王舸坐在劇院后方的導(dǎo)演控制臺(tái)上,沉浸地觀看表演。
一幕落下,燈光熄滅。
黑暗里,他為演員、也為自己大聲鼓掌。