史曉敏

摘要：作為女性作家的蕭紅，一生充滿坎坷，童年不幸，婚姻不幸，終生顛沛流離，但她在這些苦難中涅槃，在饑寒交迫、世態(tài)炎涼中間出一條女性之路。她的人生經(jīng)歷影響著她的創(chuàng)作，她筆下的人物在面對時局苦難、境遇苦難和人生苦難時，一改往日的麻木狀態(tài)，展現(xiàn)出強烈的生存活力;她筆下的女性雖遭遇各種苦難，但沒有被壓垮，反而在苦難中不斷升華著自己，并且影響著我們當(dāng)下的女性，這些苦難書寫意在警醒人們生發(fā)關(guān)乎生存、關(guān)乎生活、關(guān)乎坎坷、關(guān)乎希望的思考，并在這些思考中展示對人類的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：蕭紅 苦難 苦難書寫

一、蕭紅的個人苦難

作為中國現(xiàn)代文壇上獨特存在的蕭紅，一生坎坷，年幼時失去母親的庇佑，只能面對父親的冷漠和暴力，只有祖父是她生命中唯一的亮色。不幸的童年，使她缺乏關(guān)懷，讓她格外叛逆，也格外敏感和早熟，除了祖父之外，其他人帶給她的都是悲涼的回憶。但同時，蕭紅也是灑脫的，她可以不顧一切地去追求想要的獨立和自由，因此付m的代價也是慘重的。她一直急切地想要離開令她窒息的家庭，想接受新思潮的洗禮，因此敢于反抗強加于她的封建婚姻。她是勇敢獨立的，但是離家之后的生活卻是凄涼的，她厭惡和想要逃離的那個家庭，正是她的經(jīng)濟(jì)來源，離開了家庭，她在經(jīng)濟(jì)方面處于孤立無援狀態(tài)。走投無路后，只好再次回到她所厭惡的家庭，因而承擔(dān)著巨大的精神壓力。當(dāng)初毅然決然地離開，早已與家人撕破臉，家人們也因為她的選擇而受到了不公正的待遇，如今回歸，自然需要面對種種難堪的問題。正如魯迅《娜拉出走之后》中所談到的女性離家之后的選擇，要不墮落，要不再次回去，蕭紅的第一次出走是第二種后果。但向往自由和獨立的她不可能被家庭所禁錮，所以再次選擇逃離，這次只好委身在未婚夫汪恩甲身邊，但是膽小懦弱的未婚夫卻辜負(fù)了她。她這一生的顛沛流離，和她的追求和憧憬息息相關(guān)，如果她一直待在家里，會受到家庭的庇佑，不會這么流離失所。但是蕭紅顯然不想要這樣的人生，因此也就注定了此生的漂泊無依。同時蕭紅也是倔強的，在身處絕境之時，她沒有絕望，依然對生活充滿希望，寧愿向《國際報》請求支援，也不肯低頭尋求家人的幫助。而蕭軍的到來對她是一種解脫和救贖，帶她逃離圈禁著她的賓館，帶給她暫時的溫暖。當(dāng)生活有了著落時，蕭紅漸漸依靠她的才氣有了一定的收入，雖然最后兩人分道揚鑣，但不可否認(rèn)的是，蕭軍是蕭紅生命中的溫暖，救贖了她，也帶給了她傷痛。離開蕭軍之后的蕭紅一直處于顛沛流離中，端木蕻良的出現(xiàn)，讓她的心靈暫時有了停泊之地，讓她有了足夠的精力投入創(chuàng)作，所以在這一階段，蕭紅創(chuàng)作出了傳世的作品，如《呼蘭河傳》《商市街》和《馬伯樂》，等等，楊義稱其為“三十年代的文學(xué)洛神”①，但端木蕻良又是無情的，在蕭紅生病最難熬的時候，他反而不在了，不管出于什么原因，他的這種缺席對蕭紅是一種遺憾。而在她生命的最后一刻，是駱賓基陪伴渡過的，這讓她生命不至于太過于凄涼。

二、蕭紅的苦難書寫

（一）時局苦難

蕭紅生活在動蕩的時局中，她不僅經(jīng)歷著戰(zhàn)爭，更經(jīng)歷著生活的漂泊和流浪，在這種時刻，生存便成了最迫切的需要，只有生存下去，才會有生活。同時這樣的人生經(jīng)歷也投射在她的作品中，她的作品展示著戰(zhàn)爭場景，筆下的人物經(jīng)歷著戰(zhàn)爭的洗禮，也體現(xiàn)著人生的漂泊，并在漂泊中逐漸找到合適的生活方式。

時局的動蕩使人們擁有更強的家國情感，也有著更為濃郁的生命體驗，蕭紅此一時期創(chuàng)作的作品堅持表現(xiàn)戰(zhàn)爭中小人物的日常生活。②《生死場》中的王婆本是一個農(nóng)家婦女，且命途多舛，她的閑余時間都在訴說著她前半生的不幸。但是在面對動蕩的時局時，她身上有一種巾幗的氣概，鼓勵丈夫趙三組織鐮刀會抗擊剝削和壓迫，當(dāng)侵略者來到她門前時，她并沒有如一般婦人的那般慌張與驚嚇，反而沉著冷靜地應(yīng)對存在的威脅。除了王婆，整個村子的人雖恐慌戰(zhàn)爭，但卻有一種堅韌不屈的民族氣概，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨之后，他們不再像之前那般了無目的地生，了無目的地死，整個生命不再處于麻木之中，對于這一群體的生存狀態(tài)，《生死場》后記中敏銳地指出：“蟻子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類。”《呼蘭河傳》也是如此，生活依舊是“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是聲不響地默默地辦理”③。戰(zhàn)爭破壞了他們原有的寧靜，也敲醒了他們麻木的靈魂，改變了他們的生活方式，他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，所以他們更懂得珍惜生活，珍惜生命。

（二）境遇苦難

蕭紅這一生充滿坎坷，她筆下的人物也是歷經(jīng)磨難，在《棄兒》中，芹是可憐無助的，挺著大肚子，望著樓下的水面，看著將要被宰割的豬浮在水面，看著來來往往的人群，卻不知自己的生活該往何處去。蓓力奔波了許久，也只借來幾毛錢。她即將要生產(chǎn)，可是他們根本沒有生產(chǎn)所需要的錢，生活充滿著困頓，沒有資金住院，蓓力只好使用蠻力讓她暫時住進(jìn)了醫(yī)院。不久之后，孩子Jm世，他們二人的生存成為巨大的問題，又怎么能夠負(fù)擔(dān)剛剛出生的小生命呢？因此這個孩子剛落地，便與母親分離，被一個女人所抱走。對于芹來說，這是錐心之痛，如果不是生活所迫，誰又不想體會天倫之樂？孩子被送走，暫時解決了他們的問題，但是還有無數(shù)的問題在等著他們。沒有錢出院，更沒有錢租房子，甚至沒有錢坐車回家，最后醫(yī)院也不要他們住院費，只求他們盡早出院。出院之后，擺在芹面前的只有一條看不到邊際的路，而這條路需要她自己走，對剛生育完的她來說，這樣的路，她得需要巨大的力氣才能走完。

生活的艱辛遠(yuǎn)不止于此?！渡淌薪帧分械睦扇A一直在尋找工作，甚至做好幾份代課，但是仍然解決不了溫飽問題。樓道里黑列巴香味飄逸著，“我”始終不敢去聞這樣的味道，怕被它吞噬。蜜月時期他們僅僅靠著黑列巴和鹽來度過，在饑餓面前，其他都是妄談。朗華狼吞虎咽，吃完了自己的那份，也吃掉了屬于“我”的半份，之后他很不好意思地向“我”解釋，“我”只能流露出一副并不餓的狀態(tài)。八月十五大家都在歡度中秋，朗華叫醒沉睡的“我”去朋友家吃月餅，因為我們根本無法負(fù)擔(dān)這樣奢侈的東西，連基本的黑列巴都得不到滿足，更別提月餅。朋友令仆人拿著幾塊錢買松子，“我”當(dāng)時很詫異這樣的行為，這些錢可以買好多面包充饑。買松子這樣的消遣品太奢侈了，“我”的內(nèi)心感受到了巨大的落差，我們在為充饑而發(fā)愁，別人的日子卻如此悠閑。日子是漫長且難熬的，“我”每天的事情就是在等郎華回來，寒冷與饑餓同在，床板始終是冰涼的，就算蓋著被子也寒氣逼人，屋里的木柈也不夠使用，這樣的日子持續(xù)了很久很久。周圍的朋友不管是錢還是物品都被借了一遍。找工作也不是一件易事，最初朗華還堅持自己的原則，不肯做一些有違常理的事情，到后來連這樣的工作機(jī)會也沒有了，兩個人甚至為了四十塊錢的廣告員工作一直在奔走，結(jié)果卻徒勞無功。但是“我”卻從來沒有被這樣的困境所打倒，即使生活再貧困，依然沒有喪失對生活的信心，沒有陷入絕望的旋渦，仍然積極地參與劇團(tuán)的排練，積極地進(jìn)行創(chuàng)作，終于隨著時間的流逝，日子好了起來。

（三）女性苦難

作為女性作家的蕭紅塑造了一大批女性形象，這些女性遭遇著磨難，事關(guān)愛情、婚姻、家庭等各個方面，未出嫁在娘家的女性總是幸福的，享受父母帶來的安逸生活，盡管有些少女的煩惱，但對比起日后的生活，依然是幸福滿滿的。金枝就是如此，雖然母親會對她的活計提出批評，但她依然是自由快樂的獨立個體。但當(dāng)成業(yè)侵占她的那一刻起，她的自由與獨立就煙消云散。女性的愛情是盲目的，她是否喜歡成業(yè)，可能她自己也說不清楚，只是單純地對于愛情好奇和對于異性的一種想象。成業(yè)也不一定愛她，只是對于她年輕身體的一種占有，金枝此時的痛苦全都來自于這份感情。未出嫁的女子懷有身孕，是被大家議論和揣測的事情，金枝生活在這樣的恐慌之中。成業(yè)的嬸嬸福發(fā)媳婦說自己年輕的時候也是如此，被福發(fā)拉進(jìn)馬房的那一刻，她就知道自己這一生都完了，沒有辦法只能嫁給占有她身體的這個人。金枝也是如此，盡管她的母親并不愿意她嫁給成業(yè)這樣的男人，但也別無他法。婚姻對于女性來說也是痛苦的，年輕時候的月英漂亮能干，想必她的丈夫也很滿意她的存在，但是一場意外，讓她只能癱瘓在床，丈夫的耐心日漸消減，甚至抽取圍在她身上的棉褥，換了磚頭，她在夜里的各種呼喊也喚不起丈夫冰冷的同情。在男性眼里，只是把她們當(dāng)作生育和干活的工具，一旦失去這樣的能力，她們的存在也沒有任何的意義。三里半的老婆麻面婆，機(jī)械地干活，機(jī)械地照顧家人，仍然要忍受三里半的責(zé)罵。

生育對于女性也是一場災(zāi)難，五姑姑的姐姐痛苦地等待著生產(chǎn)，而那個讓她懷孕的男人卻以暴力嫌棄她的呻吟，絲毫沒有任何的同情，顯然，她經(jīng)常遭遇這樣的暴力，她像一只貓一樣怕她的丈夫，最后在血泊中誕下一名死嬰，沒有過多的休息時間便開始投入到勞作之中。生育是對于女性的一次大考驗，猶如在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈，此時的她們需要丈夫悉心的照料，耐心的陪伴，可惜這都是奢望，她們的丈夫非但沒有這么做，反而給她們施加痛苦，讓本己艱難的過程更加難熬。

孟悅、戴錦華二人注意到作者的女性身份對作品的影響，她們對《生死場》中描寫女性身體體驗的文字給予了關(guān)注，并肯定了“女性的洞察力和由女性感受而形成的想象力”給作品帶來的獨特性。④王婆是婦女中的代表人物，相較于月英、麻面婆等人，王婆的婚姻算是比較安穩(wěn)，趙三對她并不毆打和責(zé)罵，家里家外反而都是她在做主。她是一個善良的女人，村子里的女人經(jīng)常聚到她的屋中來聊天，她經(jīng)常開導(dǎo)和勸解過得不好之人。月英在人世間感到的最后溫暖，就是來自于王婆。她更是有大丈夫勇氣的婦女，為她的丈夫出謀劃策。但繼續(xù)閱讀小說才發(fā)現(xiàn)王婆也是可憐之人，當(dāng)?shù)弥颓胺虻膬鹤颖粴⒑χ?，她悲痛地喝下毒藥。失子之痛，對于一個母親來說是徹骨的，當(dāng)她躺在棺材之中，她與前夫的女兒來投奔她，卻沒想到是以這般情景，更令人心痛。也許上蒼可憐，王婆得以起死回生，但兒子的事情是她心中永遠(yuǎn)的痛，甚至想讓女兒去替她哥哥報仇，同時她也變得不再如從前那般勇敢。雖然她是不幸的，但仍然是蕭紅筆下一個亮點式的人物。

三、苦難書寫的意義

苦難書寫，如果僅僅在于呈現(xiàn)苦難，使人再次回憶當(dāng)時的悲哀場景，那將失去書寫的意義，苦難如同悲劇一般，是將有價值的東西毀滅給人看⑤，給人予以警示，不忘過去，并且在苦難中能夠升華出其他珍貴的品質(zhì)，能夠更加珍惜生命，能夠好好地生活。就蕭紅個人而言，這一路上的坎坷磨難，顛沛流離，始終沒有讓她喪失對生活的希望，對生命的熱情，使她硬是在饑寒交迫、世態(tài)炎涼中闖出一條屬于她的女性之路。這條路充滿艱辛，但最終看到了屬于她的光彩。蕭紅筆下的作品也是如此，時局苦難使大家更加珍惜家國情感，本是普通的小人物，在戰(zhàn)爭中原本平靜的生活就此被打破。戰(zhàn)爭是殘忍的，侵略者殘暴的屠害著民眾，對于大眾這是錐心之痛，痛定思痛，他們只有更加拼命地投入到這場保衛(wèi)家國之戰(zhàn)中，為國家勝利貢獻(xiàn)自己一份綿薄之力。

女性苦難是一個老生常談的話題，也是女性這么多年來始終存在的問題，女性作為被壓迫的對象，在舊社會被當(dāng)作生育和勞作的工具，一旦失去這些作用，她們的存在也就沒有了價值。蕭紅將女性的悲劇赤裸裸地展現(xiàn)在她的作品中，一方面是還原作品的真實度，另一方面也展示女性所遭受到的壓迫和不公，同時也折射出夾縫中生存的女性的光輝點。蕭紅是一個能夠反叛傳統(tǒng)之人，這是因為她見證了太多的女性悲劇，她的文章也意在表達(dá)：如果女性再不變得獨立和勇敢，那么她們的生存空間會被一直壓榨，她們的人格始終也得不到尊重。她是女性，所以對于這些問題思考的極為透徹，這不僅僅有助于警醒當(dāng)時的女性，對于現(xiàn)代的女性，也是一個極重要的提示。所以女性一定要擁有獨立和自由的能力，才能夠保障自己的權(quán)利，才能像男性一樣堂堂正正地生活，這也是蕭紅女性作品歷久彌新的意義。

①楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，人民文學(xué)出版社1986年版，第5頁。

②錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京師范大學(xué)出版社1998年，第238頁。

③蕭紅：《呼蘭河傳》，中國友誼出版公司2016年版，第82頁。

④孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第184頁。

⑤魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《語絲》 1925年第15期。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：中國友誼出版公司，2016.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[5]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲，1925（2）.