袁曼書(shū)

摘要：《浮生六記》是描寫(xiě)盛清江南日常生活的一部自傳作品。作者沈復(fù)用溫情的筆調(diào)與深情的追憶刻畫(huà)出了一個(gè)德才兼?zhèn)涞牟排蜗?。本文試圖從沈復(fù)對(duì)其妻子“女子無(wú)才便是德”的感嘆中探析其對(duì)女子才、德的看法，并從中窺見(jiàn)盛清時(shí)代的才女文化與其道德要求。

關(guān)鍵詞：《浮生六記》 婦德 才女 沈復(fù)

《浮生六記》篇幅不長(zhǎng)，共六卷，分別是《閨房記樂(lè)》《閑情記趣》《坎坷記愁》《浪游記快》《中山記歷》和《養(yǎng)生記道》。作者沈復(fù)，字三白，乃蘇州一位寂寂無(wú)聞的下層文人，他通曉書(shū)畫(huà)，但并未獲得任何功名，只能靠游幕、賣(mài)畫(huà)、經(jīng)商為生，奔波各地卻碌碌無(wú)為，生活窘迫。如若不是1877年楊引傳刊印的《獨(dú)悟庵叢刊》將其《浮生六記》輯錄其中，那么史上便少了一部講述盛清時(shí)代日常生活的自然恬淡的隨筆作品，也無(wú)人知曉這對(duì)苦中作樂(lè)的沈氏夫婦。沈復(fù)開(kāi)篇明旨：“余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣。”東坡云：‘事如春夢(mèng)了無(wú)痕’，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚……不過(guò)記其實(shí)情實(shí)事而已?！薄陡∩洝肥巧驈?fù)內(nèi)心世界的公開(kāi)表白，他通過(guò)對(duì)過(guò)去的回憶與選擇來(lái)重新審視自己，領(lǐng)會(huì)與理癬自己的生活，尤其是他與蕓娘的婚姻生活。俞平伯在介紹此書(shū)時(shí)說(shuō)：“是書(shū)未必即為自傳文學(xué)中之杰構(gòu)，但在中國(guó)舊文苑中，是很值得注意的一篇著作，即就文詞之潔媚和趣味之雋永兩點(diǎn)而論，亦可供我們的欣賞?！辈粌H承認(rèn)了《浮生六記》的自傳特征，也為它文字的沁人心脾與內(nèi)容的盎然趣味作了辯白。張蕊青稱(chēng)《浮生六記》“實(shí)在是一種創(chuàng)造……類(lèi)似散文記型的自傳體小說(shuō)”①。據(jù)勒熱訥對(duì)自傳的定義：自傳是一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫(xiě)成的回顧性敘事，他強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史。②因此，《浮生六記》可稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上真正意義的第一部自傳。

《浮生六記》一經(jīng)出版就使得當(dāng)時(shí)人“閱而心醉”③。到20世紀(jì)20年代，《浮生六記》也備受新文化人的推崇。除俞平伯外，林語(yǔ)堂將沈復(fù)之妻陳蕓稱(chēng)為“中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人”④。古往今來(lái)，有人在其中窺見(jiàn)了“反封建”“反禮教”的影子，有人為沈氏夫婦的命運(yùn)多舛而掬淚，卻忽視了《浮生六記》內(nèi)容的獨(dú)特性，即是完整地記錄和書(shū)寫(xiě)了盛清下層文人夫妻的日常生活。陳寅恪明言：“吾國(guó)文學(xué)，白來(lái)以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已。此后來(lái)沈三白《浮生六記》之《閨房記樂(lè)》所以為例外創(chuàng)作。”⑤沈復(fù)突破禮教禁錮，將閨房之樂(lè)、夫妻恩愛(ài)、家庭瑣碎訴諸筆下，記錄了和妻子蕓娘生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，筆墨溫情，感情真摯。在《浮生六記》中處處可見(jiàn)二人的情深意篤以及蕓娘的蕙質(zhì)蘭心，因此蕓娘也成為中國(guó)文學(xué)作品中塑造的最有魅力的女子形象之一。朱小田的論文《盛世日常：（浮生六記）所見(jiàn)江南社會(huì)》還原了18世紀(jì)中國(guó)江南的社會(huì)日常，從中看到了近代性的顯現(xiàn)。然而《浮生六記》作為沈復(fù)記錄自己生平事跡的自傳，沈復(fù)對(duì)過(guò)去的真實(shí)記敘，不僅為讀者刻畫(huà)展開(kāi)了一幅鮮活靈動(dòng)的江南社會(huì)生活日常圖景，更是通過(guò)自己的回憶和有意識(shí)地摘選完成了對(duì)自己一生的重塑與再造。《浮生六記》呈現(xiàn)出的是時(shí)間綿延在沈復(fù)心中鐫刻下的痕跡，體現(xiàn)的是時(shí)過(guò)境遷、新舊視域融合后作者對(duì)過(guò)去的評(píng)價(jià)和懷念。由書(shū)中著墨的次數(shù)和情感的投入來(lái)看，沈復(fù)對(duì)妻子陳蕓的追憶在《浮生六記》中最附其深衷。由此可見(jiàn)，沈復(fù)對(duì)蕓娘的早逝耿耿于懷，從沈復(fù)的記述中可以看出，他并非只是單純地回憶，而是想從對(duì)過(guò)去的追述中找尋答案，以釋其懷。書(shū)中所表現(xiàn)的琴瑟和鳴、鶼鰈情深的夫妻生活備受后世稱(chēng)嘆，而陳蕓的早夭也著實(shí)讓讀者感到哀婉。在沈復(fù)深情款款的敘述中可見(jiàn)陳蕓是一個(gè)才思敏捷、賢良淑德、爛漫可愛(ài)的女子。從沈復(fù)對(duì)其才華的敘述中流露出的強(qiáng)烈的情感色彩與態(tài)度也可以窺見(jiàn)沈復(fù)將其婚姻的幸與不幸與妻子的才華聯(lián)系在一起，從而一覷其對(duì)女子才、德的態(tài)度。

一、“女子無(wú)才便是德”的內(nèi)涵

在《坎坷記愁》中沈復(fù)感嘆道：“女子無(wú)才便是德，真千古至言也?！焙芏鄬W(xué)者便認(rèn)為這是沈復(fù)對(duì)蕓娘悲劇命運(yùn)的原因總結(jié)，即是陳蕓優(yōu)異的才華導(dǎo)致了其早夭的命運(yùn)。從書(shū)中的整體敘述可以看出，沈復(fù)此言并非是對(duì)妻子蕓娘才華與德行的否定，而是對(duì)其妻才女命薄的惋惜與感嘆。據(jù)陳東原先生在1928年初版的《中國(guó)婦女生活史》中對(duì)“女子無(wú)才便是德”的考據(jù)，此諺語(yǔ)最早出現(xiàn)在明末。明末是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)日益繁盛的時(shí)期，反理學(xué)思潮不斷滋長(zhǎng)，肯定情欲、批判理學(xué)道統(tǒng)的言論紛紛出世。明清時(shí)期也是有著嚴(yán)格男女之別的傳統(tǒng)性別意識(shí)松動(dòng)的時(shí)期，于是，男女之間的情欲得到了一種自由的發(fā)展，嚴(yán)重威脅著儒家傳統(tǒng)的道德要求。與此同時(shí)，大量的才女出現(xiàn)在明末文壇，而才女多是名妓?！安排迸c“名妓”這樣充滿(mǎn)悖反的身份使“才”與“德”仿佛成為二元對(duì)立的存在，威脅著明末社會(huì)的傳統(tǒng)。陳繼儒的小品集《安得長(zhǎng)者言》稱(chēng)：“男子有德便是才，女子無(wú)才便是德。”他將“才”與“德”在女性身上割裂開(kāi)來(lái)，注解道：“女子通文識(shí)字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得;其他便喜看曲本小說(shuō)，挑動(dòng)邪心，甚至舞文弄法，做出丑事，反不如不識(shí)字，守拙安分之為愈也?！毙≌f(shuō)自明中期以來(lái)便大肆發(fā)展，稱(chēng)為女性閱讀的主要內(nèi)容。尤其是湯顯祖的《牡丹亭》吸引了無(wú)數(shù)閨閣女子為其癡迷，甚至有因閱讀其書(shū)而亡的事例。陳繼儒認(rèn)為讀戲曲、小說(shuō)會(huì)挑動(dòng)女子的邪念，甚至?xí)T其做出違背禮教的事。因此，他并非絕對(duì)地否定女子有才與有德的兼容關(guān)系，而是表達(dá)了其對(duì)閱讀小說(shuō)引發(fā)女性欲望的擔(dān)憂(yōu)。并且在其對(duì)晚明閨秀范壺貞的《胡繩集》的精彩點(diǎn)評(píng)中也可以看出其目的是在于“正德”而非在于“反女才”。因此“女子無(wú)才便是德”反映的不是女子才學(xué)受壓迫的情況，而是顯示出儒家衛(wèi)道士對(duì)才女文化日漸興盛與儒家倫理道德日漸衰弱的擔(dān)憂(yōu)。

“四德”首先在《禮記》中被提出，經(jīng)過(guò)班昭《女誡》這部中國(guó)歷史上最流行的女訓(xùn)著作之一而得以廣泛流傳。班昭對(duì)“四德”的解釋是：“夫云婦德，不必才明絕異也;婦言，不必辯口利辭也;婦容，不必顏色美麗也;婦功，不必工巧過(guò)人也。”用一種否定式的判斷對(duì)婦女的德行作出了規(guī)定，也體現(xiàn)出中庸的儒家觀(guān)念。女子不必才華優(yōu)異卻必須知書(shū)識(shí)禮，女子無(wú)需巧言令色卻必須言語(yǔ)得當(dāng)，女子不必花容月貌卻必須優(yōu)雅溫柔，女子不必巧奪天工卻必須心靈手巧。由此可見(jiàn)，“婦德”的規(guī)訓(xùn)對(duì)女子的行為做出了明確的禁止，然而通過(guò)否定來(lái)進(jìn)行的規(guī)范模糊了度的界限?！皨D德”與“女才”的關(guān)系主要以“女子無(wú)才便是德”廣為流傳，其中包含著“才可妨德”與“才女命薄”的雙重內(nèi)涵。首先“才可妨德”體現(xiàn)的是儒家傳統(tǒng)對(duì)才與德之間關(guān)系的擔(dān)憂(yōu)。明末理學(xué)式微，男女逞才適情，因此時(shí)人多認(rèn)為女子有才則“淫詞麗語(yǔ)”，壞了德性;才子佳人小說(shuō)中對(duì)女子才情的尊崇甚至高揚(yáng)，使得現(xiàn)實(shí)中才女不循禮法、才子風(fēng)流多情的故事頻頻發(fā)生，文采成為淫風(fēng)的幫兇。而“才女命薄”則是時(shí)人對(duì)才女韶華早逝的感嘆。因此時(shí)人皆認(rèn)為才高必遭忌，于是才女早夭這一說(shuō)法變成了讓人忌憚的詛咒。葉紹袁在其女小鸞早逝后感嘆：“古來(lái)名媛，文君無(wú)德，左芬無(wú)色，荀奉倩婦尤才。三者兼?zhèn)洌軣o(wú)造物之忌乎？傷哉痛哉?！雹奕~紹袁認(rèn)為才、德、色三者是無(wú)法同時(shí)存在于一個(gè)女子身上，如若兼有便會(huì)受到造物主的忌妒而遭厄運(yùn)，因此才女早夭是因才而夭亡，這便是時(shí)人對(duì)才女過(guò)早去世原因的一個(gè)臆測(cè)。

二、沈復(fù)的才、德觀(guān)與盛清風(fēng)氣

沈復(fù)與陳蕓的婚姻既是媒妁之言、父母之命的結(jié)合，亦是自主選擇的結(jié)果?！坝嗄晔?，隨母歸寧，兩小無(wú)猜，得見(jiàn)所作。雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深、然心注不能釋?xiě)?，搞母日：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶?！雹呱驈?fù)娶陳蕓不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)宗族聯(lián)嫻的風(fēng)氣，也是因?yàn)殛愂|的才思符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，讓其念念不忘。沈復(fù)對(duì)蕓娘福澤不深的感嘆，既表達(dá)了對(duì)其文采的肯定，也暗示了其對(duì)才女早夭這一宿命論的迷信。在《浮生六記》中沈復(fù)不僅十分肯定與贊賞妻子蕓娘的才華，并且認(rèn)為蕓娘是一位才、德兼?zhèn)涞呐?。“生而穎慧，學(xué)語(yǔ)時(shí)，口授《琵琶行》，即能成誦……蕓既長(zhǎng)，嫻女紅，三口仰其十指供給，克呂從師，惰脯無(wú)缺”⑧。沈復(fù)在對(duì)其天才型的聰慧進(jìn)行稱(chēng)贊的同時(shí)也對(duì)其女工婦德進(jìn)行了夸獎(jiǎng)。陳蕓頗好詩(shī)，在“刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句”。后來(lái)沈復(fù)觀(guān)其詩(shī)稿將其戲稱(chēng)為“錦囊佳句”，并認(rèn)為由此埋下了夭壽之機(jī)。因《浮生六記》是沈復(fù)對(duì)其一生的總結(jié)和回顧，書(shū)中多處在講述陳蕓才華的同時(shí)亦將妻子的早夭歸因于其才華的優(yōu)秀，可見(jiàn)才女早夭的宿命論對(duì)其產(chǎn)生了深深的影響。

在盛清時(shí)代的江南世家大族中，女孩從小就接受教育，并受到鼓勵(lì)去寫(xiě)作詩(shī)歌（如果具有特別的天賦，她們還會(huì)被鼓勵(lì)去學(xué)繪畫(huà)和書(shū)法），直到出嫁。⑨才識(shí)不僅沒(méi)有成為其品德的妨害，反而由于女性在家庭中的向心力，促使了當(dāng)時(shí)的士族家庭對(duì)女子才華的重視。因?yàn)樵谠?shī)歌和藝術(shù)上的成就會(huì)轉(zhuǎn)化成家庭的文化資本，因此當(dāng)時(shí)許多政治家主張女性也應(yīng)該接受教育，這是出于實(shí)用與道德的考慮，因?yàn)樗齻冃枰袚?dān)起對(duì)子女的教養(yǎng)責(zé)任，還需要幫助她們的兒子應(yīng)對(duì)科舉。并且，“晚明名妓文化的繁榮，促進(jìn)了家內(nèi)和家外才華之美這樣一種理想，城市經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力也使其成為可能，不少男人實(shí)際上是渴望擁有有文化的妻子的”⑩。男性于私人生活中對(duì)情感慰藉的尋求，促使他們期待獲得知書(shū)達(dá)理的妻子，陳蕓便是這樣一位符合男性擇偶期待的妻子，婚后“終日伴余課書(shū)論古，品月評(píng)花而已”（11）。他們之間充滿(mǎn)了尊重與愛(ài)意，不僅有情感上的親密，還有智力上的共鳴。而她的才華不只在于她能識(shí)字寫(xiě)詩(shī)，還在于她對(duì)文學(xué)有自己的鑒賞與評(píng)判。在討論詩(shī)歌時(shí)，蕓發(fā)議曰：“杜詩(shī)錘煉精純，李詩(shī)瀟灑落拓;與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑?！痹谡摷百x時(shí)，蕓曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉任重調(diào)高語(yǔ)煉，似覺(jué)相如為最?！笨梢钥闯鏊龑?duì)詩(shī)賦有尤其獨(dú)到的理解，這樣一位有學(xué)識(shí)、有才情的妻子便催生了一對(duì)琴瑟和鳴的夫妻。陳蕓不僅是一位才女，還是一位儒家道德的踐行者與維護(hù)者。剛成婚時(shí)，每天早起，勤儉持家，沉默少語(yǔ)，謙恭有禮，“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”。沈復(fù)對(duì)此的態(tài)度是“余雖戀其臥而德其正”（12）。由此，沈復(fù)對(duì)妻子的德行也是稱(chēng)贊認(rèn)同的。

但是“女子無(wú)才便是德”在當(dāng)時(shí)確實(shí)成為一種流行，一方面是女子閱讀能力的提升，一方面是對(duì)其才華的否定，這樣的悖論部分源白中國(guó)家庭和社會(huì)中婦女固有的矛盾。女性的生育能力賦予了她在家庭中的權(quán)力，但她破壞內(nèi)、外界限的能力，又使她變得很危險(xiǎn)。伴隨著構(gòu)建“德才兼?zhèn)涞哪赣H”形象這一過(guò)程所產(chǎn)生的憂(yōu)慮，便通過(guò)明末清初“女子無(wú)才便是德”這樣一個(gè)格言的流行表現(xiàn)出來(lái)。然而，沈復(fù)對(duì)妻子“女子無(wú)才便是德”的論斷與其說(shuō)它是一種禁制，不如說(shuō)是一種感嘆。盛清時(shí)期浪漫戲曲的盛行讓女子有了口頭與書(shū)本獲得閱讀經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，而諸如《牡丹亭》《西廂記》這類(lèi)充滿(mǎn)浪漫色彩的戲劇使得女讀者沉迷其中，無(wú)法自拔。在陳蕓獲得一本《西廂記》后她便“不覺(jué)閱之忘倦”，由此可以一窺閱讀的成癮性。（13）美國(guó)學(xué)者高彥頤認(rèn)為明清婦女的閱讀不是為掌握傳統(tǒng)教義以搏殺于科場(chǎng)，也不是信手翻閱而消磨時(shí)光，而是為充實(shí)及滿(mǎn)足自己而閱讀的。這種閱讀通常接近于狂熱。因此閱讀是令人愉快的，也是耗費(fèi)精力的，甚至可能是致命的，“才女早夭”便暗示著閱讀的這種危險(xiǎn)，于是“女性閱讀現(xiàn)象變得普遍時(shí)，‘女人才高便福薄’的迷信看法也得到了流傳”（14）。

三、結(jié)語(yǔ)

沈復(fù)的《浮生六記》復(fù)現(xiàn)了一個(gè)盛清的江南日常生活面貌，也塑造了一對(duì)情投意合的夫婦形象，同時(shí)也表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)有學(xué)識(shí)的閨秀的處境與地位以及當(dāng)時(shí)人對(duì)才女的看法。從沈復(fù)對(duì)妻子陳蕓“女子無(wú)才便是德”的感嘆中所體現(xiàn)出的才、德觀(guān)展現(xiàn)了時(shí)人對(duì)女子閱讀與創(chuàng)作的態(tài)度，一方面是對(duì)才華的贊賞，另一方面是由宿命論帶來(lái)的威脅與恐慌。而在“女子無(wú)才便是德”方面，在實(shí)際的道德需求時(shí)塑造并贊賞才女，另一方面又因才華帶來(lái)的負(fù)面影響而否定才女，而德才兼?zhèn)涞呐佑忠虼嗣缮狭嗽缲驳脑{咒，在當(dāng)時(shí)的雙重含義也表現(xiàn)著女性才華與儒家傳統(tǒng)道德要求之間的矛盾。而沈復(fù)所表現(xiàn)出來(lái)的感嘆與惋惜是對(duì)才女的包容與贊賞，從中可以看出在新文化、女性知識(shí)分子群里建立起來(lái)的盛清時(shí)期人們對(duì)才女的態(tài)度是呈現(xiàn)一種矛盾的心態(tài)，一方面希望用她們的才華維護(hù)儒家道德，一方面又抱有這種才華會(huì)阻礙道德傳統(tǒng)的建構(gòu)和損害其性命的雙重?fù)?dān)憂(yōu)。

①?gòu)埲锴啵骸叮ǜ∩洠┑膭?chuàng)造性》，《明清小說(shuō)研究》1995年第4期，第227頁(yè)。

②[法]菲力浦·勒熱訥：《白傳契約》，楊國(guó)政譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第8頁(yè)。

③[清]沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明編著，中華書(shū)局2010年版，第210頁(yè)。

④林語(yǔ)堂：《（浮生六記）序》，見(jiàn)沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明譯，中華書(shū)局2018年版，第313頁(yè)。

⑤陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第103頁(yè)。

⑥⑩（14）[美]高彥頤（ Dorothy Ko）：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2004年版，第69頁(yè)，第172頁(yè)，第193頁(yè)。

⑦⑧（11）（12）（13）[清]沈復(fù)：《浮生六記》，苗懷明譯，中華書(shū)局2018年版，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第14頁(yè)。

⑨[美]曼素恩（ Susan Mann）：《綴珍錄：十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》，定宜莊、顏宜葳譯，江蘇人民出版社2004年版，第105頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳寅恪.陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[2]菲力浦·勒熱訥.自傳契約[M].楊國(guó)政譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[3]高彥頤.閨塾師：明末清初江南的才女文化[M].李志生譯.南京：江蘇人民出版社，2004.

[4]曼素恩（ Susan Mann）.綴珍錄：十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女[M].定宜莊，顏宜葳譯.南京：江蘇人民卅版社，2004

[5]沈復(fù).浮生六記[M].俞平伯校閱.杭州：風(fēng)霜社，2006.

[6]沈復(fù).浮生六記[M].苗懷明譯.北京：中華書(shū)局，2018.

[7]張蕊青.《浮生六記》的創(chuàng)造性[J].明清小說(shuō)研究，1995 （4）.