《裝在套子里的人》無疑是俄國現(xiàn)實主義作家契訶夫的短篇小說代表作之一，且自上世紀(jì)50年代以來，一直被選入多種版本的中學(xué)語文教材，在統(tǒng)編版高中語文教科書必修下冊中也依舊被選擇作為小說學(xué)習(xí)的經(jīng)典課文。統(tǒng)編版教科書的學(xué)習(xí)提示要求學(xué)生在學(xué)習(xí)時，“還要注意從情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面欣賞這篇小說‘講故事的藝術(shù)”[1]，這是語文教師在對這篇小說進(jìn)行文本解讀時需要著重關(guān)注的。

矛盾沖突是大多數(shù)小說情節(jié)運行的主要動力?！扒楣?jié)的發(fā)展有賴于沖突，而沖突則依賴于人物。所謂沖突就是兩種或更多的相對立的力量之間的緊張或?qū)χ?。在社會現(xiàn)實中，沖突主要是人與人之間的沖突，包括一個人和他人或環(huán)境的沖突，或一個人自身的內(nèi)在沖突等?！盵2]米蘭·昆德拉曾言：“小說的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界，保護(hù)我們不至于墜入‘對存在的遺忘?！盵3]小說是表現(xiàn)“存在”的，而人的“存在”總是充滿矛盾而沒法建立自己完整而自足的世界。在《裝在套子里的人》中，情節(jié)上的矛盾沖突可以據(jù)此分為三個層次：內(nèi)層故事中別里科夫的套子與他人的矛盾、別里科夫的套子與自身的矛盾以及外層故事中布爾金的套子與伊凡尼奇的矛盾。仔細(xì)分析這三層矛盾，可以開拓出更廣闊的文本意義空間并給予我們教學(xué)上的啟示。

一、別里科夫的套子與他人的矛盾：荒誕的普遍性

套子是別里科夫這個人物形象的顯著特征，而這套子也充分體現(xiàn)了一種荒誕性。荒誕（absurd）一詞由拉丁文（sardus）（耳聾）演變而來，在哲學(xué)上指個人與生存環(huán)境脫節(jié)。在小說中，它常常讓我們感到不和諧、反常、突兀或是矛盾。

套中人別里科夫的荒誕最明顯的表現(xiàn)在別里科夫衣食住行的不和諧上。首先是穿著，即使是在最晴朗的日子，別里科夫也要穿上雨鞋、暖和的棉大衣和羊毛衫，把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里，戴黑眼鏡，用棉花堵住耳朵眼。其次是用具，別里科夫晴天帶雨傘并把傘裝在套子里，把表放在灰色鹿皮套子里，就連削鉛筆的小刀也裝在套子里。再次是出行，別里科夫一坐上馬車就要叫馬車夫支起車篷并且還不接受人們騎自行車。最后是住處，別里科夫的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子，而他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋。課文中刪去了描述別里科夫飲食情況的部分，實際上，在原作中別里科夫怕別人說他不吃齋，他就吃用奶油煎的鱸魚，虛偽至極。就以穿著和用具來說，穿雨鞋、棉大衣并帶雨傘這在雨天是正常的，但別里科夫卻在最晴朗的天氣里或者說是每天都保持這樣的穿著，就讓人感到十分突兀了。

別里科夫的套子不僅僅是自身的不和諧，他還以此來轄制全城人民，因而別里科夫的套子與城里其他人就產(chǎn)生了矛盾。別里科夫認(rèn)為只有官方明確禁止的內(nèi)容才是清楚又明白的，他經(jīng)常念叨著“千萬別鬧出什么亂子”并通過這種唉聲嘆氣、垂頭喪氣和蒼白的小臉上的眼鏡壓得全城人民喘不過氣來。別里科夫常常將生活中一些正常的行為或是無傷大雅的行為歪曲為違規(guī)行為，從而使自己與全城人民處在矛盾對立的位置上。全城人民自然是討厭他的，所以別里科夫死了是一件大快人心的事。

別里科夫的套子與城里其他人的矛盾形成了內(nèi)層故事情節(jié)的主體部分，從中我們能夠看出別里科夫套子的荒誕性并體會其諷刺與警示意義——將荒誕的言行濃縮在短短幾千字的小說文本，荒誕的濃度大幅提高，使得在生活中容易被讀者忽視的荒誕重新得到審視。

不僅如此，進(jìn)一步細(xì)究他與城里人矛盾的過程和結(jié)果——城里人雖然厭惡別里科夫的套子但卻莫名的屈服于它，會發(fā)現(xiàn)城里人也是套中人。城里有思想的正派人仍舊會低聲下氣并容忍別里科夫;別里科夫的廚子阿法納西也總嘟囔“像他們那樣的人可真是多得不行”;外來人柯瓦連科也曾當(dāng)面評價學(xué)校為“你們這兒的空氣悶死人”且“不干不凈”。最后，在別里科夫的葬禮上，“我們”這群自詡不同于“套中人”的“正常人”，因雨天的關(guān)系，“都穿著雨鞋，打著雨傘”，活脫脫平日里別里科夫的打扮。作者以此嘲諷那些表面“正?！保鴥?nèi)心其實也同樣套著枷鎖的普通民眾，暗示大家與別里科夫在精神上并無差別。

作者契訶夫顯然是有意識地在塑造這樣一群套中人，他在寫給高爾基的信中提到，好的小說“除了人物外，還可以感覺到人物從中走出來的那個人群、氛圍、背景，總之應(yīng)有盡有”。[4]從人群中走出來的別里科夫與這人群雖有矛盾但卻同屬于套中人，別里科夫不過是作者塑造的一個“典型人物”罷了，這種“套中人”就生活在城市的每個角落，并構(gòu)成了小說的人文環(huán)境。也唯有凸顯荒誕的普遍性，契訶夫才有可能借一個人、一個城市的狀態(tài)反映當(dāng)時整個俄國的現(xiàn)實情況，從而使得在生活中容易被讀者忽視的荒誕重新得到審視。

二、別里科夫的套子與自身的矛盾：性格邏輯的強化

別里科夫的套子與自身的矛盾主要在別里科夫的婚戀風(fēng)波這一情節(jié)中展現(xiàn)，尤其突出的表現(xiàn)在他的套子與愛情的矛盾中。由于閑得無聊的緣故，城中人將別里科夫和華連卡撮合在了一起，盼著別里科夫能夠結(jié)婚。四十多歲的別里科夫與活潑、美麗而大方的烏克蘭女人，兩人在宴會上相遇并有著良好的第一印象，加之周圍人忽然發(fā)現(xiàn)生活目標(biāo)似的努力，別里科夫似乎就要結(jié)婚了。但是之后的漫畫事件、自行車事件和滾下樓梯事件終結(jié)了別里科夫的愛情，也終結(jié)了別里科夫的生命。

首先是漫畫事件。對那幅漫畫，別里科夫感到非常難堪，他“臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉”，并說：“天下竟有這么歹毒的壞人！”顯然別里科夫不能忍受他人的調(diào)侃和玩笑，他有很強的自尊心、極為敏感。也就是說，別里科夫雖然喜歡華連卡，但若因此脫離生活常規(guī)（套子），他會極度不安和不愿意。

其次是自行車事件。華連卡姐弟騎自行車，別里科夫卻臉色從發(fā)青變成發(fā)白，好像呆住了。別里科夫是這樣說的：“難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？”“如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路了！”多么荒唐的言論，但這就是他的套子。不僅僅是他自己，他也不能容忍其他人違背他的生活規(guī)則。

最后是滾下樓梯事件，這是壓死別里科夫的最后一根稻草。別里科夫其實也曾想挽回愛情，所以即使發(fā)生了漫畫事件、自行車事件依然會選擇去柯瓦連科家去給姐弟倆忠告，希望他們不要鬧出亂子，不要影響到自己的形象。從這里我們可以看出別里科夫是渴望愛情的，當(dāng)愛情違背自身的生活邏輯時，他仍然想通過改變他人來挽回愛情。如果姐弟能接受，那么別里科夫的愛情就能繼續(xù)，但是事與愿違，別里科夫無法改變他人，也無法改變自己，他服從于自己的內(nèi)在性格邏輯，選擇了自己的套子，愛情結(jié)束了，生命也隨之終結(jié)。

小說將別里科夫推上愛情的課題，讓別里科夫在套子和愛情之間做抉擇，從而凸顯了別里科夫套子的強大，也強化了別里科夫內(nèi)在的性格邏輯。食色，性也。愛情是人之本性，是人類永恒的命題。同時，愛情生活對別里科夫這樣獨身四十多年的人來說是非常規(guī)的生活。正是在愛情這一特別的情境下，別里科夫的內(nèi)在性格得到了進(jìn)一步展現(xiàn)和強化。具體說來，他的套子甚至能夠戰(zhàn)勝愛情，也就等價于他的內(nèi)在性格邏輯甚至能夠戰(zhàn)勝人的天性。這樣，他的套子也就是內(nèi)在性格得到了質(zhì)的強化。這在小說中是很常見，例如我們津津樂道的“關(guān)羽華容道義釋曹操”這一情節(jié)，關(guān)羽不顧現(xiàn)實利益放走了曹操，實際上就是關(guān)羽的內(nèi)在性格“義”戰(zhàn)勝了理性，作者以此強化了關(guān)羽“義”的特質(zhì)。

隨后，別里科夫死去了，死亡的原因并沒有人知道。作者沒有寫這樣一個小人物最終的死因，這種手法經(jīng)常出現(xiàn)在契訶夫的筆下，比如《一個小公務(wù)員之死》中切爾維亞科“他信步走到家里，也沒膠掉制服，往沙發(fā)上一躺，就此……死了”。讀者能夠從多個方面去猜測別里科夫死亡的原因，或是幽憤而自殺，或是摔下樓梯后落下病根而死，這都暗含著另一層面上的別里科夫身上內(nèi)在的矛盾——套子與生命的矛盾。一幅漫畫就能讓別里科夫羞愧難當(dāng)，那么滾下樓梯并讓華連卡縱聲大笑對別里科夫的套子的沖擊顯然是無比巨大的?！斑@在別里科夫卻比任什么事情都可怕。看樣子，他情愿摔斷脖子和兩條腿，他不愿意成為取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會聽說這件事;還會傳到校長耳朵里，傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，千萬別鬧出什么亂子來??！人家又會畫一張漫畫，到頭來會弄得他奉命退休吧……”這樣不成體統(tǒng)的事讓別里科夫的套子無法再維持下去了，于是別里科夫只能選擇死亡。內(nèi)在的性格邏輯不僅戰(zhàn)勝愛情，甚至還能戰(zhàn)勝生存的欲望，其強大可見一斑。

正如孫紹振教授所說：“別里科夫最后的死亡正是別里科夫性格邏輯的勝利。”[5]別里科夫的套子戰(zhàn)勝了愛情和生存，他的內(nèi)在性格邏輯也得到了充分強化，所以別里科夫才能成為一個膾炙人口的經(jīng)典文學(xué)形象。

三、布爾金的套子與伊凡尼奇的矛盾：嵌套結(jié)構(gòu)的隱喻

在前文中，我們分析了小說為課本所節(jié)選的部分呈現(xiàn)的矛盾，也就是別里科夫的套子與他人、自身的矛盾，并由此探尋出荒誕的普遍性和別里科夫內(nèi)在性格邏輯的強大及其在情節(jié)中的主導(dǎo)作用。然而，《裝在套子里的人》雖然選入中學(xué)課本，但歷來卻被教材編者作了大量的刪節(jié)，尤其是刪除了小說的“開頭”和“結(jié)尾”，這使小說另一層具有隱喻意義的矛盾關(guān)系被忽視了。另一方面，教材上的學(xué)習(xí)提示建議從結(jié)構(gòu)的角度去賞析小說講故事的藝術(shù)，而只有閱讀未刪節(jié)的《裝在套子里的人》，我們才能體會小說結(jié)構(gòu)的妙處。

《裝在套子里的人》講述的是中學(xué)教師布爾金和獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇因打獵在夏夜留宿鄉(xiāng)村，談到村長老婆瑪芙拉的古怪行為時，布爾金認(rèn)為這沒有什么奇怪的，他給獸醫(yī)講述了自己的同事、希臘語教師別里科夫的故事。這樣，小說就可以分為故事層面：一是內(nèi)部層面，由布爾金作為講述者向伊凡尼奇講述的自己同事別里科夫的故事;二是外部層面，由契訶夫作為講述者講述的布爾金與伊凡尼奇討論套中人的故事。兩層故事形成了一個嵌套結(jié)構(gòu)并隱含了作者更深層次的思考和對讀者的期盼。

在外部層面，布爾金既是內(nèi)層故事的經(jīng)歷者，又是講述內(nèi)層故事的人，而聽者伊凡尼奇是故事的接受者。雖同屬契訶夫筆下的人物，且在同一個外部層面的故事中，但二者在對待套中人的態(tài)度以及對自身的認(rèn)知上卻存在巨大差別。伊凡尼奇對村長老婆瑪芙拉一輩子沒走出過村子感到奇怪，布爾金則介紹了自己的同事別里科夫的故事來說明這樣的套中人還有很多，不足為奇。雖然布爾金和伊凡尼奇都認(rèn)為套中人無法理喻，但是，細(xì)究布爾金的敘述語言和伊凡尼奇的接受反應(yīng)，二者在思想上的巨大差別就顯現(xiàn)出來。例如，布爾金在談及別里科夫這樣的套中人時是這樣說的：“‘這有什么可奇怪的！布爾金說，‘性情孤僻、像寄生蟹或者蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己的硬殼里去的人，這世界上有不少呢。也許這是隔代遺傳的現(xiàn)象，重又退回從前人類祖先還不是群居的動物而孤另另地住在自己洞穴里的時代的現(xiàn)象吧;要不然，也許這只不過是人的性格的一種變態(tài)──誰知道呢？我不是博物學(xué)家，這類問題不關(guān)我的事;我只不過要說明像瑪芙拉那樣的人并不是稀有的現(xiàn)象罷了。是啊，不必往遠(yuǎn)里說，就拿一個姓別里科夫的人說好了，他是我的同事，希臘語教師，大約兩個月前才在我們城里去世。”布爾金對套子的認(rèn)識停留在性格孤僻并認(rèn)為“這類問題不關(guān)我的事”，顯然無論是對套子的思想認(rèn)識還是對自我的認(rèn)識，布爾金都是淺薄而無知的。布爾金把別里科夫這類套中人作為怪異的他者來敘述，卻未能發(fā)現(xiàn)自己也是一類套中人。伊凡尼奇則認(rèn)識到了套子更廣泛而深刻的內(nèi)涵，他說到“我們住在城里，空氣惡濁，十分擁擠，寫些無聊的文章，玩‘文特——這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、搬弄是非的人、無所事事的蠢女人中間消磨我們的一生、自己說而且聽人家說各式各樣的廢話——這豈不也是套子嗎？”不僅僅是性格極度孤僻的人，所有精神空虛、害怕或無意改變、庸俗而充滿奴性的人都是裝在套子里的人。進(jìn)一步地，伊凡尼奇覺悟到“不能再照這樣生活下去”了，而布爾金卻回應(yīng)“算了吧，您扯到別的題目上去了”，伊凡尼奇只好“不住地翻身，嘆氣”后來又“起來，又走出去，坐在門邊，面朝外，點上煙斗”。

布爾金與伊凡尼奇在認(rèn)知和思想層面上的矛盾暗含了作者對布爾金這樣身處套中而不自知的人的反諷——講故事的人往往對故事的認(rèn)識更深刻，而布爾金卻并不了解故事甚至還拒絕伊凡尼奇對故事的認(rèn)識。另一方面，二人的矛盾和對比，也帶來了另一隱喻——作者契訶夫期盼著作為外層故事接受者的讀者能夠像內(nèi)層故事的接受者伊凡尼奇一樣獲得覺悟并努力追求改變。在小說的結(jié)構(gòu)層面上，由于內(nèi)層故事的接受者伊凡·伊凡尼奇有著更高的思想水平，受到內(nèi)層故事的啟示而有了覺悟并力求改變，由于在小說文本中內(nèi)層故事的接受者與現(xiàn)實中的讀者的類比隱喻關(guān)系的存在，小說文本就表達(dá)了另一層的含義——現(xiàn)實生活中的讀者應(yīng)該覺悟并投身于改變現(xiàn)狀的行動之中，這也是作者契訶夫作為俄國19世紀(jì)最后一位批判現(xiàn)實主義作家力求完成的對讀者的啟蒙。巴赫金認(rèn)為，“存在就意味著進(jìn)行對話的交際。對話結(jié)束之前，也是一切終結(jié)之日。因此，實際上對話不可能、也不應(yīng)該結(jié)束。”[6]布爾金與伊凡尼奇未達(dá)成一致的對話雖然看似暫時結(jié)束了，但作者契訶夫與讀者的對話卻并未停止，他的作品仍然在百年后的今天給予讀者以改變的力量。

《裝在套子里的人》的矛盾可以大致分為三個層次。在這三個層次的矛盾中，我們開掘出廣闊的小說意義空間：套子的荒誕及其普遍性，主要指向社會環(huán)境;別里科夫套子質(zhì)的強化，主要指向人物形象;嵌套結(jié)構(gòu)的隱喻即套子的警示性，主要指向小說主題。以文本解讀來指導(dǎo)教學(xué)，這啟示我們在教學(xué)《裝在套子里的人》時，回歸小說原典，從情節(jié)的矛盾分析入手，帶動對人物形象、社會環(huán)境和主題意義的理解，從而規(guī)避割裂小說整體性的“三要素板塊式”小說教學(xué)的弊端。

參考文獻(xiàn)：

[1]教育部組織編寫.普通高中教科書·語文必修（下冊）[M].北京：人民教育出版社，2020：118.

[2]周憲.文學(xué)理論導(dǎo)引[M].北京：高等教育出版社，2014：210.

[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2012：19.

[4]契訶夫.契訶夫文集（第16卷）[M].汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2020：557-558.

[5]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州：海峽文藝出版社，2000：523.

[6]巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊：河北教育出版社，1998：76-77.

魏江北，福建省廈門第一中學(xué)教師。