☉林特特
南出生在一個小鄉(xiāng)村,兄妹三人,家中生計都靠父母開的鹵菜店維持。南是村里第一個高中生,南爸南媽希望他能成為村里第一個大學生。高二時,南受《古惑仔》影響,總想著出去混社會,成績一落千丈。高考前的預選,他落選了。預選是當?shù)氐耐琳撸瑸榱吮WC升學率好看,應屆考生如有1000人,只有預選考入前300名的才有機會參加高考,剩下的700人只能獲得一張畢業(yè)證。
周末,南回家把結果告訴了南爸南媽。他說得云淡風輕,但沒想到,對父母來說像天塌了。
兩天后,南媽來到學校。南感到很意外,南媽問他,能不能再努力一下,求求班主任。南表示,絕對不可能,并強調:“不考大學沒什么,可你去找他,會讓我丟臉?!?/p>
南媽沒理他,一路打聽,找到了班主任的宿舍,宿舍樓就在教學樓對面。夜幕降臨時,南媽帶著12只鹵好的豬蹄,她唯一能拿得出手的東西,輕輕拍響了班主任的宿舍門。
“誰啊?”
“我是南媽?!?/p>
“你回去吧,預選的事沒商量。”
“您開開門?!?/p>
班主任沒開門,南媽拍門的聲音越來越大,她本來站著,后來跪著,滿校園都傳開了。南聽到消息,趕到教師宿舍,他本想責怪媽媽,但看見跪著的媽媽,不由得心酸起來。他說:“媽,我們走吧,不要這樣?!?/p>
沒想到,這時候,門開了,班主任站在門前,與這對母子對峙。圍觀者眾,班主任沒看他們,拿起地上裝著12個鹵豬蹄的塑料袋,直接扔下樓,扔出一條拋物線。
南說:“那一刻,我不再覺得我媽讓我丟臉了,我也不想和班主任打架。我只是覺得我讓我媽受了委屈,我一定要變得有出息,用我的成就向班主任討回他給我媽的侮辱?!?/p>
南沒去領高中畢業(yè)證就南下打工了。他做過快遞員,送過外賣,最后在一家工作室開始做最基礎的文字工作。他從打雜到執(zhí)筆,再到獨立完成作品,后來成為網絡文學“大神”,一共花了15年。
現(xiàn)在,南媽的鹵菜店成為許多讀者留影的網紅打卡地。
去年,高中同學聚會,南來了,班主任也在。南原以為自己會質問班主任,當年為何那樣對自己和媽媽。沒想到,班主任主動向他敬酒:“你父母還好嗎?”已為人父的南不知為何,報復的心思淡了,當年的班主任也是個年輕人啊。
南作為同學中唯一的名人,被起哄買了單,他大醉而歸。原來,那12只豬蹄最大的意義不是刺激他報復誰,有出息了給誰看,而是讓他發(fā)現(xiàn)父母極力想保護他、成全他,卻已經力不從心,他必須站起來,保護自己、成全自己,保護他們、成全他們。
“直到現(xiàn)在,我都不吃豬蹄?!蹦险f,“那天,我突然長大了?!?/p>
(木 禾摘自《時代郵刊》2022年第2期,陳 曦圖)