作家名片

張中行（1909年1月7日—2006年2月24日），原名張璇，字仲衡，河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊（今屬天津市武清區(qū)河北屯鎮(zhèn)）人，著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家，主要從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究。曾參加編寫(xiě)《漢語(yǔ)課本》《古代散文選》等。

張中行是20世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。這三人又與鄧廣銘合稱“未名四老”。季羨林先生稱贊張中行為“高人、逸人、至人、超人”。

寫(xiě)作風(fēng)格

張中行散文平實(shí)樸拙、散淡中和，具有獨(dú)特的藝術(shù)品位。記人，他勾魂攝魄，寫(xiě)出人物文化內(nèi)涵與精神品格;狀物，他機(jī)智灑脫，常發(fā)出智慧之音;言理，他冷靜超脫，化高深的學(xué)理為平實(shí)的意識(shí)，充滿了哲學(xué)與史學(xué)、靈感與理性的寧?kù)o邃遠(yuǎn)之美。

張中行寫(xiě)的人，主要是文化名人、小人物。小人物中又多為女子。寫(xiě)名人，一般并不仰視，敬重之情雖不免流入筆端，但主要體現(xiàn)的還是史學(xué)與哲思的力量。

寫(xiě)普通百姓，他有一片大悲憫之心，那篇《汪大娘》，可謂寫(xiě)普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，其意之深，讀后有余音不絕之感。

張中行對(duì)中國(guó)人淳樸精神的描摹，與沈從文、巴金等人多有相似之處。

張中行的作品風(fēng)格獨(dú)特，自成一派，行文流暢，文筆精妙，較好地體現(xiàn)了作者的文學(xué)水平與藝術(shù)素養(yǎng)，讀來(lái)令人手不釋卷。

人物故事

20世紀(jì)90年代末，張中行已經(jīng)90多歲了，但他卻不經(jīng)意中在文壇刮起了一股“老旋風(fēng)”，名高望眾，為人親善，素有“行公”的美譽(yù)。他的文字成為當(dāng)時(shí)眾多報(bào)刊文學(xué)編輯千方百計(jì)追逐的目標(biāo)，眾多報(bào)刊以發(fā)他的文章為榮。

當(dāng)時(shí)，某省報(bào)副刊編輯向張中行約稿，他極其認(rèn)真地對(duì)待此事，先給編輯去了一信，信中說(shuō)了“承約稿，至謝……不才年事已高，而冗務(wù)不少，寫(xiě)文不多，如有，當(dāng)呈上請(qǐng)正”等語(yǔ)。

張中行說(shuō)的是實(shí)話，那時(shí)候他的文債特別多，一些大報(bào)大刊向他約稿，他都來(lái)不及寫(xiě)。創(chuàng)作有一個(gè)過(guò)程，所以張中行謙稱自己“寫(xiě)文不多”，這說(shuō)明他非常重視自己的每一次寫(xiě)作，絕不含糊。

時(shí)間不長(zhǎng)，張中行就給該編輯寄了一稿《題硯詩(shī)》，手寫(xiě)稿，一筆一畫(huà)字跡分明，讓人很難想象這是出自一位90多歲老人之手。最引人注目的是稿紙上端空白處，張中行還十分嚴(yán)肅地寫(xiě)著“請(qǐng)勿改動(dòng)”字樣，讓編輯會(huì)心一笑。

編輯的任務(wù)就是編改文章，張中行先生提醒編輯不要改動(dòng)自己的文章，這不是耍大牌，而是對(duì)自己的寫(xiě)作充分自信，相信自己的文章毫無(wú)差錯(cuò)。這種自信，不知今天幾人能有？

（作者周二中，節(jié)選自《人民政協(xié)報(bào)》2021年7月29日）

寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)

張先生說(shuō)：“所謂作文，不過(guò)是把經(jīng)過(guò)自己構(gòu)思、自己組織的話寫(xiě)為書(shū)面形式的一種活動(dòng)?！薄帮@然，這種活動(dòng)無(wú)時(shí)而不有，無(wú)地而不有，就是說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂之內(nèi)?！边@些話通俗易懂，而且很有道理，打破了作文的神秘感。

張中行主張寫(xiě)作文要解放思想，要打破兩個(gè)枷鎖：一是認(rèn)為作文是嚴(yán)肅艱難而關(guān)系不小的事，怕課上寫(xiě)不好而不體面;二是顧慮作文之法，寫(xiě)時(shí)小心翼翼，怕出漏洞。張先生說(shuō)，作文不光在課內(nèi)，多半在課外。在日常生活中，拿筆寫(xiě)點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)是時(shí)時(shí)都有的。課外作文，可以不用擬標(biāo)題。寫(xiě)作文，一般是文在題先，甚至無(wú)題也可以成文，要敢動(dòng)筆。張中行說(shuō)，為了化敬畏為親近，易教易學(xué)，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街頭”是有利無(wú)害的。

經(jīng)典掠影

汪大娘

汪大娘，旗人，在我城內(nèi)故居主人李家?guī)蛡?，只管做飯。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)汪大娘時(shí)，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦;樸實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)聰明精干氣;很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣，過(guò)日子有舍身精神，永遠(yuǎn)不閑著。不記得她有請(qǐng)假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個(gè)女兒住在永定門外，像是也少來(lái)往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進(jìn)士之后，門第不低。不過(guò)不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗人成為傭人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子?jì)D為少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事勤勉，這不稀奇;稀奇的是身份為外人卻絲毫不見(jiàn)外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導(dǎo)原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺(jué)得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發(fā)表意見(jiàn)，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說(shuō)，是離開(kāi)常軌不行，浪費(fèi)不成。她剛來(lái)時(shí)，推想家里人可能感到不習(xí)慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習(xí)慣，日久天長(zhǎng)，雜七雜八的習(xí)慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她。兩三年前，我們夫婦往天津，見(jiàn)到李家的長(zhǎng)媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說(shuō)到汪大娘，她說(shuō)：“我們都怕她，到廚房去拿個(gè)碗，不問(wèn)她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過(guò)，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更直的。”

汪大娘也有使人費(fèi)心的時(shí)候。一年夏天，衛(wèi)生的要求緊起來(lái)，街道主事的人挨門挨戶傳達(dá)，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過(guò)兩三天一定來(lái)查問(wèn)。李家上上下下著了慌，唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學(xué)的孩子們，車輪戰(zhàn)法，幫助汪大娘背。費(fèi)了很大力量，都認(rèn)為可以了。不想查問(wèn)的人晚來(lái)一兩天，偏偏先到廚房去問(wèn)她。她以為這必是關(guān)系重大，一急，忘了。由嚴(yán)重的病入手想，好容易想起一種，說(shuō)：“大頭嗡。”查問(wèn)的人化嚴(yán)厲為大笑，一個(gè)難關(guān)總算度過(guò)了。

汪大娘的年高辭謝是被動(dòng)的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問(wèn)，才知道她年近古稀，還沒(méi)到過(guò)故宮。我吃了比她多讀幾本書(shū)的虧，聽(tīng)到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，心里念叨一句：“汪大娘不識(shí)字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問(wèn)她女兒的住址，說(shuō)有機(jī)會(huì)一定去看她。

…………

一晃十幾年過(guò)去，風(fēng)停雨霽，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因?yàn)橐呀?jīng)有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經(jīng)驗(yàn)，我們沒(méi)有敢去。但她正直、質(zhì)樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見(jiàn)的形象，總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個(gè)問(wèn)題：常說(shuō)的所謂讀書(shū)明理，它的可信程度究竟有多大呢？

（選自《張中行散文集》，有刪節(jié)）

賞讀

選文記敘了多件瑣事來(lái)表現(xiàn)汪大娘的正氣和憨氣，耐人尋味之處在于作者曾在心里念叨“汪大娘不識(shí)字，有福了”，結(jié)尾又質(zhì)疑了“讀書(shū)可以明理”的慣常說(shuō)法。這樣寫(xiě)，一方面強(qiáng)調(diào)了汪大娘雖未讀書(shū)，卻能明白為人的常理，恪守人生正道;另一方面貶斥了那些為私利而顛倒是非、喪失良知的讀書(shū)人，警醒人們讀書(shū)不要違背了“明理”的初衷。

思考

1.作者曾說(shuō)，“很多大手筆寫(xiě)大人大事，我偏寫(xiě)小人小事”。他寫(xiě)了汪大娘的哪些“小事”？請(qǐng)結(jié)合全文分條概述。

2.選文第二段畫(huà)線句是李家長(zhǎng)媳評(píng)說(shuō)汪大娘的文字。若刪去可不可以？為什么？

3.簡(jiǎn)要分析“常說(shuō)的所謂讀書(shū)明理，它的可信程度究竟有多大呢”這句話的含義。

4.為什么十幾年后，“我們不由得又想起這位可敬的汪大娘”？請(qǐng)結(jié)合全文回答。