劉緒義

《論語·雍也》篇中闡述君子人格時，用了一句非常著名的話：“子曰：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！蔽呐c質(zhì)對立，比較常見;野與史并舉，極為罕見。因而過去學者一般都誤會這個“史”是虛浮之意，也就是貶義。幾千年來，很少有人對此提出質(zhì)疑。

這一傳統(tǒng)的理解，最早見于韓非子說：“捷敏辯給，繁于文采，則見以為史?！保ā俄n非子·難言》）后世據(jù)此理解為：“如果口齒伶俐，富于文采，就會被認為是史官?！比鐤|漢包咸注云：“史者，文多而質(zhì)少?！彼未蠒m疏稱：“‘文勝質(zhì)則史者，言文多，勝于質(zhì)，則如史官也?！保ā墩撜Z注疏》卷六，《十三經(jīng)注疏》，中華書局，1980，2479頁）《儀禮·聘禮記》曰“辭多則史”。南朝時期的皇侃《論語義疏》則說：“史，記書史也。史書多虛華無實，妄語欺詐，言人若為事，多飾少實則如書史也?！保S懷信《論語匯校集釋》，上海古籍出版社，2008，511頁）王充則把那種“能雕琢文書”的人稱為“史匠”（《論衡·量知》），明確揭示了史家善于修飾文字的特點，視之為史乘的流弊（李少雍《“文勝質(zhì)則史”—關(guān)于〈晉書〉的文學語言》，《文學遺產(chǎn)》2011年第1期）。朱熹《論語章句集注》解釋道：“史，掌文書，多聞習事，而誠或不足也?！蓖醴蛑端臅{解》中認為：“‘史，乃府史之史，如今衙門人氣習，只敷衍得好看，而多虛假?！保ā洞饺珪返诹鶅?，岳麓書社，2011，1111頁）白壽彝先生《中國史學史》則稱：“史官參加宗教活動，他所作的媚神之詞，總難免華而不實，是文勝質(zhì)的?！保ò讐垡汀吨袊穼W史》第一卷，上海人民出版社，2006，6頁）楊伯峻先生釋該句為：“樸實多于文采，就未免粗野;文采多于樸實，又未免虛浮?！保畈墩撜Z譯注》，中華書局，1980，61頁）如此多名家的解釋基本上都是沿著同樣的思路。

“史”無論指稱史官還是史書，怎么會兼有負面貶義的詞義呢？孔子自己雖不是史官，但也修過《春秋》，他對史官一直持有正面態(tài)度，未見其有貶詞。其實，將“史”理解為“虛浮”是明顯的誤讀，而且是延續(xù)千年的誤讀。

其一，在東漢班固提出“實錄”說之前，直筆是史官的傳統(tǒng)。無論是西周史事的記載，還是戰(zhàn)國乃至秦漢的史書記載，均較為簡潔，甚至可以說惜字如金，罕有長篇大論，更少繁華之詞?！蹲髠鳌酚涊d，晉國太史董狐所書的“趙盾弒其君”，齊國太史記下的“崔杼弒其君”，都是寥寥數(shù)字而已?？鬃由硖幋呵镏?，不可能不知道史官這一傳統(tǒng)，《春秋》作為魯史，所記二百四十多年的春秋各國大事，總字數(shù)才一萬六千多字?！拔⒀源罅x”四個字足以說明這一切。后世的解釋都脫離了史遷以前的史官文化背景，都是據(jù)其自身所處的當下時代來理解“史”，因而，導致延續(xù)千年的誤讀。

其二，追溯到《韓非子》，其在“難言”中的“史”字也不是史官之意，在“捷敏辯給，繁于文采，則見以為史”之后，緊接著一句是“殊釋文學，以質(zhì)信言，則見以為鄙”。很明顯，這里，“史”與“鄙”是對舉的。

鄙，是周代地方組織單位之一，五百家為一鄙，周制每縣五鄙。釋為郊外、邊遠之處。這與“野”的本義是郊外、田野幾乎一致。

韓非子距孔子時代不遠，他同樣理解史官的特殊地位和傳統(tǒng)，亦不可能賦予“史”以貶義。

再聯(lián)系《韓非子·難言》的上下文，更容易發(fā)現(xiàn)，“史”不是華而不實的意思：

言順比滑澤，洋洋然，則見以為華而不實;敦厚恭祗，鯁固慎完，則見以為拙而不倫;多言繁稱，連類比物，則見以為虛而無用;總微說約，徑省而不飾，則見以為劌而不辯;激急親近，探知人情，則見以為譖而不讓;閎大廣博，妙遠不測，則見以為夸而無用;家計小談，以具數(shù)言，則見以為陋;言而近世，辭不悖逆，則見以為貪生而諛上;言而遠俗，詭躁人間，則見以為誕;捷敏辯給，繁于文采，則見以為史;殊釋文學，以質(zhì)性言，則見以為鄙;時稱詩書，道法往古，則見以為誦。

“難言”的本義是特指在古代社會里臣子向君主進言之困難。韓非子一開始即列舉了向君主進言的各種困難：

你的話和順流暢、洋洋灑灑，他說是華而不實;你言辭恭敬誠懇、耿直周全，他說你笨拙而無條理;你旁征博引，類推旁比，他認為你空而無用;你義微言約、直率簡略而不加隱飾，他認為你直言傷人而不會說話;你激烈明快、無所顧忌，道人隱私，他認為你誣陷好人而不知謙卑;你宏大廣博、高深莫測，他認為你浮夸無用;你談?wù)撊粘Ｐ∈?，瑣碎陳說，他認為你思想淺薄;你言辭切近世俗、遵循常規(guī)，他認為你貪生怕死、迎奉諛上;你言辭異于世俗、怪異不同眾人，他認為你荒誕不稽;你敏捷善辯、文采斐然，他認為你故作高雅;你放棄文采，質(zhì)樸陳言，他認為你粗鄙低俗;你援引詩書，稱效古代，他認為你在掉書袋。

算起來，韓非子所稱之“言難”有十二種，其中，第一“難”就是“華而不實”，“史”是其中一種。很明顯，就排除了“史”是“華而不實”的意思。

那么，“文勝質(zhì)則史”的“史”正確的理解是什么呢？

《論語》中，孔子雖然是為了解釋什么是君子，將“史”與“野”對舉，意在說明君子要具備“文質(zhì)彬彬”的特點，但他絕不是將“史”賦予貶義，相反，他是將“史”看作一種高高在上的角色。

古代的史出于巫，巫史不分。巫是溝通天人的使者，是天人之間的橋梁、紐帶。巫史分途后，史仍然帶有嚴格的天命色彩。作為巫的一類，史的最早職責就是占卜、祭祀。因此，在夏、商、周三代，史官的地位非常崇高，他們或者充當君主的老師，或作為軍隊將領(lǐng)的顧問，“國之大事，在祀與戎”，都離不開巫史的身影，他們獲得君主、大臣和民眾的尊崇。中國古代典籍《易經(jīng)》《尚書》《詩經(jīng)》《禮記》《春秋》《左傳》中都有“史”的記載?！抖Y記·玉藻》曰：“動則左史書之，言則右史書之。”君臣的一舉一動、一言一行都被載入史書。正是因為這樣，古代早期的史官都非常重視記載國事和君王的言行。后來，在神到人的權(quán)力交替過程中，史官雖然不再參與軍國大事，但依然是國家的文化宗教首腦，而且相當一段時間內(nèi)是一種世襲的官職，如《左傳》記載的齊國太史三兄弟，西漢司馬談、司馬遷父子。最早給后世留下深刻影響的史書是魯國的《春秋》，孔子立下大功，“筆則筆，削則削”;司馬遷的史官地位雖然不如先秦，但其父親依然可以作為太史跟隨漢武帝泰山封禪。

與處于邊遠山間地位低下的“野”相比，“史”明顯高居廟堂之上，二者形成鮮明的高下對比、雅俗之分。一個低俗鄙，一個高大上。因此，“文勝質(zhì)則史”，絕不是傳統(tǒng)理解的貶低史官“虛浮不實”的意思。要準確理解“文勝質(zhì)則史”，還可以從“文”“質(zhì)”二字的本原上來探析。

事實上，《論語》中并沒有孤立地將“文”與“質(zhì)”對立起來，《論語·顏淵》載：

棘子成曰：“君子質(zhì)而已矣，何以文為？”子貢曰：“惜乎！夫子之說，君子也。駟不及舌。文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也?；⒈A猶犬羊之鞟?！?/p>

這里，子貢是以脫毛去皮的虎豹與犬羊為例，針對棘子成“文有何用”的質(zhì)疑，來強調(diào)“文”的重要性，這與孔子以“文、行、忠、信”四教來教導弟子一致，在某種程度上，文就是質(zhì)，質(zhì)就是文。因此，我們又不得不提到“文勝質(zhì)則史”的“勝”字的本來含義。過去傳統(tǒng)的理解都是將“勝”解釋為“勝過”，其實這也是誤讀，既然“文猶質(zhì)”“質(zhì)猶文”，那么“文”勝過“質(zhì)”或“質(zhì)”勝過于“文”有大問題嗎？聯(lián)系《禮記·表記》中孔子的話：

子曰：“虞夏之道寡怨于民，殷周之道不勝其敝?！?/p>

子曰：“虞夏之質(zhì)，殷商之文，至矣。虞夏之文，不勝其質(zhì)，殷周之質(zhì)，不勝其文?！?/p>

不難理解，孔子在分析夏商兩朝的得失時指出，前者是文不勝質(zhì)，后者是質(zhì)不勝文。這段話里，孔子的意思很明顯是指夏商兩朝都是“文”與“質(zhì)”不相符。前者，文不符質(zhì)，后者是質(zhì)不符文。也就是說，二者的“文”與“質(zhì)”是兩張皮。因此，“勝”的意思應(yīng)該理解為“符”“相當”“當?shù)闷稹?。而這個含義恰恰是“勝”字的本義?！墩f文》釋“勝，任也”。《爾雅》釋“勝，克也”。正是因為文質(zhì)不相符，導致夏商兩朝弊端叢生。同樣，作為孔子眼里的君子，就是要文質(zhì)相符、文質(zhì)相當，不當則過雅，不接地氣，不親下層;不符則過俗，不能導人、不能正俗。在對待史官史書的態(tài)度上，孔子也從來沒有貶斥其“文過其實”之說。在某種程度上，孔子對“文”的強調(diào)見諸史冊，如“其旨遠，其詞文”（《易經(jīng)·系辭傳下》），“言之無文，行之不遠”（《左傳·襄公二十五年》），“非文詞不為功”（《左傳·襄公二十五年》），“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周”（《論語·八佾》）。可見，孔子至少是一貫將“文”與“質(zhì)”視為同等重要的。

對史書的評價出現(xiàn)“文”“質(zhì)”分離高下的看法，是后世才有的觀念。如晉代范頵等上表論薦《三國志》云：陳壽作《三國志》，“雖文艷不若相如，而質(zhì)直過之”（《晉書·陳壽傳》）。

那么，如何理解“辭多則史”？過去一般將“辭”理解為語言、文辭或辭采?！盾髯印ふ吩唬骸稗o也者，兼異實之名，以論一意也?！弊ⅲ骸罢f事之言辭?！钡睹献印诽岢觯骸安灰晕暮o?！薄拔摹迸c“辭”又是兩回事，“辭”略相當于“質(zhì)”。因此，真如清儒所說的那樣，古代史官的文辭過繁、尚文飾嗎？“《儀禮·聘禮記》……《注》：‘史謂策、祝。彼《注》以史指策祝者，古時文辭不繁而史官策祝之辭已尚文飾也。《韓非子·難言篇》云‘繁于文采則見以為史，以質(zhì)信言則見以為鄙，蓋本諸此”（黃式三《論語后案》，《論語集釋》，中華書局，2006，401頁）。

然而，《儀禮·聘禮記》中“辭多則史”的上下文是：

辭無常，孫而說。辭多則史，少則不達。辭茍足以達，義之至也。

辭曰：“非禮也，敢？”對曰：“非禮也，敢辭？”

“孫而說”，鄭玄注：“孫，順也。大夫使受命不受辭，辭必順且說。”另一種理解為：“說”通“悅”。意思是大夫出使應(yīng)答之言辭無常規(guī)，重要的是態(tài)度。子曰：“辭達而已矣?！敝祆渥⒔獾溃骸稗o，取達意而止，不以富麗為工。”達，練達，準確傳達所受之命的意思，就是簡潔達意。簡而不達，則難以說明事理;達而不簡，則是浪費時間。特別要指出的是，這里說的是大夫出使行聘禮，當然辭不必多，多則如史官那樣。關(guān)鍵是如史官那樣又如何？鄭玄注得很明白，“史謂策祝”，意思是這里的“史”不是后世的史官，而是巫史不分階段的巫祝。正是基于這種理解，故劉熙載把“辭家”和“史家”分開。

那么，為什么“辭多”則給人以“史”的印象？恐怕并不是史官尚文飾，而在于史官記事嚴謹，講求事情的本原（即前情后果），這樣一來，即使再簡潔的文筆也給人以“辭多”之感。而大夫出使完全沒有必要像史官那樣，在行聘禮的時候，將前情后果都交代一遍。換言之，大夫出使應(yīng)答時不必如史官那樣嚴謹，講究前因后果;當然，更不能像巫祝那樣，行禮時滔滔不絕。

綜上，基于先秦史官文化傳統(tǒng)，孔子“文勝質(zhì)則史”的“史”無疑是正面肯定的含義，理解為今人所謂的“高大上”當為正解，有必要糾正這一千年的誤讀。

（作者單位：中共國家稅務(wù)總局黨校）