蘇芃
關(guān)于“染指”,近來媒體上有一種新說:中國(guó)國(guó)家博物館收藏的西漢青銅染器,分為上中下三部分,上部是青銅耳杯,下部是銅爐,可供加熱。在漢人飲食中,醬料稱為染料,先把染料放在上部分耳杯中加熱,再把生肉放在染料中煮熟食用,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已有分餐制,如果有人直接用手指把別人耳杯中帶有染料的肉夾出吃了,就稱之為“染指”,是極不禮貌的行為。這是對(duì)“染指”出處的全新解讀,然而是否可信呢?
“染指”《漢語大詞典》給出三個(gè)義項(xiàng):1.本謂用手指蘸鼎中黿羹,后用為典故。泛指品嘗某種食品。2.比喻分取利益。多指分取非分利益。3.比喻參與做某種事情。在第一個(gè)義項(xiàng)里,還溯源了一段《左傳·宣公四年》的典故。
公元前605年,楚國(guó)人給鄭靈公獻(xiàn)上一只黿。鄭國(guó)的兩位大夫子公與子家將要覲見,子公忽然食指大動(dòng),他對(duì)子家說:“過去我只要食指不由自主地顫抖,一定會(huì)嘗到珍饈美味!”他們?nèi)氤吹接鶑N正要宰割大黿,二人相視一笑。鄭靈公看到他們?cè)谕敌?,問為什么,子家如?shí)相告。等到鄭靈公把烹飪好的黿要分給大臣們享用時(shí),偏偏不給子公吃。子公非常生氣,“染指于鼎”,嘗了一口就跑掉了。“染指于鼎”是說子公把手指伸到煮黿的鼎里去蘸一蘸,后來也借指沾取非所應(yīng)得的利益,也就是《漢語大詞典》的第二個(gè)義項(xiàng)。
《左傳》記載的這個(gè)故事通常被認(rèn)為是“染指”的出處,歷來各類成語典故辭典多持此說。新說有新意,但傳統(tǒng)說法不容輕易否定。
首先,《左傳》的典故在后世流傳有序?!妒酚洝む嵤兰摇酚邢嗨频挠涊d,作“子公怒,染其指,嘗之而出”。在唐宋時(shí)期的文學(xué)作品里,“染指”也是一個(gè)常見典故。如白居易《答皇甫十郎中秋深酒熟見憶》:“未暇傾巾漉,還應(yīng)染指嘗?!逼と招荨毒浦惺仭ぞ拼病罚骸伴_眉既壓后,染指偷嘗處?!碧K軾《次韻水官詩》:“丹青偶為戲,染指初嘗黿?!敝档靡惶岬氖牵纤卧娙岁懹蔚脑姼柚小叭局浮鳖l頻出現(xiàn),如《書感》:“凜凜咥人愁履虎,區(qū)區(qū)染指畏嘗黿?!薄断闹须s興》:“從來薄世味,染指肯嘗黿?”《正月十六日?qǐng)@中偶賦》:“薄技號(hào)山曾獻(xiàn)玉,榮途染指亦嘗黿?!睆倪@些表達(dá)來看,“染指”與“嘗黿”搭配,一定是用《左傳》典故無疑。到了明清時(shí)期,“染指”在各類文獻(xiàn)中更是屢見不鮮,已經(jīng)成為漢語中的常用詞匯。
另外,從存世的唐宋類書《北堂書鈔》《初學(xué)記》《白氏六帖事類集》《太平御覽》等來看,都收有《左傳》鄭大夫子公“染指于鼎”相關(guān)的條目,可見在當(dāng)時(shí)“染指”已是重要的典故。《白氏六帖事類集》的編者是白居易,這與他詩中使用“染指”的典故,也可互為印證。
前舉新說中關(guān)于國(guó)家博物館所藏青銅染器的認(rèn)識(shí),其實(shí)是部分轉(zhuǎn)述了考古學(xué)家孫機(jī)先生的觀點(diǎn)。孫先生在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國(guó)古代物質(zhì)文化》兩書中,先后結(jié)合“清河食官”“常食中般”等銘文,論證過考古發(fā)掘的西漢銅染器不是染色用具,當(dāng)是食器,主要用來加熱調(diào)味的醬汁。然而,孫先生不僅從未提及“染指”一詞的來源與銅染器有關(guān),還曾指出河北南河左村西漢墓出土的一件銅染器,“其承盤兩側(cè)裝拉手,盤底下還裝著小輪子。在宴席上吃濡肉時(shí),染器大家共用,可以拖來拉去”(《中國(guó)古代物質(zhì)文化》)。如果銅染器是大家共用的,那么即使“染指”,恐怕也不算失禮的行為。
從“染”字的詞義來看,本指為布帛等絲織品著色,引申出沾染、玷污義,而作為調(diào)味醬料義,僅見于《呂氏春秋》東漢高誘注。由于“染器”銘文中有“染”字,又是用于加熱和盛放醬料的食器,“染器”的“染”多被推斷為醬料義。新說中進(jìn)一步解讀,認(rèn)為“染指”的“染”也是醬料義,可是“染”與“指”連用,令人費(fèi)解。實(shí)際上,“染指”只能是使動(dòng)用法,作“使手指沾染”的意思,“染指”與“染器”詞義上并不存在關(guān)聯(lián)。
綜上所述,“染指”出典《左傳》毋庸置疑,新說不足為據(jù)。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)