李嘉樂(lè)

姥姥的身體不好，時(shí)不時(shí)還會(huì)高血壓。每逢病發(fā)之時(shí)，家里人都會(huì)有條不紊地?zé)f藥，電訊醫(yī)生。這種時(shí)刻，我通常只能默默地躲在角落，聽(tīng)著耳畔迅疾而不忙亂的腳步聲，在燈影與人影的綽綽里不知所措。

我認(rèn)為此時(shí)此刻我應(yīng)當(dāng)做些什么，饒是家人總以“你學(xué)習(xí)為重，這些事就不用你插手”來(lái)堵住我的欲言又止，可我即將成人的年齡與長(zhǎng)輩們?nèi)諠u佝僂的脊背都在敲打著我的腦袋，告訴我——“你該在這個(gè)家里起點(diǎn)作用了”。

但我看起來(lái)沒(méi)有任何作用。在父母忙碌著照顧姥姥時(shí)，我的插手只會(huì)拖累他們熟練的節(jié)奏。當(dāng)姥姥躺在床上忍耐著腿疼與頭暈時(shí)，我默默坐在一旁寫(xiě)作業(yè)，生怕一個(gè)不當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)成為噪音，只能用臺(tái)燈上那微弱的光撫慰老人疲憊的臉龐，努力證明著“這里還有個(gè)人在”。

2022年2月12號(hào)夜，北京下了一場(chǎng)很大的雪。砭人肌骨的寒意滲入屋內(nèi)，姥姥又一次多病齊發(fā)了。在一番常規(guī)的嫻熟照料之后，我的父母離開(kāi)了姥姥房間——明天他們要早起出門(mén)，必須快點(diǎn)休息。

在經(jīng)受了習(xí)慣性的尷尬煎熬后，我訕訕地準(zhǔn)備跟著離開(kāi)——我又一次什么忙也沒(méi)幫上。姥姥忽然叫住我讓我陪陪她，和她說(shuō)會(huì)兒話(huà)。我于是按開(kāi)臺(tái)燈，坐在床邊。姥姥健康時(shí)很喜歡看雪，這次顯然是出不去了，她問(wèn)我外面現(xiàn)在是什么樣子。我拉開(kāi)一半窗簾，愣了愣，為她講述起外面的雪景。

其實(shí)哪有什么能講的呢，已經(jīng)半夜，外面一片黑暗，零星幾片白色雪花，也只有在靠近窗子時(shí)能被照亮一瞬，然后就消失在我眼前，毫無(wú)美感?？晌疫€是絞盡腦汁，在我的枯腸里搜索畢生所學(xué)，用我能達(dá)到的最高語(yǔ)文水平，描繪一個(gè)美妙無(wú)比的冰雪世界。什么對(duì)門(mén)的孩子溜出來(lái)玩雪結(jié)果滑了一大跤啊，什么雪在大門(mén)處朝不同的方向飄揚(yáng)看著多漂亮啊。在忍耐著疼痛的絲絲氣息里，時(shí)不時(shí)傳來(lái)姥姥一兩聲歡快的笑，讓我心疼，又更想努力地哄她轉(zhuǎn)移注意力。

姥姥對(duì)我說(shuō)，等她腿腳好了一定要出門(mén)看雪，她又說(shuō)，再陪姥姥聊會(huì)兒天，姥姥年紀(jì)大了越來(lái)越怕黑，等姥姥睡著了你再走吧。

我一怔，眼眶涌上一陣酸意。我不知道為什么，或許是想起小時(shí)候怕黑的自己如何纏著姥姥到半夜。我控制情緒說(shuō)好，為這忽然清晰降臨的“衰老”二字而微微顫抖，感到一瞬間的惶恐。我想起以往每當(dāng)家中只有姥姥一人時(shí)，她總會(huì)早早給我打電話(huà)，叫我不要上晚自習(xí)了，回來(lái)陪陪她。我會(huì)欣然說(shuō)好，然后回到家中那個(gè)熟悉的書(shū)桌前，按開(kāi)那盞并不算亮的臺(tái)燈。

我埋頭寫(xiě)著作業(yè)，并未在意不時(shí)從身后投過(guò)來(lái)的那雙目光。就像父母每次忙碌著照顧病發(fā)的姥姥時(shí)，我尷尬又愧疚地坐在書(shū)桌前，不曾想過(guò)那盞簡(jiǎn)易的臺(tái)燈都曾照明過(guò)什么。

姥姥說(shuō)過(guò)，每天看到床頭又亮起這盞燈，她就安心了，不然心像總有塊石頭不落地，讓人心慌。

原來(lái)，我的作用不小。或許迎接黑夜需要熟練的照料，穿越黑夜需要的卻是沉默的陪伴。聽(tīng)到姥姥平穩(wěn)的呼吸與鼾聲響起，我調(diào)小了臺(tái)燈的亮度。溫柔的光火照明了書(shū)桌上的疊疊稿紙——我?guī)缀趺刻於甲谶@里，也撫摸著床上那位正在安睡的老人。

我想姥姥一定能在夢(mèng)里看到她喜愛(ài)的雪吧，就像那夜的我一樣，在灰暗的窗前看到了最暖的雪。