陳泓杉

2022年3月23日，美國前國務卿馬德琳·科貝爾·奧爾布賴特病逝，終年84歲。

奧爾布賴特是美國歷史上第一位女國務卿。她的外交生涯幾乎一直與戰(zhàn)爭和沖突相伴，因而充滿爭議。她是鼓吹以武力“捍衛(wèi)民主價值觀”的美國“鷹派”，積極推動北約東擴、力主對南聯(lián)盟發(fā)動轟炸、支持就所謂“大規(guī)模殺傷性武器”對伊拉克實施制裁和戰(zhàn)爭等。她甚至還公開宣稱，“如果我們必須使用武力，那是因為美國是不可或缺的國家”。

對于她的死，俄羅斯媒體這樣評論道：奧爾布賴特大力支持北約東擴，為日后的烏克蘭危機埋下禍根。她去世的第二天，恰好也是塞爾維亞紀念美國和北約轟炸南聯(lián)盟的日子。塞爾維亞社會黨主席、議會議長達契奇稱，不應該為任何人的死亡感到歡欣鼓舞，“但所有對無辜民眾的死亡負有責任的人將永遠背負詛咒”。

奧爾布賴特于1937年5月15日出生在捷克斯洛伐克首都布拉格。她的父親曾擔任過駐南斯拉夫大使，德國入侵捷克斯洛伐克后全家移民美國。在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時期，奧爾布賴特先后出任美國常駐聯(lián)合國代表（1992～1995）和國務卿（1997～2001）。在出任國務卿期間，奧爾布賴特被認為是世界上最有權力的女性。

在奧爾布賴特的職業(yè)生涯中，胸針成為她“所向披靡”的“秘密武器”。上世紀90年代，隨著冷戰(zhàn)結束，外交斡旋、談判和斗爭成為大國關系的主要模式，也給了職業(yè)外交官嶄露頭角的機會。1992年，奧爾布賴特出任美國常駐聯(lián)合國代表。在她擔任這一職務期間，她的霸道和強硬經常讓時任聯(lián)合國秘書長加利都不得不退避三舍。1997年，奧爾布賴特被克林頓總統(tǒng)任命為國務卿。在外交舞臺上，胸針經常被她當做傳遞外交信息的獨特符號。

她出國訪問時，經常戴著一枚老鷹模樣的胸針，這是在炫耀美國的實力。愉快的時候，奧爾布賴特也會佩戴瓢蟲或者熱氣球胸針。外交談判進展緩慢感到焦急時，她又會將海龜胸針別在肩膀上。被惹怒時，奧爾布賴特則會佩戴螃蟹或蜜蜂胸針，表現(xiàn)得咄咄逼人，不可一世。佩戴象征著一些國家文化符號的胸針，則是她基于對相關國家傳統(tǒng)文化的考慮，并不代表她支持這些國家。比如龍的胸針代表著中國，熊的胸針代表著俄羅斯，考拉胸針則代表著澳大利亞。有些胸針往往還帶有預告的含義。佩戴蘑菇胸針就是在預先向媒體吹風，說明自己無內情可告，因為蘑菇只有在黑暗中才生長得好。

有些胸針則代表了她的外交態(tài)度。如在媒體曝出俄羅斯曾試圖竊聽美國國務院后，奧爾布賴特在歐洲與俄羅斯外長碰面時，故意在裙子上別了一枚體型碩大的甲殼蟲胸針以示嘲諷，因為在英文中甲殼蟲代表了竊聽器。奧爾布賴特還曾佩戴一枚有三只猴子的胸針會見普京。猴子常用于警告人們抵抗誘惑。當俄美關系出現(xiàn)改善、在太空領域達成合作時，奧爾布賴特在見到普京時又佩戴了一枚金制的太空飛船胸針，以示慶祝。1996年2月，奧爾布賴特在聽聞美國飛機在古巴領空活動時被古巴戰(zhàn)斗機擊落后，戴上了一枚低頭的藍鳥胸針，顯示出她的惱怒和譴責。1997年，在向盧旺達種族滅絕大屠殺中的遇難者致敬時，奧爾布賴特佩戴了一枚和平鴿胸針，以示美國置身事外的態(tài)度。

然而，奧爾布賴特的行為卻恰恰與這枚和平鴿胸針形成強烈的反諷，胸針成了劊子手的象征，沾滿了鮮血。

奧爾布賴特在擔任國務卿期間，強烈支持北約東擴，說服克林頓總統(tǒng)爭取中東歐國家加入北約。在她的極力推動下，波蘭、匈牙利、捷克等國加入北約，這是冷戰(zhàn)后北約首次東擴，也為今天的俄烏沖突埋下了歷史隱患。她在美國是否出兵波黑時，曾發(fā)表一番“如果我們有那么一只優(yōu)秀的軍隊卻不用，那留著它又有何益”的“慷慨陳詞”，甚至將時任參聯(lián)會主席科林·鮑威爾氣得幾近噴血。正是在奧爾布賴特的強烈堅持下，北約軍隊對波黑進行了空襲。她也因此留下了好戰(zhàn)的罵名。也是在她擔任國務卿期間，科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)，北約對南聯(lián)盟進行了大規(guī)?？找u，連續(xù)轟炸了78天，造成數(shù)以萬計的民眾傷亡、流離失所，并最終導致南聯(lián)盟軍隊從科索沃撤出。這場戰(zhàn)爭也被《時代》周刊稱為“馬德琳的戰(zhàn)爭”。在美國發(fā)動對伊拉克戰(zhàn)爭和對伊拉克實施制裁的問題上，奧爾布賴特態(tài)度強硬。在面對記者提出如何看待美國對伊拉克的制裁造成超過50萬兒童死亡的這一問題時，她竟然放言“這是一個非常艱難的選擇，然而這個代價是值得的”。這句冷酷的評論變得甚至比制裁政策本身更廣為人知。美國《新聞周刊》稱她為“冬日母獅”。

2019年3月8日，美國前國務卿奧爾布賴特（左）在波蘭華沙大學舉行的一次有關美國與俄羅斯外交和東歐國家政策的會議上，回答記者提問。

然而，在政壇叱咤風云的奧爾布賴特也有傷心的時刻。她的珠寶盒里珍藏著一枚卡特里娜胸針，裝飾很貴重，由精美的紫水晶和鉆石制成，這是一位在卡特里娜颶風中遇難的母親托自己的孩子贈送給她的。奧爾布賴特有過三次懷孕生育的經歷，在第二次懷孕分娩時，由于難產嬰兒不幸夭折。這枚卡特里娜胸針之所以讓她難以自持，或許還寄托著她對至愛之人的情誼。

對于奧爾布賴特來說，家人贈送的胸針彌足珍貴。在奧爾布賴特結婚當天，父母贈給她了四件套的石榴石首飾，其中就有一枚胸針。不過，對奧爾布賴特來說最有意義的，可能還是五歲小女兒凱蒂在情人節(jié)那天親手為她制作的心形胸針。

奧爾布賴特的婚姻是她那個時代女性生活的縮影。那是一個承上啟下的時代，各種思想涌動，卻依舊難逃舊式制度的束縛。隨著上世紀六七十年代女權運動愈演愈烈，傳統(tǒng)婚姻模式逐漸瓦解。

1955年秋，奧爾布賴特被著名的女子大學韋爾斯利大學錄取，開始攻讀政治學本科專業(yè)。大學期間，她對民主黨政治產生了濃厚興趣，還遇見了自己未來的丈夫約瑟夫。讀書期間，奧爾布賴特在《丹佛郵報》擔任實習生，約瑟夫是該報的年輕記者。當時社會流行著一種稱為“釘住”的愛情儀式。當一個男孩想要對他愛慕的女孩表示忠誠時，會將自己大學聯(lián)誼會的徽章贈送給女孩。女孩一旦在胸口別上這枚徽章，就象征著雙方關系突破了戀愛階段，即將走向更崇高的意義。當奧爾布賴特接受約瑟夫的這枚徽章時，倆人關系雖未達到訂婚的程度，但儀式感是刻骨銘心的。即使當時奧爾布賴特自詡是成熟獨立的女性，她也被這枚特別的胸針甜蜜地“釘住”了。遺憾的是，這枚特別胸針的結局并不完美。

從韋爾斯利大學畢業(yè)后，奧爾布賴特先后在約翰·霍普金斯大學和哥倫比亞大學學習。在哥倫比亞大學攻讀博士學位時，奧爾布賴特師從后來成為美國著名政治家的布熱津斯基，這為她贏得了未來發(fā)展的機會。1977年，布熱津斯基被卡特總統(tǒng)任命為國家安全事務助理，奧爾布賴特也在老師引薦下到白宮工作。奧爾布賴特一邊照顧家庭，一邊參與各種各樣的政治事務，包括為政治候選人募集資金，就在那時她認識了年輕的阿肯色州州長克林頓。奧爾布賴特逐漸展現(xiàn)出她女強人的一面。然而，就在奧爾布賴特事業(yè)漸入佳境時，1983年，她維持了23年的婚姻關系以失敗告終。丈夫約瑟夫出軌了一名比自己年輕10歲的記者。破裂的婚姻讓奧爾布賴特沮喪不已。之后奧爾布賴特將所有的精力都投入到了外交生涯。

對奧爾布賴特而言，胸針也是意志和獨立的象征。

在奧爾布賴特被提名為國務卿時，當時的社會環(huán)境和女性身份使她不得不面臨男性權力體系的壓力。當人們因性別因素對她表示質疑時，奧爾布賴特佩戴了一枚碩大的劍刺鉆石形胸針，意為“打破玻璃天花板”，表示她要打破社會為職業(yè)女性設置的障礙，登上權力的高峰。2016年，奧爾布賴特還佩戴這枚胸針為希拉里競選總統(tǒng)站臺。卸任國務卿后的奧爾布賴特也沒有閑著。就在她去世前，即便身患癌癥，仍然戰(zhàn)力不減。在得知俄烏爆發(fā)沖突后，她立刻在《紐約時報》上發(fā)表了一篇專欄文章，對普京加以指責。

對于中美關系，奧爾布賴特認為，中美關系是美國外交領域最復雜的課題，美國“不害怕一個強大的中國，但不希望它主宰東亞”。她在回憶錄里說，對任何一屆美國政府來說，中國太大了，美國不能忽視他，但也很難擁抱他;中國很難被左右，因為中國非常、非常地自豪。在美國轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館并造成人員傷亡后，奧爾布賴特深感茲事體大。在中國政府的強烈要求下，奧爾布賴特代表美國政府對中國進行了公開道歉，防止事態(tài)惡化。

2012年，奧爾布賴特被授予“總統(tǒng)自由勛章”。對于她的離世，不少人直言：“斯拉夫人的地獄一定會為她預留一把椅子”，這是“帶著血債的女人”，是“戰(zhàn)爭劊子手”。不知已在九泉之下的奧爾布賴特聽到這樣的聲音，還能否安眠？