張榮仁

在虎年除夕夜，吃著由冬筍做成的山珍佳肴，我不由想起蘇軾“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”的詩(shī)句，還想起老家福建省南坑山區(qū)，那漫山遍野的毛竹林，以及入冬后，村民挖冬筍的情景。

冬筍，是冬天毛竹剛長(zhǎng)出不久的嫩芽，是極好的烹飪食材。無(wú)論和什么食材搭配，它都能烹飪出絕佳美味：如冬筍炒肉、冬筍魷魚湯、冬筍糊等，味道鮮美，百吃不厭。在閩南老家，還有個(gè)習(xí)俗，家家過(guò)年要有筍，意為“有筍才會(huì)穩(wěn)”。

冬筍，也是小時(shí)候山里孩子舌尖上的味道。那時(shí)候讀書，在學(xué)校住宿，學(xué)生都自帶米菜。在冬筍生長(zhǎng)時(shí)節(jié)，父親總要進(jìn)山挖冬筍，讓母親炒一罐香噴噴的酸菜筍，讓我?guī)У綄W(xué)校，一吃就是一星期。那美味，我如今真形容不出，只覺(jué)得吞咽的那一刻，仿佛連同舌根也跟著進(jìn)了喉管，吃完，唇上“噠噠”，舌頭一溜咽，嘴唇一抿，細(xì)細(xì)品味：“真好料！”

在老家，每年冬至到春節(jié)前這段是冬筍生長(zhǎng)時(shí)節(jié)，家家戶戶都會(huì)進(jìn)山挖冬筍，既增加家庭年關(guān)收入，還為春節(jié)期間準(zhǔn)備美味佳肴，年味十足。

冬筍好吃，但挖冬筍卻不容易。這活又苦又累，是山里人謀生的一項(xiàng)技能活。

在茫茫的毛竹海里，要想挖冬筍，沒(méi)有經(jīng)過(guò)幾年的挖筍歷練，以及經(jīng)驗(yàn)的積累，是很難有所收獲的。挖筍的老農(nóng)人滿手老繭，手握筍刀，用力扎向土里而手不疼痛。沒(méi)挖過(guò)筍的人，手握筍刀扎不了幾下，手便磨出水泡，疼痛難忍。

冬筍，生長(zhǎng)的季節(jié)是冬季，因此每年開挖的時(shí)間在陰歷的十月份。長(zhǎng)冬筍有毛竹林大年與小年之分，大年即旺年，竹筍產(chǎn)量較高，但也要結(jié)合當(dāng)年的雨水狀況。大年加上雨水多，那產(chǎn)量就豐盛；小年，即衰年，產(chǎn)量相對(duì)就少。

走進(jìn)毛竹林挖筍，首先要了解毛竹子的根部。竹根縱橫交錯(cuò)，長(zhǎng)的有10至20米長(zhǎng)不等。走進(jìn)毛竹林不要著急想著馬上挖筍，俗話說(shuō)“進(jìn)山要看山勢(shì)”，如果背南山，毛竹根部一般向北走向。走進(jìn)毛竹林后，選毛竹子很重要。先選第二、三年毛竹子，然后看看老毛竹母，看竹鞭葉是否茂盛；判定好二、三年毛竹子竹根的走向。竹頭有的直下，有的像海螺狀。如果直下那種，就以竹桿上第一竹根所指為正（前）根，第二竹根為后根。有經(jīng)驗(yàn)，好眼力的農(nóng)人會(huì)沿竹根所沿方向探尋，長(zhǎng)冬筍的地方土壤有的特別松軟，冬筍長(zhǎng)淺的地方，土壤有的會(huì)微裂開痕跡，有的酷似像饅頭一樣。定好竹根在哪方向，再用筍刀插下定竹根，而后沿竹根兩邊（相距不超20公分）延續(xù)慢慢跟進(jìn)，為何選擇兩邊？因?yàn)殚L(zhǎng)冬筍有上、下芽，當(dāng)老農(nóng)人用筍刀挖冬筍碰到地里筍時(shí)會(huì)發(fā)出一種“吱”聲，鑒于此時(shí)，老農(nóng)抽起筍刀往鼻子一聞?dòng)絮r筍味，（若碰到石頭、刀尖上有燒焦味，碰到樹根，刀尖上有褐黑色），判定有筍，然后用筍刀尋找竹根，看看長(zhǎng)冬筍方向與竹根結(jié)合部，找到結(jié)合部，用筍刀插進(jìn)去，慢慢切割，直到結(jié)合部斷開，把刀尖放在結(jié)合部，用力一梶，冬筍就從地里鉆出來(lái)了，冬筍挖到，筍農(nóng)歡笑了！

南坑山區(qū)老農(nóng)人挖冬筍的工具是筍刀。筍刀是打鐵匠人一種專為挖冬筍而打制的特殊工具，它長(zhǎng)約一米左右，寬約四公分，厚度不到一公分，由烏鋼打制而成，形狀像“廠”字，下端尖而鋒利，上端有手握的木柄。使用時(shí)左手握住中間彎彎的位置，右手握住后方的木柄，用力扎進(jìn)泥土當(dāng)中，以探得泥土中是否有冬筍的存在。筍刀，這是祖輩們?cè)陂L(zhǎng)期的挖筍過(guò)程中創(chuàng)造出來(lái)的一種工具，它最大的好處是不會(huì)損壞毛竹的竹根，保護(hù)毛竹和冬筍的生長(zhǎng)。另外還有一種挖筍的工具叫筍鋤，它類似鋤頭，只是比鋤頭長(zhǎng)而窄。這種筍鋤挖筍時(shí)會(huì)挖壞毛竹根，使毛竹根裸露，若遇上臺(tái)風(fēng)天氣，毛竹容易被風(fēng)吹倒，匍匐地面，從此不再生長(zhǎng)。因此筍鋤在老家是被禁止的。

筍刀的使用，很有講究。冬筍大都生長(zhǎng)在竹根兩側(cè)，為此，前輩們總結(jié)出了“三刀前進(jìn)法”。即第一次筍刀扎入泥土中，憑手感跟蹤竹根，探得竹根位置；而后，在竹根的左右兩側(cè)各扎一刀，呈三角形，這就是“三刀前進(jìn)法”。只要毛竹林中有冬筍生長(zhǎng)，“三刀法”必將把冬筍挖得一支不剩，一棵不留。這時(shí)，挖筍人只要堅(jiān)持耐心，一定收獲滿滿，滿載而歸。

挖冬筍是又苦又累的山里活。早上吃飯后，挖冬筍的人帶上筍刀工具，背著簍出門，直至傍晚收工。整天呆在毛竹林里，要經(jīng)受毛竹林內(nèi)蚊蟲叮咬。毛竹林內(nèi)的黑色山蚊子又大又猛，一叮一個(gè)包，奇癢難忍。還有毛毛蟲，不小心觸碰到，皮膚火辣辣的疼痛。更危險(xiǎn)的是生長(zhǎng)在毛竹林內(nèi)的“青竹蛇”，它長(zhǎng)著青色竹葉的保護(hù)色，是毒蛇，一旦被咬，后果不堪設(shè)想。因此上山挖冬筍的人，一般都要穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲保護(hù)自己。在毛竹林內(nèi)，也要常常打竹驚蛇。

冬筍采挖比較困難，為了能夠盡量地在一天里多挖一些冬筍，挖筍的人勞累了，只能就地坐在毛竹林里休息?？柿酥荒茉谏綔虾纫豢谏綕舅?，餓了吃上自己帶來(lái)的冰冷的干飯。黃昏收工后，背負(fù)沉甸甸的冬筍返家，這時(shí)肚中饑餓難忍，體力消耗殆盡。雖然又累又餓，但挖冬筍的人收獲著一天的勞動(dòng)成果，疲憊并快樂(lè)著。

在山林中，毛竹林里，親近自然，貼近自然，負(fù)氧離子充分，空氣清新，連呼吸的空氣都不一樣。你會(huì)近距離接觸到多種多樣，甚至千奇百怪的動(dòng)、植物。你會(huì)采摘到很多大自然生長(zhǎng)的山珍野味，有紅菇、木耳、山藥、野橄欖……有時(shí)還會(huì)偶遇到山里生活的小動(dòng)物，如野免、山雞、山鼠或野山羊、野豬、野狼等，遭遇到這些小精靈，你有時(shí)會(huì)樂(lè)趣無(wú)比，或有恐懼感。這些看得到，摸得著的動(dòng)物、植物，是在學(xué)校課堂里永遠(yuǎn)也學(xué)不到的知識(shí)。

挖冬筍的過(guò)程，也是一個(gè)充滿希望的過(guò)程，當(dāng)手握筍刀每次扎入泥土的剎那間，都期盼著收獲希望，它使人不畏辛苦，不畏艱難。有了堅(jiān)持，終將美好。大自然給于人類太多無(wú)私的奉獻(xiàn)，靠山吃山，山里人山里闖，山里人山模樣，擁有了無(wú)窮盡的財(cái)富，繁衍和養(yǎng)育著一代又一代人。挖冬筍，讓我們懂得感恩大自然的恩賜，懂得人與自然和諧共存的大道理。綠水青山就是我們的金山銀山，我們要和祖輩們一樣，既懂得索取大自然的饋贈(zèng)，也要懂得保護(hù)好大自然。

福建土樓，福地南靖。素有“樹?！薄爸裱蟆敝Q的福建省漳州市南靖縣，森林覆蓋率73.38%，是第五批國(guó)家級(jí)生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。

虎年濃濃年味，大紅燈籠高高掛，福建土樓過(guò)大年，全家團(tuán)團(tuán)圍坐，讓我感受到年紀(jì)踮起腳尖，翩翩地踏進(jìn)歲月的門檻，小時(shí)候，過(guò)年是一桌的驚喜，現(xiàn)在，過(guò)年是一張張家國(guó)同慶的笑臉。我咀嚼著筍香四溢的美味，不由吟起一首閩南古老的《圍爐歌》：

二九暝，

全家坐圓圓。

年兜好日子，

圍爐過(guò)新年。

桌頂酒菜滿滿是，

雞鴨封肉紅瓜魚。

一盤長(zhǎng)年菜，

一碗金針煮木耳。

紅膏鱘、烏鰻魚，

吃筍穩(wěn)穩(wěn)大賺錢。

山珍海味滿盡是

大人小孩笑咪咪，

祝阿公阿嫲吃百二，

祝全家平安無(wú)代志（無(wú)代志：閩南語(yǔ)的無(wú)事情）。

時(shí)過(guò)境遷，如今，我們?cè)缫央x開山里。雖然到了城市工作生活，但是以前挖冬筍的日子時(shí)?？M繞腦海里。我時(shí)時(shí)會(huì)想起老祖宗發(fā)明的挖筍刀，想起以前挖冬筍的經(jīng)歷和樂(lè)趣——那都是永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。